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Vorwort 

Über zwanzigtausend Blätter lagen vor mir, als ich den Koffer öff-

nete, in dem meine Familie aufbewahrt hatte, was aus Nürnberg und 

Spandau in über zwanzig Jahren von mir gekommen war: zahllose 

Seiten Tagebuchnotizen, offizielle Briefe und Kassiber, in möglichst 

kleiner Schrift geschrieben, auf Kalenderblättern, Zetteln, Pappde-

ckeln oder Toilettenpapier. Einiges davon war über Monate kontinu-

ierlich, Tag für Tag, notiert, anderes war stockend geschrieben, auf 

der Suche nach immer neuen Ansätzen, dann wieder abbrechend in 

Resignation oder Niedergeschlagenheit. 

Was sich mir, bei der Wiederbegegnung nach so vielen Jahren, auf 

diesen Blättern präsentierte, war die Chronik des Gefängnisalltags, 

der freilich niemals nur dies allein gewesen war. Vielmehr spiegelte 

sich darin die Vergangenheit, die mich dorthin gebracht hatte. Lese 

ich alles richtig, sind diese Tausende von Zetteln eine einzige An-

strengung des Überlebens: ein Versuch, nicht nur das Zellendasein 

physisch und intellektuell auszuhalten, sondern auch das Zurücklie-

gende unter moralische Rechenschaft zu stellen. 

Es sollte angemerkt werden, dass die rund sechshundert Druckseiten, 

auf die ich das Manuskript schliesslich brachte, eine Auswahl unter-

ordnendem und wertendem Aspekt darstellen. Ausgeschieden wur-

den vor allem die blossen Wiederholungen, das lediglich Banale so-

wie die zahllosen fragmentarisch gebliebenen Versuche, sich dem 

Erlebten zu nähern. Auch wurden gelegentlich Eingriffe vorgenom- 
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men, in denen verwandte Eintragungen zusammengefasst und das 

vielfältig Verstreute unter gedanklichen Gesichtspunkten vereinigt 

wurden. Alles, was auf diesen Seiten steht, ist authentisch; die Ord-

nung dagegen, in die es schliesslich gebracht wurde, Ergebnis kom-

positorischer Bemühung. Verloren ging dabei notgedrungen die un-

endliche Monotonie jener Jahre, ihre langgedehnten Depressionen, 

die von kümmerlichen und meist selbsttrügerischen Hoffnungen nur 

schwach unterbrochen waren. Im Übrigen empfahl es sich aus nahe-

liegenden Gründen, einige Namen und manche Daten zu verschlei-

ern; denn viele von denen, die mir in den Jahren der Haft, oft unter 

persönlicher Gefahr, den Verkehr mit der Aussenwelt ermöglicht 

hatten, sind noch am Leben. 

Jahrelang, seit sich am 1. Oktober 1966, 0 Uhr, die Tore von Span-

dau vor mir öffneten, scheute ich die Begegnung mit jenem Konvo-

lut, das alles ist, was von meinem Leben zwischen Vierzig und Sech-

zig blieb. Dass ich es jetzt vorlege, hat mancherlei Gründe. Zuletzt 

ist es der Versuch, dem scheinbar so sinnlos Zerronnenen doch noch 

Form zu geben und dem Inhaltsleeren Substanz. 

Tagebücher begleiten gemeinhin ein gelebtes Leben; dieses hier 

steht dafür. 

Albert Speer im August 1975 
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Das erste Jahr 

Ein amerikanischer Soldat mit weissem Helm und Schulterzeug 

führte mich durch die Kellergänge zu einem engen Fahrstuhl. Zu-

sammen fuhren wir hoch. Dann einige Schritte, eine Tür wurde ge-

öffnet, und ich stand auf einem kleinen Podest im Nürnberger Ge-

richtssaal. Ein Guard reichte mir einen Kopfhörer. Wie benommen 

stülpte ich ihn über. Dann hörte ich die durch den mechanischen 

Übermittlungsvorgang unpersönliche, merkwürdig abstrakte Stimme 

des Richters: «Albert Speer zu zwanzig Jahren Gefängnis verurteilt.» 

Ich fühlte die Blicke der acht Richter am Tisch, der Ankläger, der 

Verteidiger, der Journalisten und der Zuschauer. Was ich registrierte, 

waren aber nur die weit aufgerissenen, erschreckten Augen meines 

Anwalts, Dr. Hans Flächsner. Vielleicht stand für einen Augenblick 

mein Herz still. Kaum noch bei Bewusstsein, verbeugte ich mich, 

ohne diese Geste zu wollen, stumm vor den Richtern. Durch unbe-

kannte, trüb erleuchtete Kellergänge wurde ich zu meiner Zelle ge-

bracht. Der Soldat, an den ich mit einer Handschelle gekettet war, 

sprach die ganze Zeit über kein Wort. 

Kurz darauf befahl mir ein amerikanischer Leutnant schroff, Bett-

zeug, Tisch und meine wenigen Habseligkeiten in eine neue Zelle im 

oberen Stockwerk zu bringen. Auf der engen eisernen Wendeltreppe 

begegnete ich Hess, als er gerade seinen Tisch hochstemmte: «Was 

haben Sie bekommen, Herr Hess?» Er sah mich abwesend an: «Keine 

Ahnung, wahrscheinlich die Todesstrafe. Ich habe nicht hingehört.» 

Sieben Verurteilte befinden sich im Obergeschoss, von elf Mitange- 
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klagten getrennt, die im Erdgeschoss geblieben sind. Noch vor we-

nigen Stunden, nach dem letzten Mittagessen, wussten wir nicht, ob 

wir uns nach vielen Jahren gemeinsamer Herrschaft, geteilter Tri-

umphe und wechselseitiger Abneigungen zum letzten Mal sehen. 

Unabmessbar lang hatten wir zusammen wie abwesend vor uns hin-

gebrütet und darauf gewartet, zur Urteilsverkündung gemeinsam in 

den Sitzungssaal geholt zu werden. Aber wir wurden einzeln aufge-

rufen und von einem Guard nach der Sitzordnung während des Pro-

zesses abgeführt. Zuerst Göring, dann Hess, dann Ribbentrop und 

Keitel. Sie erschienen nicht wieder. So leerte sich der Keller. Ich war 

der Vorletzte. Nach mir blieb nur noch Constantin von Neurath, Hit-

lers Aussenminister bis 1938. Noch weiss ich nicht, welche Urteile 

die anderen erhalten haben. Es scheint, dass nur wir sieben, die nach 

oben verlegt wurden, mit dem Leben davongekommen sind. Der Ge-

richtspsychologe, Dr. Gilbert, besuchte uns in unseren Zellen. Es ist, 

wie ich vermutete: die im Erdgeschoss Eingeschlossenen sind zum 

Tode verurteilt. Von uns sieben haben der Reichswirtschaftsminister 

Walter Funk, der Grossadmiral Erich Raeder und Hitlers Stellvertre-

ter Rudolf Hess lebenslänglich erhalten, Baldur von Schirach, der 

Reichsjugendführer, und ich je zwanzig Jahre, Constantin von Neu-

rath, zunächst Aussenminister, anschliessend als Gouverneur nach 

Böhmen und Mähren abgeschoben, fünfzehn und Grossadmiral Karl 

Dönitz zehn Jahre Haft. Der immer auf psychologische Erkenntnisse 

bedachte Gilbert wollte wissen, wie ich den Richterspruch hin-

nähme. «Zwanzig Jahre! Nun, sie hätten mir, wie die Dinge liegen, 

keine leichtere Strafe geben können. Ich kann mich nicht beklagen. 

Ich will es auch nicht.» 

Unser deutscher Gefängnisarzt, Dr. Pflücker, ehemals Badearzt in 

Wildungen, kam zur Visite. Er hat uns allen durch seinen Zuspruch 

während der düsteren Prozess-Monate geholfen. Gegen meine schier 

unerträglichen Herzrhythmusstörungen hat er allerdings keine Me-

dizin, lediglich einige Aspirin kann er mir geben. Um mich abzulen-

ken, erzählte er, dass die drei Freigesprochenen, Schacht, Papen und 

Fritzsche, vor einigen Stunden das Gefängnis verlassen wollten, aber 
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zurückgekehrt seien, weil am Strassenportal eine empörte Menge auf 

sie gewartet habe. In der allgemeinen Ratlosigkeit hätten die Ameri-

kaner angeboten, Zuflucht im Gefängnis zu gewähren. Sie befänden 

sich nun im obersten Geschoss. Die Zellentüren seien jedoch offen. 

Sie hatten sich nach diesem letzten gemeinsamen Mittagstisch im 

Keller des Nürnberger Justizgebäudes verabschiedet, um ihre Koffer 

zu packen: Schacht gab niemandem von uns die Hand, Papen nur 

den Militärs Keitel, Jodl, Raeder und Dönitz, während Fritzsche ge-

rührt allen das Beste wünschte. 

Beim Abschied haderte ich einen Augenblick lang mit meinem 

Schicksal. Hätte ich nicht eine geringere Strafe verdient, wenn 

Schacht und Papen freikamen? Gerade habe ich Gilbert das Gegen-

teil versichert. Ich beneide sie! Lügen, Verschleierungen und unauf-

richtige Aussagen haben sich also doch ausgezahlt. 

2. Oktober 1946 

Heute Nacht habe ich mir eine Rechnung aufgemacht: Ich war sechs-

undzwanzig, als ich Hitler, der mich bis dahin überhaupt nicht inte-

ressiert hatte, erstmals reden hörte; ich war dreissig, als er mir eine 

Welt zu Füssen legte. Ich habe ihm nicht in den Sattel geholfen, habe 

ihm nicht seine Aufrüstung finanziert. Meine Träume galten immer 

nur den Bauten, ich wollte keine Macht, sondern ein zweiter Schin-

kel werden. Weshalb habe ich nur so hartnäckig auf meiner Schuld 

bestanden. Manchmal habe ich den Verdacht, es könnte Eitelkeit und 

Grosstuerei gewesen sein. Natürlich weiss ich vor mir selber, dass 

ich schuldig wurde. Aber hätte ich mich damit vor dem Gericht so 

aufspielen sollen? In dieser Welt besteht man besser mit Wendigkeit 

und Schläue. Andererseits: Kann mir die Gerissenheit Papens ein 

Vorbild sein? Wenn ich ihn beneide, so verachte ich ihn doch auch. 

Aber: Ich war vierzig Jahre, als ich verhaftet wurde. Ich werde 

einundsechzig sein, wenn ich das Gefängnis hinter mir habe. 

 

3. Oktober 1946 

Ein trüber Tag. Ich rechne: Von siebentausenddreihundert Tagen 

und fünf Schalttagen sind neun vergangen. Wenn die Untersu-

chungshaft und die Prozesszeit angerechnet werden, wären es vier 
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hundertvierundneunzig Tage weniger. Als ob ich nun in einen unab-

sehbar langen, dunklen Tunnel hineingehe. 

4. Oktober 1946 

Seit dem Urteilsspruch sind unsere Zellen wieder verschlossen, wir 

haben keine Möglichkeit mehr, miteinander zu sprechen oder uns im 

Gefängnishof zu erholen. Die Einsamkeit wird unerträglich. Keiner 

von uns ist bisher auf das Angebot eingegangen, täglich eine Stunde 

in der Gefängnishalle auf und ab zu gehen. Wie muss es auf die zum 

Tode Verurteilten wirken, wenn wir vor ihren Zellen promenieren. 

Sie werden nicht mehr zu Spaziergängen geführt. Gelegentlich wird 

eine ihrer Zellentüren geöffnet. Vielleicht für den Besuch des Pfar-

rers oder des Arztes. 

5. Oktober 1946 

Seit Tagen interesselos. Selbst die Bücher liegen unberührt auf dem 

Tisch. Wenn ich weiter in diesem Zustand dahindämmere, ist der 

Tag abzusehen, an dem meine Widerstandskraft zusammenbricht. 

 

6. Oktober 1946 

Ich habe mir Bleistift und neues Papier geben lassen. Aufzeichnun-

gen gemacht. Aber der Kontakt zur Aussenwelt bleibt auf einige Zei-

len in Blockschrift auf vorgedruckten Formularen beschränkt. Heute 

Mittag merkte ich plötzlich ganz deutlich, dass durch die Gewöh-

nung an das Gefangenendasein die Empfindungsfähigkeit ab-

stumpft. Nur das macht es aber möglich, die Bedrückungen der Lage 

zu bestehen. Paradox könnte man formulieren: Die Einbusse an 

Empfindungsfähigkeit erhöht die Leidensfähigkeit. 

8. Oktober 1946 

Ich muss mich zu intellektueller Tätigkeit zwingen. Da es nach dem 

Abschluss des Prozesses keine Herausforderungen dieser Art mehr 

gibt, bleibt mir nur der engste und banalste Bereich. Ich konzentriere 

mich auf den Tisch in meiner Zelle, auf den Hocker, auf die Jahres-

ringe im Eichenholz der Tür. Versuche, diese Dinge so präzise wie 

möglich zu erfassen und für mich zu beschreiben. Eine erste Übung 

in – ja, in was? Sicherlich nicht in Schriftstellerei; eine Erprobung 

der Registrierfähigkeit. 
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9. Oktober 1946 

Ich befinde mich seit über einem Jahr im Gefängnis, von dem ich 

bisher nur das eiserne Eingangstor und den Gefängnisblock gesehen 

habe. Die Fassaden mit ihren kleinen Fenstern sind durch den Staub 

und Russ von Jahrzehnten verschmutzt. Im Hof vegetieren einige 

Birnbäume und zeigen, dass sich selbst hier über lange Zeiträume 

hinweg Leben behaupten kann. In den ersten Tagen kletterte ich oft 

auf meinen Stuhl und klappte die obere Hälfte des Fensters herunter, 

um einen Blick in den Hof zu tun. Aber das kleine, hochliegende 

Fenster ist zu tief in die Gefängnismauer eingebettet. Die Scheiben 

sind durch graues Zelluloid ersetzt, weil man uns die Möglichkeit 

nehmen will, mit Glassplittern die Pulsadern aufzuschneiden. Selbst 

bei Sonnenschein wirkt die Zelle düster. Das Zelluloid ist verkratzt, 

die Umrisse draussen sind nur verschwommen wahrnehmbar. Es be-

ginnt, kalt zu werden; trotzdem kippe ich manchmal das Fenster her-

unter. Die kalte Zugluft stört den wachhabenden Soldaten. Er fordert 

mich sofort auf, das Fenster zu schliessen. 

10. Oktober 1946 

Tag und Nacht stehe ich unablässig unter Beobachtung. In jede der 

schweren, eichenen Zellentüren ist in Augenhöhe eine quadratische 

Öffnung geschnitten. Das Gitter vor der Öffnung kann auf die Seite 

gedreht werden, wenn das Essen hineingeschoben werden soll. 

Abends hängt der Soldat eine Lampe an dieses Gitter, so dass ich 

lesen kann. Nach sieben Uhr wird sie zur Seite gedreht, die Zelle 

bleibt die ganze Nacht schwach erleuchtet. Seit es Robert Ley, dem 

Organisationsleiter der Partei, vor Beginn des Prozesses gelungen 

ist, sich mit dem abgetrennten Saum seines Handtuchs am Abfluss-

rohr der Toilette zu erdrosseln, sind rigorosere Kontrollen eingeführt 

worden. 

Eine solche Zelle kannte ich bisher nur aus amerikanischen Filmen. 

Nun habe ich mich fast daran gewöhnt. Ich sehe kaum noch den 

Schmutz auf den Wänden. Vor Jahren müssen sie einmal grün ge-

wesen sein. Damals gab es auch elektrisches Licht an der Decke, 

sowie einige Einrichtungsgegenstände, von denen jetzt nur noch die 

ausgegipsten Löcher zu sehen sind, wo die Holzdübel sassen. Eine 
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Pritsche mit einer strohgefüllten Matratze steht an der Längswand. 

Als Kopfkissen benutze ich einige Kleidungsstücke, für die Nacht 

habe ich vier amerikanische Wolldecken, aber keine Bettwäsche. 

Die Wand ist längs der Pritsche von vielen Vorgängern schmutzig-

glänzend geworden. Eine Waschschüssel und ein Pappkarton mit ei-

nigen Briefen stehen auf einem wackeligen kleinen Tisch. Ich habe 

nichts aufzubewahren. Unter dem kleinen Fenster laufen zwei 

Heizrohre entlang; dort trockne ich die Handtücher. 

Der penetrante Geruch eines amerikanischen Desinfektionsmittels 

verfolgt mich durch alle Lager, die ich bisher passieren musste. In 

der Toilette, in der Wäsche, im Wasser, mit dem ich jeden Morgen 

den Fussboden aufwische, überall riecht es süsslich, scharf und me-

dizinisch. 

11. Oktober 1946  

Während der wochenlangen Gerichtspause, in der sich die Richter 

über das Urteil einig wurden, habe ich eine Niederschrift von Erin-

nerungsfetzen an die zwölf Jahre mit Hitler verfasst und sie über den 

Pastor an einen Freund in Coburg gesandt. Sie umfasst hundert Sei-

ten. «Ich glaube», so ungefähr schrieb ich im Begleitbrief, «dass ich 

eher als alle diese widerlichen Bürgerrevolutionäre charakteristisch 

für eine Seite des Regimes bin.» Tatsächlich kommt es mir so vor, 

als ob die Himmlers, Bormanns, Streichers den Erfolg Hitlers im 

deutschen Volk nicht erklären können. Ich und meinesgleichen wa-

ren es viel eher, von deren Idealismus und Hingebung Hitler sich 

tragen liess. Wir erst, die wir wirklich an uns selbst zuletzt dachten, 

haben ihn möglich gemacht; die Verbrecher und kriminellen Ele-

mente sind immer da, sie erklären nichts. Im gesamten Prozess war 

immer nur von juristisch greifbaren Verfehlungen die Rede. Nachts, 

in meiner schwach erleuchteten Zelle, frage ich mich manchmal, ob 

meine eigentliche Schuld nicht ganz anderer Natur ist. 

Unter dem Eindruck der fast untragbaren, unheimlichen Stille, die 

mich umgibt und deren einziges Zeitmass die Wachablösung vor der 

Zelle ist, überfallen mich Zweifel, ob ich Hitler auf jenen hundert 

Seiten zutreffend gezeichnet habe. In dem Bemühen, mir selber klar- 
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zumachen, wie ich so lange seiner Faszination erliegen konnte, habe 

ich mir allzu häufig all die kleinen gewinnenden Züge der gemein-

samen Autofahrten, der Picknicks und Bauphantasien in Erinnerung 

gerufen, seinen Charme, seine hausväterliche Besorgtheit und seine 

scheinbare Bescheidenheit. Aber ich habe darüber wohl all das ver-

drängt, was der Prozess mir unvergesslich vor Augen geführt hat: die 

ungeheuerlichen Verbrechen und Grausamkeiten. Am Ende sind sie 

es doch, die Hitler ausgemacht haben. 

13. Oktober 1946 

Ein Guard geht von Zelle zu Zelle. Er fragt, ob wir von unserem 

Recht auf den täglichen Rundgang im Erdgeschoss Gebrauch ma-

chen wollten. Denn noch immer ist der Hof gesperrt. Ich muss her-

aus, da die Zelle mich unerträglich zu belasten beginnt. Ich bitte ihn, 

mich mitzunehmen. Aber mir graut davor, die Todeskandidaten zu 

sehen. Der Guard hält mir die verchromten Handschellen entgegen, 

aneinander gefesselt haben wir einige Schwierigkeiten, die Wen-

deltreppe hinunterzukommen. Jeder Fusstritt auf diesen eisernen 

Stufen wirkt in der Stille wie ein Donnerschlag. 

In der Halle sehe ich elf Soldaten, die aufmerksam in elf Zellen star-

ren. Darin waren elf der Männer, die von der Führung des Reiches 

übriggeblieben sind. Der Chef des Oberkommandos der Wehrmacht, 

Wilhelm Keitel, einst unbeliebt und verachtet, während des Nürn-

berger Prozesses dann einsichtig und würdig; Generaloberst Alfred 

Jodl, der engste Mitarbeiter Keitels, ehemals der Typ des intelligen-

ten deutschen Generalstabsoffiziers, der, fasziniert von Hitler, die 

moralischen Traditionen seines Standes weitgehend verleugnete. 

Hermann Göring, die Hauptfigur des Prozesses, mit grosser Allüre 

alle Verantwortung auf sich nehmend, um dann mit Schläue und 

Energie alle Schuld von sich zu weisen; ein Prasser und Parasit, der 

in der Haft seine Persönlichkeit wiederfand und so wach, intelligent 

und schlagfertig auftrat wie seit dem Anfang des Dritten Reiches 

nicht mehr; Joachim von Ribbentrop, Hitlers Aussenminister, dessen 

Arroganz einer Gläubigkeit an Christus gewichen sein soll, die zu- 
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weilen groteske Züge annimmt; Julius Streicher, der Gauleiter von 

Nürnberg, einer der ältesten Gefährten Hitlers, der wegen seines se-

xuell gefärbten Antisemitismus und seiner schreienden Korruption 

innerhalb der Partei ein Aussenseiter gewesen war und während des 

Prozesses von allen Angeklagten gemieden wurde. Dann Wilhelm 

Frick, ein einsilbiger Mann, der als Reichsinnenminister aus Hitlers 

Ressentiments Gesetze machte; Alfred Rosenberg, der verzwickt 

denkende und von allen, Hitler eingeschlossen, belächelte Parteiphi-

losoph, dessen Verteidigung während des Prozesses zu unser aller 

Erstaunen den Nachweis führen konnte, dass er die hasserfüllte Ver-

nichtungspolitik im Osten für verhängnisvoll gehalten hatte, auch 

wenn er Hitler ergeben blieb; dann Fritz Sauckel, der als Seemann 

begonnen hatte, aber zum Gauleiter Hitlers aufgestiegen war und im 

Kriege mit dem Auftrag, Zwangsarbeiter aus den besetzten Gebieten 

nach Deutschland zu schaffen, geistig und moralisch überfordert 

war; und Arthur Seyss-Inquart, Hitlers Reichskommissar für das be-

setzte Holland, neun Monate lang auf der Anklagebank mein rechter 

Nachbar: ein freundlicher Österreicher, der den höchsten Intelli-

genzquotienten von uns allen bekommen hatte und während der Pro-

zessmonate meine Sympathie gewann, nicht zuletzt weil er keine 

Ausflüchte suchte; Hans Frank schliesslich, der Generalgouverneur 

von Polen, dessen eigenes Tagebuch sein rücksichtsloses, fast besti-

alisches Vorgehen enthüllte, der aber in Nürnberg allen seinen frei 

bekannten Verbrechen abschwor und ein gläubiger Katholik wurde; 

seine Gabe, inbrünstig und fanatisch zu glauben, hat ihn nicht ver-

lassen. Wie mir Gilbert neulich erzählte, arbeitet er an seinen Me-

moiren; und als letzter Mann Ernst Kaltenbrunner, der Gestapo-

Chef, der im Prozess allen Ernstes die Echtheit der von ihm unter-

schriebenen Dokumente ableugnete, ein gross gewachsener Öster-

reicher mit scharfen Gesichtszügen, aber einem merkwürdig milden 

Licht in den Augen. 

Wie es die Hausordnung verlangt, liegen die meisten auf dem Rü-

cken, den Kopf zur Innenseite der Zelle, die Hände auf der Decke. 

Ein gespenstischer Anblick, sie alle in ihrer Reglosigkeit: es sieht 
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aus, als ob sie bereits aufgebahrt seien. Nur Frank sitzt an seinem 

Tisch und schreibt eifrig. Er hat sich ein feuchtes Handtuch um den 

Kopf gewickelt, um, wie er Pflücker sagte, seinen Geist frisch zu hal-

ten. Seyss-Inquart sieht aus der Türöffnung, er lächelt mir bei jedem 

Vorbeigehen zu; und jedesmal fährt es mir in die Glieder. Ich halte es 

nicht lange aus. In meiner Zelle zurück, beschliesse ich, nie mehr hin-

unterzugehen. 

14. Oktober 1946 

Ein amerikanischer Guard lächelte mir zu, als ob er sagen wollte: 

«Courage!» Er meinte das natürlich im einfachsten Sinne, und tat-

sächlich werde ich viel Mut brauchen, die zwanzig Jahre zu überste-

hen. Aber wird es nicht noch schwerer sein, der Familie und den Kin-

dern standzuhalten? Wird es nicht noch mehr Mut brauchen, ihren 

Fragen zu begegnen, wenn sie mich jetzt oder später besuchen werden 

und wissen wollen, wie es denn dazu kommen konnte, dass ich an 

einem Regime teilhatte, das die ganze Welt fürchtete und verachtete; 

immer würden sie die Kinder eines Kriegsverbrechers sein. Und der 

Mut vor meiner Frau, wenn sie mir gegenübersitzt und nicht ausspre-

chen wird, was ich ’mir vorwerfe: dass die zehn zurückliegenden 

Jahre nicht ihr, sondern Hitler gehört haben, und die zwanzig vor uns 

liegenden auch. Und schliesslich der Mut, mit der Vergangenheit und 

meinem Anteil daran ins Reine zu kommen. Ich merke, wie schwer, 

eigentlich wie unmöglich es mir jetzt schon wird, auch nur ganz ein-

fache und unbelastende Episoden mit Hitler zu schildern. 

In meinen Gedanken wurde mir plötzlich bewusst, dass durch unsere 

Stille seit langer Zeit, ganz weit entfernt, ein Hämmern drang. Einen 

Augenblick lang empfand ich Ärger darüber, dass man zur Nachtzeit 

Reparaturen ausführen liess. Mit einem Mal durchschoss es mich: 

Jetzt werden die Galgen aufgebaut.1) Mitunter glaubte ich, eine Säge 

1 Ein Irrtum. Die Galgen wurden erst in den letzten Stunden vor der Hin-

richtung aufgebaut. Vgl. Colonel B. C. Andrus: The Infamous of Nurem-

berg, London 1969. 
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zu vernehmen, dann wieder trat eine Pause ein. Schliesslich einige 

Hammerschläge. Merkwürdigerweise kamen sie mir von Mal zu Mal 

lauter vor. Nach etwa einer Stunde kehrte wieder gänzliche Stille ein. 

Auf meiner Pritsche wurde ich den Gedanken nicht los, dass die 

Richtstätte gezimmert worden war. Schlaflos. 

15. Oktober 1946 

Den ganzen Tag über nervös. Die nächtlichen Vorgänge haben mich 

aus der Fassung gebracht. Keine Neigung zu Eintragungen. 

 

16. Oktober 1946 

Zu unbestimmter Stunde wachte ich auf. Im unteren Flur hörte ich 

Schritte und unverständliche Worte. Dann Stille, und dahinein der 

Aufruf eines Namens: «Ribbentrop!» Eine Zellentür wird aufge-

schlossen, dann Unruhe, Wortfetzen, Scharren von Stiefeln und hal-

lende Schritte, die sich langsam entfernen. Ich bekomme kaum Luft, 

sitze jetzt aufrecht auf meiner Pritsche, ich höre mein Herz laut schla-

gen, gleichzeitig wird mir bewusst, dass meine Hände ganz kalt sind. 

Schon kommen die Schritte zurück, jetzt der nächste Name: «Keitel!» 

Wieder geht eine Zellentür auf, wieder Unruhe, und wieder verliert 

sich der Nachhall der Schritte. Name auf Name wird genannt. Mit 

einigen verband mich gemeinsame Arbeit und wechselseitige Ach-

tung, einige standen mir fern und haben kaum meinen Weg gekreuzt. 

Die ich gefürchtet habe, Bormann zuerst, dann Himmler, fehlten, 

auch Goebbels und Göring waren nicht dabei. Einige habe ich ver-

achtet. Wieder Schritte: «Streicher!» Eine laute, erregte Erklärung 

folgt. Aus unserem Geschoss ruft es: «Bravo, Streicher!» Der Stimme 

nach ist es Hess. Unten geht der Aufruf der Namen weiter. Ich kann 

die Zeit nicht abschätzen; es mögen Stunden gewesen sein. Ich sass 

mit gefalteten Händen. Vielleicht ist das Ende dieser elf Männer, so 

denke ich heute Morgen, meiner Lage vorzuziehen. Der deutsche Ge-

fängnisarzt, Dr. Pflücker, hat mir vor einigen Tagen, als ich zu ihm 

von der Angst der Todeskandidaten sprach, beruhigend versichert, 

dass ihm gestattet worden sei, jedem der Verurteilten vor der Hin-

richtung ein starkes Sedativ zu verabreichen. Der Gedanke daran er- 



füllt mich jetzt mit fast so etwas wie Neid: Die haben es hinter sich. 

Mir stehen noch zwanzig Jahre bevor. Werde ich sie überleben? Ges-

tern habe ich versucht, mir vorzustellen, wie ich nach zwei Jahrzehn-

ten, ein alter Mann, das Gefängnis verlassen werde. 

17. Oktober 1946 

Wir Übriggebliebenen sind heute Morgen in das untere Geschoss ge-

zogen. Dort mussten wir die Zellen der Gehenkten aufräumen. Die 

Essgeschirre standen noch auf den Tischen, ein paar Reste der kargen 

Henkersmahlzeit, Brotkrümel, halb geleerte Blechnäpfe. Papiere la-

gen zerstreut, die Decken waren in Unordnung. Nur die Zelle von 

Jodl war aufgeräumt, die Bettdecke sauber zusammengefaltet. An ei-

ner Zellenwand der Kalender von Seyss-Inquart, auf dem er selbst 

seinen letzten Lebenstag, den 16. Oktober, mit einem Kreuz versehen 

hat. 

Nachmittags wurden Schirach, Hess und mir Besen und Scheuertü-

cher ausgehändigt. Wir wurden aufgefordert, einem Soldaten zu fol-

gen, der uns in eine leere Turnhalle führte. Es war der Raum, in dem 

die Hinrichtungen stattgefunden haben. Aber der Galgen war bereits 

abgebaut, die Stätte gesäubert und aufgeräumt. Trotzdem sollten wir 

den Boden fegen und aufwischen. Aufmerksam verfolgte der Leut-

nant unsere Reaktion. Ich bemühte mich, Fassung zu bewahren, Hess 

nahm vor einer dunklen Stelle auf dem Boden, die wie ein grosser 

Blutfleck aussah, Haltung an und erhob die Hand zum Parteigruss. 

 

18. Oktober 1946 

Grosse Stille im Haus. Aber die Atmosphäre ist merkwürdig verwan-

delt. Eindruck, als habe sich die Spannung gelöst; als sei dieser 16. 

Oktober das Ziel all des monatelangen Aufwands von allen Seiten 

gewesen. Selbst die Wächter scheinen etwas gleichmütiger zu sein. 

 

19. Oktober 1946 

Aus ersten Anzeichen schliesse ich, dass ich mich umzustellen be-

ginne. Meinen sechs Mitgefangenen geht es offenbar ähnlich. Oft 

werden nun die Zellen aufgeschlossen und den Häftlingen Anweisun-

gen erteilt. Ohne dass es mich berührt, komme ich den Aufforderun-

gen nach. 
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Jeden Morgen reinigen wir die Gefängnishalle: Hess, Dönitz, Neu-

rath und Raeder fegen voraus, Schirach und ich wischen den Stein-

fussboden mit einem übelriechenden Desinfektionswasser auf. Dö-

nitz hat einen blauen Admiralsmantel, Neurath seinen Jagdpelz, 

Schirach einen wertvollen Pelzmantel mit Zobelkragen und Raeder 

seinen schwarzen Mantel mit Pelzkragen an, den ihm die Russen in 

Moskau geschenkt haben, als er in einer Datscha auf den Beginn des 

Prozesses wartete. Mit dem Besen auf der Schulter wandert Neurath 

unruhig auf und ab. Sechs Guards in weisslackierten Stahlhelmen se-

hen geringschätzig zu. Die Halle ist etwa sechzig Meter lang, hat an 

jeder Seite sechzehn Zellen mit dunkelgrauen Eichenholztüren in 

grün-grau gestrichenen Steinumrahmungen. Die letzte Tür führt zum 

«prison office», wie ein Ladengeschäft durch ein Schild gekenn-

zeichnet. Nummer dreiundzwanzig ist für Geräte vorgesehen, Num-

mer siebzehn dient als Duschraum. Eiserne, auskragende Gänge füh-

ren zu den leeren Zellen der zwei oberen Stockwerke. Vierundneun-

zig Zellen für sieben Gefangene. Über die ganze Breite ist Maschen-

draht gespannt, nachdem in einem anderen Gefängnisflügel ein in-

haftierter General durch einen Sprung von der obersten Galerie sei-

nem Leben ein Ende setzte. 

Heute Nachmittag wurden die Gefängnisregeln verlesen. Beim An-

sprechen eines Postens oder eines Offiziers müssen wir Haltung an-

nehmen, beim Annähern des Kommandanten, Oberst Andrus, oder 

eines prominenten Besuchers wird erwartet, dass wir strammstehen 

und gleichzeitig wie im Orient die Arme über der Brust kreuzen. Der 

diensttuende amerikanische Leutnant meinte, wir sollten uns nicht an 

diesen «Nonsens» halten. 

20. Oktober 1946 

In Goethes Urverwandtschaften habe ich heute Morgen gelesen: «Al-

les scheint seinen gewöhnlichen Gang zu gehen, weil man auch in 

ungeheuren Fällen, wo alles auf dem Spiel steht, noch immer so fort-

lebt, als wenn von nichts die Rede wäre.» Über solche Sätze las ich 

früher hinweg. Jetzt bringe ich sie mit meiner Lage in Verbindung. 

Überhaupt bemerke ich, wie meine Lektüre sozusagen ein bezie- 
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hungsreicher Kommentar zu meiner Vergangenheit wird. Seit meiner 

Primanerzeit habe ich so nicht mehr gelesen. 

21. Oktober 1946 

Heute wieder lange an die Hingerichteten gedacht. Eigentlich habe 

ich Jodl und Seyss-Inquart erst während des Prozesses schätzen ge-

lernt. Sie zeigten Haltung, waren nicht ohne Würde und bewiesen so-

gar gewisse Einsicht. Ich versuchte, mir einige Zusammenkünfte aus 

früheren Jahren in die Erinnerung zu rufen. 

Dabei bemerkte ich, wie sich in mir eine Barriere vor aller Beschäf-

tigung mit der Vergangenheit aufbaut. Merkwürdigerweise fand ich 

darin Erleichterung. 

Morgens liege ich wach und denke an die Familie. Ich fühle mich 

jedesmal müde und abgespannt hinterher. Vielleicht werde ich heute 

den Rest des Abends, wie so oft, vor mich hindämmern und mich in 

die Bilder meiner Jugend vergraben. Meine Frau mit den sechs Kin-

dern lebt nun im Kuhstall des alten Gärtnerhauses, meine Eltern in 

der Gärtnerwohnung darüber. Wie mögen die Tage verlaufen? Ich 

unternehme Versuche, mir das auszumalen. Aber es gelingt nicht. 

 

23. Oktober 1946 

Unser Gefängnisflügel füllt sich in den oberen Geschossen mit den 

Angeklagten der Prozesse gegen die Mediziner, gegen das Aussen-

ministerium, gegen die SS-Führung. Wir bleiben von ihnen sorgsam 

separiert. 

Vor einigen Tagen hat sich Dr. Gilbert von mir sehr freundlich ver-

abschiedet und mir dabei den Artikel zu lesen gegeben, den er zum 

Abschluss für eine amerikanische Zeitung geschrieben hat. Nach sei-

ner Meinung sei ich von denen, die im Prozess Einsicht gezeigt ha-

ben, der einzige, der auch in Zukunft dazustehen werde. Von den an-

deren, wie Fritzsche, Schirach und Funk, erwartet er das nicht und 

spricht von zweckgebundener Reue. Nach Überreichung der umfang-

reichen Anklageschrift hatte Gilbert alle Angeklagten aufgefordert, 

ihre Auffassung darüber zu formulieren. Ich hatte ihm damals ge-

schrieben, dass angesichts all der Untaten des Reiches ein Prozess 
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notwendig sei und dass auch in einer Diktatur eine Mitverantwortung 

existiere, während Dönitz, wie mir Gilbert jetzt erzählte, die Mei-

nung vertreten hatte, es handle sich bei der Anklage um einen üblen 

Scherz, Hess den Verlust des Erinnerungsvermögens behauptete, 

Ribbentrop erklärte, der Schuldvorwurf richte sich gegen die fal-

schen Personen, Funk weinerlich meinte, dass er nie in seinem Leben 

bewusst irgendetwas getan habe, was zu einer Beschuldigung führen 

könne, und Keitel schliesslich versicherte, dass für einen Soldaten 

Befehle eben Befehle seien. Nur Streicher blieb seiner und Hitlers 

lebenslangen fixen Idee treu, indem er den Prozess als einen Triumph 

des Weltjudentums ausgab. 

Ich wollte damals dokumentieren, dass man nicht zur führenden Per-

sonengruppe einer, so oder so, gewaltigen historischen Veranstal-

tung gehören und anschliessend mit billigen Ausflüchten davonkom-

men könne. Ich verstand meine Mitangeklagten nicht, die oft selbst 

für diejenigen Vorgänge nicht verantwortlich sein wollten, die in ih-

rem eigenen Bereich geschehen waren. Wir hatten alles verspielt und 

verloren: das Reich, den guten Namen unseres Landes und auch ein 

Gutteil der persönlichen Integrität; hier bot sich eine Chance, ein we-

nig eigene Würde, ein wenig Männlichkeit oder Courage zu bezeu-

gen und deutlich zu machen, dass wir nach allem, was man uns vor-

hielt, nicht auch noch feige waren. Übrigens hat Gilbert mir, das 

muss ich sagen, in den oft schwierigen Lagen, wenn ich an dieser 

Prozesslinie irrewerden wollte, stets beigestanden. Er tat es unauf-

dringlich und ohne irgendeine Nebenabsicht. Desgleichen bemühte 

er sich um alle Angeklagten, Streicher eingeschlossen, obwohl er 

Jude ist. Als er mich verliess, empfand ich so etwas wie Dankbarkeit. 

Zuvor hatte Gilbert Einzelheiten über die letzten Minuten der Hin-

gerichteten berichtet. Alle behielten die Fassung. Keitels letzte 

Worte waren: «Alles für Deutschland. Deutschland über alles! « 

Auch Ribbentrop, Jodl, Seyss-Inquart äusserten sich auf dem Scha-

fott in ähnlicher Weise. Gilbert: «Ich habe schon während des Pro-

zesses gesagt, dass Ihr Teufel wart, aber Ihr seid tapfere Soldaten.» 

Streicher endete mit einem «Heil Hitler! Das ist das Purimfest 

1946!» 
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Nun läuft gelegentlich ein anderer Gefängnispsychologe namens 

Mitscherlich im Gang herum, mit viel zu weiten dunklen Hosen, ei-

nem abgemagerten Gesicht und einem ausgebeutelten Pullover. Man 

sieht ihm an, dass er Deutscher ist. Geschäftig lässt er sich die Zellen 

der Angeklagten aufschliessen, deren Prozesse nun folgen sollen. 

Uns sieben meidet er. Wahrscheinlich ist ihm jeder Kontakt verbo-

ten. 

1. November 1946 

Immer wieder schrecken mich die grauenhaften Bilder auf, die wir 

im Prozess zu sehen bekamen; das Anklagematerial enthielt Schilde-

rungen von Massenexekutionen oder Vergasungen, die ich nie mehr 

vergessen werde. Aber dazwischen, wenn ich die Bilderfolgen und 

Assoziationen sich selbst überlasse, entdecke ich, dass die untere 

Schicht meines Bewusstseins, wie zum Ausgleich, immer häufiger 

in freundliche oder idyllische Erinnerungen ausweicht. 

Die tief verbrecherischen Züge im Gesicht Hitlers sind mir unterdes-

sen immer schärfer hervorgetreten. Ich frage mich dann: Wie konn-

test Du das so lange, Seite an Seite mit ihm, übersehen? Aber ist es 

nicht zu verstehen, dass ich mir auch jetzt noch das Bild des enthu-

siastischen Hitler vor Augen rufe, den von seiner Aufgabe, der 

Grösse seiner Pläne überwältigten Mann? Unsere Projekte, die Stun-

den vor dem Zeichentisch, unsere Reisen quer durch Deutschland? 

Eine dieser Reisen, etwa im Sommer 1936, trat heute immer wieder, 

mit offenbarer Beharrlichkeit, in meine Erinnerung. Deutlich stand 

mir vor Augen, wie Hitler sich während der Fahrt im grossen, offe-

nen Mercedes halbwegs zu mir umwandte und sagte: «Im Auto fühle 

ich mich vor Attentätern noch am sichersten. Selbst die Polizei er-

fährt nicht, wann ich abfahre und welches Ziel ich habe. Ein Attentat 

muss von langer Hand vorgeplant werden, Fahrtzeit und Strecke 

müssen bekannt sein. Deshalb fürchte ich auch, eines Tages bei der 

Anfahrt zu einer Kundgebungshalle von einem Scharfschützen erle-

digt zu werden. Dagegen ist kein Kraut gewachsen. Der beste Schutz 

ist und bleibt aber immer noch die Begeisterung der Menschenmen- 
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ge. Wenn einer nur wagen würde, eine Schusswaffe zu erheben, 

würde sie ihn augenblicklich niederschlagen und zu Tode trampeln.» 

Ich weiss nicht mehr, warum Hitler bei dieser Fahrt den Umweg über 

Kloster Banz nahm. Die Mönche werden über den unerwarteten Be-

such nicht wenig erstaunt gewesen sein. Hitler war von dem baro-

cken Gepränge nicht beeindruckt, es entsprach nicht seiner architek-

tonischen Welt. Die Monumentalität der ganzen Anlage jedoch fand 

seine uneingeschränkte Bewunderung. Nach der Besichtigung ver-

schwand er für lange Zeit in einem Raum des Klostergebäudes. Wir 

warteten. Wie es hiess, hatte der Abt ihn zu einem Gespräch einge-

laden. Wir erfuhren nicht, was gesprochen wurde. 

Auf der Strecke nach Bamberg liess Hitler nahe der Strasse einen 

Picknickplatz in einer Lichtung aussuchen. Decken wurden aus dem 

Kofferraum gebracht, und wir lagerten uns im Kreis. Nicht lange, 

und er begann, von der eindrucksvollen Erscheinung des Abtes zu 

sprechen: «Da haben wir wieder einmal ein Beispiel für die gute 

Auswahl der katholischen Kirche bei ihren Würdenträgern», meinte 

er. «Nur noch bei uns, in der Bewegung, hat der Mann aus den un-

tersten Schichten die Möglichkeit, so hoch zu steigen. Bauernjungen 

wurden Päpste; schon lange vor der Französischen Revolution gab 

es in der Kirche keine soziale Voreingenommenheit. Das hat sich 

gelohnt! Glauben Sie, dass die Kirche sich ohne Grund zweitausend 

Jahre hat halten können? Aus ihren Methoden, ihrer inneren Freiheit, 

ihrer Menschenkenntnis müssen wir lernen.» Das alles sprach Hitler 

in einem ruhigen, etwas lehrhaften Ton und fuhr dann in seiner Rede 

fort: «Doch sollten wir sie nicht kopieren oder zu ersetzen versuchen. 

Rosenbergs Träumereien einer arischen Kirche sind lächerlich. Die 

Partei als eine neue Religion gründen zu wollen! Ein Gauleiter ist 

kein Bischofsersatz, ein Ortsgruppenleiter kann nie als Priester her-

halten. Das findet bei der Bevölkerung keinen Anklang. Wenn dieses 

Führerkorps versuchen wollte, Liturgie zu treiben und die katholi-

sche Kirche auszustechen, wäre es völlig überfordert. Dazu fehlt es 

ihm an Niveau. Wie kann ein Ortsgruppenleiter eine Ehe weihen, 

während er in der Bevölkerung als grosser Säufer bekannt ist oder  
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als einer, der Weibergeschichten hat. Es ist nicht so einfach, eine 

Tradition aufzubauen. Dazu gehört nicht nur ein grosses Ideal, son-

dern Autorität, Opferbereitschaft, Disziplin – und das alles über Hun-

derte von Jahren.» Hitler hatte übergrosse, sprechende Augen. Bis-

her waren sie gleichsam stumm geblieben. Nun wechselte ihr Aus-

druck, und er fügte seinen Bemerkungen noch einige wenige, dro-

hend vorgetragene Worte hinzu: «Die Kirche wird sich angleichen. 

Dazu kenne ich das Pfaffenpack zu gut. Wie war es in England? Wie 

in Spanien? Wir müssen sie nur unter Druck setzen. Und unsere gros-

sen Kultbauten in Berlin und Nürnberg werden die Dome in den Di-

mensionen lächerlich machen. Lassen Sie nur so einen kleinen Bauer 

in unsere grosse Kuppelhalle in Berlin treten. Da bleibt ihm nicht nur 

der Atem weg. Der Mann weiss von da an, wohin er gehört.» Das 

alles sagte Hitler immer noch erregt mit einem merkwürdig schnau-

benden Ausdruck, aber nun rissen ihn die Architekturvorhaben wie-

der mit: «Das sage ich Ihnen, Speer, diese Bauten sind das Wich-

tigste! Sie müssen alles daransetzen, sie noch zu meinen Lebzeiten 

fertigzustellen. Nur wenn ich selber noch in ihnen gesprochen und 

regiert habe, bekommen sie die Weihe, die sie für meine Nachfolger 

brauchen.» Dann brach er kurz ab, erhob sich, es wurde eingepackt 

und abgefahren. 

8. November 1946 

Heute in der primitiven Brausezelle, durch Pappwände abgeteilt. Da-

rin steht ein holzgeheizter Badeofen, und weil die Dusche ohne 

Druck ist, wird das Ganze «Tröpfelbad» genannt. Zwei Kisten als 

Sitzgelegenheit vervollständigen die Einrichtung. Hess und ich 

brausten zusammen, ein Guard führte Aufsicht. Einer der deutschen 

Kriegsgefangenen schob Holz nach und regelte die Wasserzufuhr. 

Im Russlandfeldzug war er Infanterist. Er fand, dass wir 1942 auch 

einen dem russischen T 34 ähnlichen Panzer und die sowjetische Pak 

7,62 Zentimeter hätten haben können. Hess erregte sich: «Auch das 

war Verrat, nichts als Verrat! Wir werden noch Wunder erleben, was 

alles verraten und sabotiert worden ist.» Ich entgegnete, dass für die 
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technische Unterlegenheit letzten Endes Hitler selber verantwortlich 

gewesen sei, der zwar vieles richtig sah, aber durch ständige Umrüs-

tungsbefehle seine eigenen Einsichten zunichtemachte. Der deut-

sche Angestellte und der amerikanische Guard hörten der Diskus-

sion gelangweilt-interessiert zu. 

Die Dusche in unserem Zellenblock ist eingerichtet worden, um uns 

von den im anderen Flügel des Gefängnisses internierten Zeugen der 

kommenden «kleinen» Prozesse abzusondern. Vor einigen Wochen 

noch brachten die oft achtlosen amerikanischen Soldaten Ange-

klagte zukünftiger Prozesse und uns in den Badekabinen des Ge-

fängnisses zusammen. So lag eines Tages neben mir, genauso ge-

nüsslich wie ich im warmen Badewasser plätschernd, Sepp Dietrich, 

Hitlers ständiger Begleiter in den frühen Jahren, nach 1933 Chef der 

Leibstandarte. Im Kriege machte dieser grobschlächtige Mann, der 

über einen gesunden Bauernverstand gebot und im ersten Krieg noch 

einfacher Unteroffizier gewesen war, eine bemerkenswerte Karriere. 

Ende 1944 war er Befehlshaber der 6. SS-Panzerarmee mit dem Titel 

eines SS-Oberstgruppenführers, was dem Rang eines Generalobers-

ten entsprach. Gelegentlich nannte Hitler ihn «meinen Blücher», und 

wer sarkastisch sein wollte, konnte sagen, dass jener in der Ortho-

graphie tatsächlich so schwach war wie dieser. Das letzte Mal hatte 

ich Sepp Dietrich während der Ardennen-Offensive getroffen. Er 

zeigte sich an den Ereignissen merkwürdig uninteressiert, die Füh-

rung der ihm unterstellten SS-Divisionen hatte er seinem Stab über-

lassen und lebte zurückgezogen in einer abgelegenen Waldbehau-

sung. Er schien mir zum mürrischen Sonderling geworden zu sein. 

In der Wanne liegend, erzählte Sepp Dietrich mir die Hintergründe 

einer Episode, die ich mir Ende Februar und Anfang März 1945 in 

Berlin bei den Lagebesprechungen Hitlers nicht hatte erklären kön-

nen. Nach der verlorenen Schlacht um Bastogne richtete sich die 

letzte Anstrengung Hitlers nach Südosten, gegen den Balkan. Das 

neue Angriffsuntemehmen sollte unter dem Decknamen «Waldteu-

fel» anlaufen. Vielleicht hatte Hitler dabei an den bekannten Wal- 
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zer-Komponisten Waldteufel gedacht. Der Angriff der 6. SS-Panzer-

armee, die in den Kämpfen um Bastogne stark angeschlagen worden 

war, sollte zuerst das Save-Donau-Dreieck zurückerobern und dann, 

wie Hitler an seinem grossen Lagetisch hoffnungsvoll verkündete, 

über Ungarn nach dem Südosten vorstossen: «Wir haben alle Chan-

cen, dass sich die Bevölkerung dieser Gebiete wie ein Mann erhebt 

und wir mit ihrer Hilfe, in einem Kampf auf Leben und Tod, den 

ganzen Balkan aufrollen. Denn ich bin, meine Herren, immer noch 

entschlossen, den Kampf im Osten offensiv zu führen. Die Defen-

sivstrategie unserer Generale hilft nur den Bolschewisten! Ich aber 

bin in meinem ganzen Leben nie ein Mann der Defensive gewesen. 

Jetzt werden wir aus der Verteidigung wieder zum Angriff überge-

hen.» Tatsächlich war Hitler dieser Devise fast immer gefolgt. Of-

fensiv handelte er in den frühen Münchner Jahren, offensiv war seine 

Aussenpolitik der dreissiger Jahre mit der nicht abreissenden Kette 

von Überraschungsmanövern, ein Beispiel offensiver Politik war die 

Entfesselung des Krieges gewesen, und offensiv hatte er auch die 

militärische Auseinandersetzung, so lange er konnte, geführt. Selbst 

nach der Wende noch, nach der Kapitulation von Stalingrad, hat er 

bei Kursk das Angriffsunternehmen «Zitadelle» organisiert: als ob 

ihm bewusst sei, dass er die Wahl zwischen Offensive oder Unter-

gang habe und dass der Verlust der Initiative schon so viel wie die 

Niederlage selber sei. Daher war Hitler, als nun auch diese Offensive 

scheiterte, einfach im Lehm steckenblieb, doppelt aufgebracht und 

befahl, der Leibstandarte sowie den übrigen SS-Divisionen die Är-

melstreifen wegzunehmen. Sepp Dietrich erzählte mir jetzt, er habe 

seine eigenen Orden in das Feuer hinterhergeworfen, in dem sie ver-

brannten. «Weisst Du», so schloss er, «der Hitler war schon lange 

verrückt. Er liess seine besten Soldaten einfach ins Feuer laufen!» 

Als Frontkommandeur war Sepp Dietrich nur sehr selten der über-

spannten, im Wortsinne verrückten Atmosphäre des Führerhaupt-

quartiers ausgesetzt gewesen und hatte sich daher einige Nüchtern-

heit sowie Überblick bewahrt. Er hatte sich fast nie den Hitlerschen 

Tiraden gegenübergesehen, die so viele irre machten an der Wirk- 
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lichkeit. Vielleicht sollte ich versuchen, einen dieser Monologe zu 

rekonstruieren, wenn Hitler, mit zusehends sich belebender Stimme, 

seine Umgebung ansprach: «Die Russen sind nun fast ausgeblutet», 

so begann er dann. «Wir haben nach den Rückzügen der letzten Mo-

nate den unschätzbaren Vorteil, nicht mehr diesen Riesenraum ver-

teidigen zu müssen. Und wir wissen aus eigener Erfahrung, wie er-

schöpft der Russe nach seinem überstürzten Vormarsch sein muss. 

Denken Sie an den Kaukasus! Daher ist, wie damals für den Russen, 

nun auch ein Wendepunkt für uns möglich! Er ist sogar durchaus 

wahrscheinlich! Bedenken Sie! Die Russen hatten ungeheure Ver-

luste an Material und an Menschen. Ihr Maschinenpark ist am Ende. 

Nach unseren Schätzungen haben sie fünfzehn Millionen Menschen 

verloren. Das ist ungeheuer! Den nächsten Schlag können sie nicht 

überleben! Werden sie nicht überleben! Unsere Lage ist nicht mit 

der von 1918 zu vergleichen. Auch wenn die Gegner das glauben.» 

Wie so oft hatte sich Hitler in eine autosuggestive Euphorie hinein-

geredet. «Was jetzt unten liegt, kann morgen oben stehen! Auf jeden 

Fall kämpfen wir weiter. Es ist wunderbar, mit welchem Fanatismus 

gerade jetzt die jüngsten Jahrgänge zum Kampf antreten. Sie wissen, 

dass es nur noch zwei Möglichkeiten gibt: Wir lösen dieses Problem, 

oder wir alle werden vernichtet. Ein Volk aber, das tapfer kämpft, 

lässt die Vorsehung niemals im Stich.» Hitler zitierte mit einiger 

Feierlichkeit das Bibelwort: «Ein Volk, in dem es auch nur einen 

Gerechten gibt, geht nicht zugrunde», und es war kein Zweifel, dass 

er selber sich am Ende doch für diesen Gerechten hielt. Zu seinen 

Lieblingssätzen während dieser letzten Wochen zählte: «Wer sich 

nicht selbst aufgibt, setzt sich durch!» Und nicht selten knüpfte er 

daran die Bemerkung: «Wenn wir aber, meine Herren, diesen Krieg 

verlieren sollten, tun Sie gut daran, sich alle einen Strick zu besor-

gen.» Aus Hitlers Augen sprach dabei die wilde Entschlossenheit 

eines um sein Leben kämpfenden Menschen: «Wir müssen dem 

Gegner nur einmal noch durch einen grossen Erfolg zeigen, dass er 

den Krieg nicht gewinnen kann. Ohne den fanatischen Willen Sta-

lins wäre Russland im Herbst 1941 zusammengebrochen. Auch  
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Friedrich der Grosse hat mit unbezähmbarer Energie in hoffnungs-

loser Lage weitergekämpft. Er hat sich nicht den Namen der «Gros-

se» verdient, weil er am Ende siegte, sondern weil er im Unglück 

tapfer blieb. Genauso wird die Nachwelt auch meine Bedeutung 

nicht so sehr in den Triumphen der ersten Kriegsjahre sehen, sondern 

in der Standhaftigkeit, die ich nach den schweren Rückschlägen der 

letzten Monate bewies. Der Wille, meine Herren, siegt immer!» – So 

oder ähnlich, mit einer parolenartigen Formel, pflegte er seine 

Durchhaltereden zu beenden. 

In gewisser Weise wirkte Hitler bei solchen Ausbrüchen, wenn er, 

zusammengekauert am Tisch hockend, mit müden Handbewegun-

gen zu der hohen, schweigenden Mauer der Offiziere aufblickte, wie 

ein Fremdling. Wirklich, er kam aus einer anderen Welt. Das machte 

seine Auftritte in diesem Krieg so bizarr; aber darin lag auch, wie ich 

immer glaubte, ein Teil seiner Stärke. Diese Offiziere hatten alle ge-

lernt, mit den verschiedenartigsten ungewöhnlichen Lagen fertig zu 

werden. Auf diese hier waren sie gänzlich unvorbereitet. 

 

9. November 1946 

Trüber Tag. Zu dunkel zum Lesen oder Schreiben. Hingedämmert. 

Die Sprache hat das schöne Wort «gedankenverloren» dafür, das 

sehr präzise den vagen Bewusstseinszustand beschreibt, in dem ich 

mich über Stunden befand. Es gehört dazu, dass in der Tat alles ver-

loren ist, was ich während dieser Zeit dachte. Keine Notiz. 

Abends dann bei Lampenlicht Perspektive vom Zeppelinfeld ge-

zeichnet. Die alte Fassung mit durchgehenden Seitenpfeilern. Sie 

war doch besser als die spätere Ausführung. Die erste Idee ist meist 

die richtige, wenn keine Grundfehler vorliegen. 

10. November 1946 

Vor dem Krieg sah ich in einem Film einen verzweifelten Menschen 

sich durch die Fluten einer mannshohen Kloake von Paris zu einem 

weit entfernten Ausgang durchkämpfen. Oft quält mich in Träumen 

das Bild dieses Mannes. 
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10. November 1946 

Manches hat sich in den letzten vier Wochen gebessert. Wir dürfen 

täglich eine halbeStunde Spazierengehen. Allerdings getrennt. Es ist 

verboten, miteinander zu sprechen. Nur bei der gemeinsamen Arbeit 

können wir manchmal ein paar Worte wechseln, falls der Wachha-

bende wohlwollend ist. 

13. November 1946 

Mehrere Tage des Dahindämmerns. Draussen dicker Nebel. Die Gu-

ards sind übereinstimmend der Auffassung, dass Hitler noch am Le-

ben sei. 

14. November 1946 

Seit Tagen scheuern wir von neun bis halb zwölf Uhr mit Stahlspä-

nen die Rostflecken auf den Eisenplatten der Galerien. Danach wer-

den sie eingeölt. Beim Bücken wird mir schwindlig, ein Zeichen, wie 

schwach dreizehn Monate Zellendasein machen. Heute beim hin-

dämmernden Sitzen auf der Pritsche der Frage nachgegangen, ob der 

technische Rückfall Deutschland zum Nachteil ausschlagen werde. 

Auch, ob Wissenschaft und Kunst in einer untechnischen Welt viel-

leicht besser gedeihen. Werden wir, so zurückgeworfen und, wenn 

bestimmte Pläne verwirklicht werden, auf den Status eines Agrarlan-

des reduziert, glücklicher sein als die Nationen, denen nun die Zu-

kunft offensteht? Ironischerweise waren sich Himmler und Morgent-

hau in ihren Vorstellungen über den idealen Zustand Deutschlands 

gar nicht so uneins. Nimmt man das eine wie das andere Konzept als 

den Unsinn, der es ist, so bleibt doch eine auf kulturelle Aufgaben 

verwiesene Nation. Wie wird Deutschland nach dieser Katastrophe 

damit fertig werden? Ich denke an die Rolle Griechenlands im römi-

schen Weltreich, aber auch an diejenige Preussens nach dem Zusam-

menbruch von 1806. 

15. November 1946 

Ein wenig gezeichnet. Ansicht eines kleinen Hauses. Die umgebende 

Landschaft macht mir besondere Freude. 

18. November 1946 

Schirach und ich luden einen Wagen mit Brettern ab und trugen sie 

einige hundert Meter weiter. Eine Beschäftigung, die trotz des Re- 
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gens warm machte. Das Holz muss frisch von einer Sägerei gekom-

men sein, denn es roch wundervoll nach Wald. 

20. November 1946 

Beim Duschen enthüllte Hess heute, dass sein Gedächtnisschwund 

Schwindel gewesen sei. Während ich unter der Brause stand, sagte 

er, auf dem Hocker sitzend, wie aus heiterem Himmel: «Die Psych-

iater haben alles versucht, um mich aus der Fassung zu bringen. Fast 

hätte ich aufgegeben, als meine Sekretärin vorgeführt wurde. Ich 

musste doch vorgeben, sie nicht zu erkennen. Da brach sie in Tränen 

aus. Es kostete mich grosse Mühe, keine Miene zu verziehen. Si-

cherlich hält sie mich jetzt für herzlos.» Diese Bemerkung wird sich 

schnell herumsprechen, weil uns ein amerikanischer Soldat be-

wachte, der Deutsch versteht. 

21. November 1946 

Viel gezeichnet. Perspektive eines Doppelhauses und die Rückseite 

des Zeppelinfeldes. Mühe mit den Bäumen: die Architektenkrank-

heit. In zehn Jahren wird es gehen! Vorsatz, malen zu lernen: Archi-

tekturphantasien in romantischer Manier als Ersatz für meine Bilder-

sammlung, die verloren ist. Einige der Blätter schenke ich den Sol-

daten, die mich darum bitten. 

22. November 1946 

Seit Tagen ist die Zelle kalt. Ich lese und schreibe mit umgehängten 

Wolldecken. Die Propyläen-Ausgabe der Werke Goethes ist trotz ih-

rer chronologischen Ordnung sehr nützlich, sofern man soviel Zeit 

hat wie ich im Augenblick. Sie gewährt einen guten Einblick, wie 

verschiedenartige Erlebnisse und Eindrücke oft zwei- bis dreimal 

anklingen, ehe sie im Werk Goethes als Kombination verschiedener 

Impulse auftauchen. Goethe findet eher, als dass er erfindet. Seinen 

fertigen Werken sieht man diesen Entstehungsprozess nicht an. Ob-

wohl wir Hermann und Dorothea in der Schule auswendig lernen 

mussten, ist es neben Kleists Prinz von Homburg und dem Torquato 

Tasso eines der mir liebsten Stücke geblieben. Das freundliche, ei-

gentümlich «bürgerlich» klingende Versmass, aber auch die Häus-

lichkeit, Bescheidenheit und atmosphärische Wärme dieser Welt 

rühren mich nicht nur an, weil ich zu ihr gehöre, sondern auch, weil 
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sie den äussersten Gegensatz zu der überdrehten, im Kolossalen in-

humanen Welt Hitlers darstellt, in die ich mich verirrt hatte. Hatte 

ich mich verirrt? 

28. November 1946 

Um mich abzulenken, notiere ich heute früh die sich täglich wieder-

holende Geräuschkulisse. Morgens sieben Uhr. Die Angeklagten un-

seres Flügels werden geweckt: «Get up, get up! Let’s go!» Wie ein 

Hund in seiner Hütte kann ich die Offiziere an ihrer Stimme, die 

Guards sogar an ihrem Schritt unterscheiden. Dröhnen von vielen 

Schuhen die Wendeltreppe herunter. Kurz darauf vorsichtiges 

Schlurfen den Weg zurück; die Angeklagten haben ihr Frühstück ge-

holt, der Kaffee darf nicht überschwappen. 

Im Erdgeschoss in kurzen Abständen die Stimme des Bauern Joseph 

Mayr aus Niederösterreich, der zu den deutschen Kriegsgefangenen 

gehört, die uns betreuen: «Brot, Brot, Brot!» Der Ruf ist jedesmal 

gefolgt von kurzem Klirren. Beim siebten Mal hält er vor meiner 

Zelle. Joseph hängt die Nachtbeleuchtung seitlich auf und reicht vier 

Scheiben Weissbrot herein. Einige Minuten später: «Trinkbecher!» 

Joseph giesst den schwarzen, ungesüssten Kaffee aus einer Kanne 

durch die Öffnung in meinen Aluminiumbecher, den ich von meiner 

Pritsche aus ihm entgegenstrecke. 

Frühstück gleichsam im Bett. 

Im Obergeschoss: «Wie geht es Ihnen? Na, schön.» Nächste Zelle: 

«Guten Morgen, alles O.K.?» Oder: «Alles gut soweit? O.K.», etwa 

fünfzigmal. Der deutsche Arzt besucht die Angeklagten. Weit ent-

fernt hämmert ein Schmied. Ein amerikanischer Soldat pfeift «Lili 

Marleen», ein anderer fällt ein. 

Stille. 

Neun Uhr. Schritte auf den Galerien, dann in der Halle. Jeden Mor-

gen ordnen sich die dreiundzwanzig Angeklagten des Krupp-Kon-

zerns vor meiner Zelle zu einer Reihe. Durch die Luke lächeln wir 

uns zu. Obwohl es verboten ist, verhält Alfried Krupp beim Ab-

marsch regelmässig einige Sekunden, und wir wechseln ein paar 

Worte. Zu meinem Erstaunen ist er in dieser Gruppe doch sehr ei-

genwilliger Leute die beherrschende Gestalt. 
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Während meiner Besuche in den Essener Krupp-Werken hatte ich 

oft mit ihm zu tun. Damals machte er einen fast uninteressierten und 

jedenfalls überaus scheuen Eindruck. Ich hatte das Gefühl, mit ei-

nem Menschen zu sprechen, der ganz im Schatten seines Vaters 

stand und meinen Anstrengungen zur Rüstungssteigerung nur wenig 

abgewann. Die Nürnberger Erfahrung indessen scheint eine Wand-

lung bewirkt zu haben. Vielleicht auch, weil er nun zum erstenmal 

das Haus Krupp zu repräsentieren hat, indem er sich anstelle seines 

schwerkranken Vaters den Vorwürfen der Alliierten stellen 

muss. Ein Vorgang, der eine merkwürdige Rechtsauffassung wider-

spiegelt: Der Vater wird angeklagt, ersatzweise aber wird der Sohn 

vor den Richterstuhl geholt und verurteilt. 

30. November 1946 

Heute besuchte uns der amerikanische Gefängnisdirektor, Colonel 

Andrus, um uns zu eröffnen, dass am 15. Dezember unsere Über-

siedlung nach Berlin stattfinden wird. Ich werde mich beeilen müs-

sen, um wenigstens noch ein paar Bände des Propyläen-Goethe zu 

lesen. Wir rätseln, ob uns in Spandau Lektüre erlaubt sein wird. Die 

Sowjets sollen strikte Einzelhaft unter scharfen Bedingungen gefor-

dert haben. 

Nach einer Stunde wieder eingeschlossen. Jetzt habe ich Zeit bis 

zum Mittagessen. 

Skizze zu «Die Hoffnung» angefertigt: Schneesturm in den Bergen. 

In einem Gletscherbruch sucht ein Verirrter einen Weg. Er müht sich 

durch tiefen Schnee, ahnungslos auf einer Gletscherzunge, die in den 

Abgrund führt. 

Halb zwölf Uhr. «Suppe, Essen!» Joseph bringt Griessuppe, Erbsen, 

Spaghetti, Fleischsauce. Eine halbe Stunde später siebenmal von 

Zelle zu Zelle der Ruf: «Essgeschirr!», das eingesammelt wird. Wie 

jeden Tag für zwei Stunden Sanatoriumsstille, die ich ausnutze, wei-

terzuschreiben: Noch immer lässt mir der Gedanke an die zwei Ge-

sichter Hitlers keine Ruhe und dass ich das zweite so lange hinter 

dem anderen nicht sah. Erst gegen Ende, in den letzten Monaten, da 

wurde es mir mit einem Mal bewusst, und bezeichnenderweise war 
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die Erkenntnis mit einer ästhetischen Erfahrung verbunden: ich ent-

deckte plötzlich, wie hässlich, abstossend, unproportioniert das Ge-

sicht Hitlers war. Wie kam es, dass ich das so viele Jahre lang über-

sah? Rätselhaft! 

Vielleicht sah ich viel zu wenig ihn und war von den gewaltigen 

Aufgaben, den Plänen, dem Jubel, der Arbeit wie betrunken. Erst 

heute erinnere ich mich, dass wir auf unseren Fahrten über Land 

wieder und wieder unter Spruchbändern hindurchfuhren, die die an-

tisemitischen Parolen des Mannes wiederholten, der eben erst beim 

idyllischen Picknick den Liedern und dem Ziehharmonikaspiel sei-

nes Intendanten Kannenberg zugehört hatte und dem ich niemals 

eine so grausame Ausrottungswut zugetraut hätte. Manchmal frage 

ich mich jetzt: Bemerkte ich überhaupt diese Parolen «Juden hier 

unerwünscht» oder «Juden betreten diesen Ort auf eigene Gefahr». 

Oder übersah ich sie einfach wie das zweite Hitlersche Gesicht, das 

jene Wirklichkeit darstellte, die ich aus meiner Traumwelt verbannt 

hielt? 

Auch bei strengster Selbsterforschung muss ich sagen, dass ich kein 

Antisemit war. Auch ansatzweise nicht. Mir kam diese ganze Strei-

cherwelt immer krankhaft, verdreht vor. Hitler selbst hielt sich, zu-

mindest in meiner Gegenwart, mit antisemitischen Äusserungen e-

her zurück, aber natürlich war mir bewusst, dass er auf eine dunkle, 

gebundene Weise teil daran hatte. Dennoch bin ich ziemlich sicher, 

dass ich selbst ihm gegenüber in all diesen Jahren keine einzige ju-

denfeindliche Bemerkung gemacht habe. Auch später als Reichsmi-

nister, in meinen offiziellen Reden, sah ich davon ab, mich, und sei 

es aus opportunistischen Gründen, mit wenigstens einigen Sätzen an 

der Judenhetze zu beteiligen. Während des ganzen Prozesses ist kein 

einziges Dokument aufgetaucht, das mich in diesem Zusammen-

hang belastete. 

Und dennoch. Ich fuhr mit Hitler unter den erwähnten Spruchbän-

dern hindurch und empfand die Niedertracht nicht, die da offenbar 

und sogar vom Staat sanktioniert wurde. Noch einmal: Vermutlich 

sah ich es nicht einmal. Hatte das, diese partielle Blindheit, doch mit 

Hermann und Dorothea zu tun? Mitunter kommt es mir sogar so 

vor, als ob meine Unberührtheit, meine Indolenz mich schuldiger 
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machen. Die Leidenschaft, und seien es Hass oder Ressentiments, ist 

immerhin ein Motiv. Die Lauheit ist keines. 

1. Dezember 1946 

Gerade wurden wir wieder einzeln, in einem Abstand von zehn Me-

tern, eine halbe Stunde im Hof herumgeführt. Vier Soldaten mit Ma-

schinenpistolen standen in den Ecken. Habe mir einen der grossen 

Birnbäume genau eingeprägt und anschliessend, in der Dämmerung 

der Zelle, nach diesem Eindruck zu zeichnen versucht. Wenn nur der 

Bleistift weicher und die Unterlage fester wäre. Sie besteht aus ei-

nem Stück Karton, der ehemals zur Verpackung von «Kellog’s Rice 

Crispies» diente. Spielerisch lasse ich dem Bleistift seinen Lauf. Der 

Baum ist gelungen, immer wieder sehe ich die Zeichnung so begeis-

tert an wie früher die Neuerwerbung eines Romantikers. 

Unser österreichischer Koch will sich ein kleines Haus bauen, ich 

habe ihm eine Entwurfsskizze versprochen. 

2. Dezember 1946 

Stundenlang gegrübelt. Wirres Trampeln auf dem Holzfussboden 

des Verbindungsganges zum Gerichtsgebäude. Die Angeklagten 

vielleicht eines der Industrieprozesse kommen von ihrer Verneh-

mung und holen eine halbe Stunde später ihr Abendessen, uns wird 

es von Joseph gebracht. Zwei Scheiben Corned Beef, Brot, heisser 

Tee. Der amerikanische Pastor lässt die Zellentür öffnen: es ist er-

laubt, von der Familie Weihnachtspakete zu erhalten. Ich bitte ihn, 

meiner Frau mitzuteilen, dass mir keine Lebensmittel geschickt wer-

den, denn wir haben es besser als sie. 

Fünf Uhr nachmittags. Völlige Ruhe. Der vor meiner Zelle stehende 

Soldat wird abgelöst. Der neue begrüsst mich freudig wie ein alter 

Bekannter und versucht, mich durch einige Worte aufzuheitern. Be-

reitwillig rückt er auf meinen Wunsch die Beobachtungslampe so, 

dass der Schein nach unten fällt. 

Als ich mit sechzehn Jahren aus der hochbürgerlichen Welt des El-

ternhauses ausbrach, begegnete ich bald überall diesen einfachen 

Menschen, deren Natürlichkeit ich in diesem Soldaten wiederfinde. 
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Gretel sollte unsere Kinder mit denen von Arbeitern zusammenbrin-

gen, weil sie unverbildet sind. 

Täglich werde ich belehrt, wie unmenschlich wir doch waren. Ich 

meine jetzt nicht die Barbarei von Verfolgung und Menschenausrot-

tung. Vielmehr war die absolute Herrschaft der Zwecke, wie ich sie 

als Rüstungsminister durchsetzte, nichts anderes als eine Form der 

Unmenschlichkeit. Die amerikanischen Soldaten, die uns bewachen, 

sind Kohlenarbeiter, Ölbohrer, Farmarbeiter. Von Divisionen abge-

stellt, die aktiv am Kampf teilgenommen haben, tragen viele Kriegs-

auszeichnungen, deren Bedeutung mir unbekannt ist. Die Anwei-

sungen, die sie haben, die rigorosen Bewachungsnormen gleichen 

sie immer wieder durch Güte aus. Nie gibt es Zeichen von Sadismus. 

John, ein Grubenarbeiter aus Pennsylvania, ist tatsächlich so etwas 

wie ein Freund geworden. Auffallend ist dabei, dass ausgerechnet 

die farbigen amerikanischen Soldaten als erste die feindselige 

Schranke überwanden. Sie schienen uns, nicht zuletzt aufgrund ei-

gener Erfahrungen, als Unterdrückte anzusehen, denen Mitgefühl 

zukomme. Noch beeindruckender war das Verhalten einiger jüdi-

scher Ärzte. Sogar Streicher, der von allen, auch von uns Mitange-

klagten, verachtet und verletzend behandelt wurde, genoss ihren 

Beistand weit über das Mass dessen hinaus, was ihnen die ärztliche 

Pflicht auferlegte. Dr. Levy beispielsweise besorgte für ein albernes 

Zuzusammensetzspiel, das der «Frankenführer» unentwegt betrieb, 

in grossen Mengen Streichhölzer, deren Besitz zudem verboten war. 

 

6. Dezember 1946 

Bei der Morgenarbeit in der Halle trat heute die Abneigung von Rae-

der, Dönitz und Schirach wegen meiner Einstellung zum Nürnberger 

Prozess offen zutage. Der immer anlehnungsbedürftige Schirach 

folgt nun den beiden Grossadmiralen, nachdem er während des Pro-

zesses, zusammen mit Funk und Fritzsche, zu meiner Fraktion ge-

hört hatte. Bewusst provozierend kam er auf mich zu und erklärte: 

«Sie mit Ihrer Gesamtverantwortung’ Dieser Vorwurf ist selbst vom 

Gericht verneint worden, wie Sie vielleicht bemerkt haben werden! 

Im Urteil steht kein Wort davon. Die fünf Mitgefangenen nickten 
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beifällig. Schon lange hatte ich beobachtet, wie sie zusammen wis-

perten und zur Seite traten, wenn ich mich näherte. «Dabei bleibe 

ich», antwortete ich erregt. «Selbst im Vorstand eines Konzerns haf-

tet ein jeder für das Geschäftsgebaren.» Betretenes Schweigen. Dann 

machten die anderen kehrt und liessen mich wortlos stehen. 

Zurück in der Zelle. Es ist beschämend, aber in der Tat handelten wir 

noch nicht einmal wie Vorstandsmitglieder, vielmehr überliessen 

wir, jeden Nachdenkens enthoben, alles dem Konzernherrn. Wie, um 

eine etwas groteske Formel zu verwenden, ein Vorstand von Ent-

mündigten. 

Ich leide unter der Absonderung nicht mehr so sehr wie in den ersten 

Wochen. 

8. Dezember 1946 

Ich beginne, mir ein Programm zurechtzulegen, mir meine Existenz 

als Gefangener zu organisieren. Zwar habe ich erst die Erfahrung von 

sechs Wochen bei über tausendunddreissig Wochen, die noch vor 

mir liegen. Aber ich weiss schon jetzt, dass ein Lebensplan wichtig 

ist, um nicht unterzugehen. 

Aber es muss mehr sein als nur die Organisation des Durchhaltens; 

es muss auch eine Zeit der Rechenschaft werden. Wenn ich am Ende, 

nach diesen zwanzig Jahren, nicht eine Antwort auf die Fragen weiss, 

die mich heute beschäftigen, wird diese Haft unter persönlichem As-

pekt vertan sein. Dabei bin ich mir bewusst, dass auch im besten Fall 

alles nur Stückwerk sein wird. 

9. Dezember 1946 

Im Prozess habe ich ausgesagt, dass ich von den Ermordungen der 

Juden keine Kenntnis hatte. Justice Jackson und der sowjetische An-

kläger haben im Kreuzverhör diese Erklärung nicht einmal bezwei-

felt. Ob sie glaubten, ich würde ohnehin die Unwahrheit sagen? 

Falsch wäre es zu glauben, dass sich die führenden Leute, wenn sie 

sich selten genug trafen, mit ihren Untaten gebrüstet hätten. Im Pro-

zess wurden wir zwar mit den Chefs einer Mafia verglichen. Ich er-

innerte mich an Filme, in denen die Bosse der legendären Gangs im 

Smoking zusammensassen, sich über Mord und Macht unterhielten, 
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Intrigen spannen, Coups ausheckten. Doch diese Atmosphäre von 

Dunkelmännertum, Hinterstube und Verschwörung war von der un-

seren weit entfernt. Das eigentlich Verbrecherische blieb in allen 

persönlichen Beziehungen immer ausgeklammert. Unter den Ange-

klagten des Ärzteprozesses sehe ich manchmal Karl Brandt. Ihn vor 

dem Todesurteil Hitlers zu retten, war einer der Gründe, deretwegen 

ich im April 1945 noch einmal in das brennende Berlin zurückgeflo-

gen war. Heute winkte er mir im Vorbeigehen traurig zu. Ich hörte, 

dass er wegen der medizinischen Versuche an Menschen schwer be-

lastet ist. Mit Brandt habe ich oft zusammengesessen, wir haben uns 

über Hitler unterhalten, uns über Göring lustig gemacht, wir ärgerten 

uns über das Sybaritentum um Hitler, über die vielen Parteiparasiten: 

niemals aber hätte er mir über seine Tätigkeit Auskunft gegeben. So 

wenig wie ich ihm je offenbart hätte, dass wir an Raketen arbeiteten, 

die London in Schutt und Asche legen sollten. Selbst wenn wir von 

den eigenen Toten sprachen, redeten wir nur von Ausfällen und wa-

ren überhaupt gross im Erfinden euphemistischer Ersatzvokabeln. 

Vom Doktor eine Schlaftablette geben lassen, die erste seit Monaten. 

 

19. Dezember 1946 

Seit Tagen draussen zehn Grad Kälte. Überall Koksmangel, eine 

Folge der herrschenden Versorgungsschwierigkeiten. In den Zellen 

nur noch Temperaturen um null Grad. An Stelle von Handschuhen 

ziehe ich ein Paar Strümpfe über die Hände; damit ist sogar das 

Schreiben möglich. 

Die Abstände zwischen den Eintragungen werden länger. Fast vier-

zehn Tage seit der letzten Notiz. Ich muss mich zwingen, nicht in 

Apathie zu versinken. Besorgnis vor dem Spandauer Gefängnis. Nun 

sind zwar fünf Tage seit dem Termin verstrichen, an dem wir verlegt 

werden sollten, und sind doch noch hier. Pessimistische Stimmun-

gen. Auch fürchte ich, dort nicht mehr schreiben zu können. Denn 

ich habe unterdessen erkannt, wie wichtig die schriftliche Form für 

die Auseinandersetzung mit mir selber ist. Das Aufgeschriebene er-

hält eine ganz andere Verbindlichkeit. 
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In den letzten Tagen habe ich mir Notizen über manche Bemerkun-

gen Hitlers gemacht. Sie fliessen mir inzwischen ohne grosse Mühe 

zu, seit dem Prozess werden meine Gedanken zusehends freier. 

Es ist verblüffend, was ich dabei alles zutage fördere; und noch ver-

blüffender, dass so viele Äusserungen Hitlers an mir so spurlos vo-

rübergegangen sind. Neulich glaubte ich, dass Hitler sich in meiner 

Gegenwart mit Bekundungen seines Judenhasses eher zurückgehal-

ten habe. Aber er hat doch mehr gesagt, als ich in meinen Verdrän-

gungszuständen glaubte. Beunruhigender Gedanke, dass auch der 

entschiedene Wille zur Aufrichtigkeit so situationsabhängig ist. 

 

20. Dezember 1946 

Wieder das Kernproblem; alles reduziert sich darauf: 

Hitler hasste immer die Juden, daraus hatte er zu keiner Zeit ein Ge-

heimnis gemacht. Spätestens 1939 hätte ich ihr Schicksal vorausse-

hen können, nach 1942 musste ich es wissen. Schon in den Monaten 

vor dem Ausbruch des zweiten Weltkrieges, der ihm zu diesem Zeit-

punkt sicher nicht gelegen kam, häuften sich die Ausfälle. Das Welt-

judentum dränge zum Krieg, wiederholte er verbohrt, und später: die 

Juden allein hätten diesen Krieg angestiftet und seien an ihm schuld. 

«Sie sorgten auch dafür, dass mein Friedensvorschlag vom Herbst 

1939 abgelehnt wurde. Ihr Führer Weizmann hat das damals offen 

erklärt.» Am deutlichsten wurde Hitler in der Reichstagssitzung vom 

30. Januar 1939, als er versicherte, dass bei einem Krieg nicht die 

Deutschen, sondern die Juden vernichtet würden. Und noch Jahre 

später, als alles bereits offenkundig verloren war, pflegte er seine Zu-

hörer an diesen Satz zu erinnern. Immer öfter beklagte er dabei die 

Tötungen unschuldiger deutscher Frauen und Kinder bei Bombenan-

griffen. Besonders nach den schweren Angriffen auf Hamburg im 

Sommer 1943, bei denen Zehntausende von Zivilisten getötet wur-

den, wiederholte er ein ums andere Mal, dass er diese Opfer an den 

Juden rächen werde; und hätte ich genauer hingehört, sorgfältiger be-

obachtet, so wäre mir sicherlich schon damals aufgegangen, dass er 

mit diesen Bemerkungen das eigene Massenmorden rechtfertigen  
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wollte: ganz, als käme ihm der Luftterror gegen die Zivilbevölke-

rung gerade recht und liefere ihm ein spätes Ersatzmotiv für ein 

lange beschlossenes und aus ganz anderen Persönlichkeitsschichten 

stammendes Verbrechen. Es wäre Im Übrigen verfehlt, sich vorzu-

stellen, dass Hitler bei seinen Hassausbrüchen gegen die Juden 

buchstäblich Schaum vor dem Mund gehabt habe, wie wir immer 

wieder gefragt wurden. Er konnte zwischen Suppe und Gemüsege-

richt ganz ruhig hinsagen: «Ich will die Juden in Europa vernichten! 

Dieser Krieg ist die entscheidende Auseinandersetzung zwischen 

Nationalsozialismus und Weltjudentum. Einer bleibt auf der Stre-

cke, aber das sind bestimmt nicht wir. Es ist ein Glück, dass ich als 

Österreicher die Juden so genau kenne. Wenn wir verlieren, vernich-

ten sie uns. Wie soll ich mit ihnen Mitleid haben?» 

So etwa pflegte er zu reden; in den Lagebesprechungen oder bei 

Tisch. Und die gesamte Runde, nicht nur die niederen Chargen, son-

dern Generale, Diplomatenvolk, Minister und schliesslich ich sel-

ber, wir alle sassen dabei und sahen ernst und düster vor uns hin. 

Aber es war auch, wenn ich mich besinne, etwas wie Verlegenheit 

dabei, wie wenn man einen nahestehenden Menschen bei einer pein-

lichen Selbstenthüllung beobachtet. Keiner sagte je ein Wort, allen-

falls fiel eine beflissen zustimmende Bemerkung. Von heute aus ge-

sehen scheint mir denn auch, als habe sich nicht so sehr Hitler auf 

peinliche Weise selbst enthüllt, sondern wir. Vielleicht glaubte ich, 

dass er es nicht buchstäblich meinte, gewiss glaubte ich das. Aber 

wie konnte ich zweifeln, dass sein ideologischer Fanatismus ausge-

rechnet vor den Juden haltmachen würde? Es ist also richtig, wenn 

ich in meiner Vernehmung vor Gericht aussagte, keine Kenntnisse 

von den Judenmorden gehabt zu haben; aber richtig doch nur auf 

eine äusserliche Weise. Die Frage und meine Antwort darauf waren 

der schwierigste Augenblick während der vielen Stunden im Zeu-

genstand. Es war nicht Angst, sondern die Scham, dass ich so gut 

wie gewusst und doch nicht reagiert hatte; die Scham über das mut-

lose Schweigen bei Tisch, die moralische Dumpfheit, über so viele 

Akte des Verdrängens. 
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20. Dezember 1946 

Und dann dieser minderwertige Jargon! Wie kam es, dass ich mich 

nie wirklich davon abgestossen fühlte, nie dagegen aufbegehrte, 

wenn Hitler, wie er es in den letzten Jahren fast ausschliesslich tat, 

von «Vernichtung» oder «Ausrottung» sprach. Man machte es sich 

sicherlich zu einfach, wenn man mir Opportunismus oder Feigheit 

vorwürfe. Das Fatale, mich eigentlich viel stärker Beunruhigende ist, 

dass mir dieses Vokabular gar nicht auffiel, dass ich niemals wirklich 

konsterniert war. Erst heute, mich rückerinnernd, bin ich es. Ein 

nachgeholtes Erschrecken. Sicherlich hat es damit zu tun, dass wir in 

einer fest geschlossenen, nach aussen (oder auch unserem bürgerli-

chen Selbst gegenüber) isolierten Wahnwelt lebten. Ob in den alli-

ierten Hauptquartieren auch, wie bei uns, nicht vom Sieg über den 

Gegner gesprochen wurde, sondern von «Auslöschung» oder «Ver-

nichtung»? Wie beispielsweise hat sich Air Marshal Harris ausge-

drückt? 

Nachmittags. Natürlich hing das auch mit dem ideologischen Fieber 

zusammen, mit dem Hitler alles Geschehen, insbesondere aber die-

sen Feldzug gegen den Bolschewismus überzog. Er fühlte sich als 

der Beschützer Europas vor den roten Horden, wie er zu sagen 

pflegte. Für ihn handelte es sich in einem ganz buchstäblichen Sinne 

um Sein oder Nichtsein. Er versicherte das immer wieder. Die Lita-

nei der späten Jahre: «Wir müssen den Krieg gewinnen, oder die eu-

ropäischen Völker werden erbarmungslos vernichtet. Stalin bleibt 

nicht stehen. Er marschiert weiter nach Westen, in Frankreich rufen 

schon die Kommunisten nach ihm. Wenn die Russen erst Europa be-

sitzen, werden alle unsere Kulturdenkmäler zerstört. Eine Wüste 

wird entstehen, kulturlos, menschenleer, nur noch niederes Gesock-

se und Chaos überall. Vergessen Sie nicht: Stalin ist der aus den Tie-

fen der Geschichte zurückgekehrte Dschingis-Khan! Gegen das, was 

kommt, wenn wir verlieren sollten, ist die Verwüstung unserer Städte 

ein Dreck, meine Herren! Wir mit unseren zweihundert Divisionen 

haben die sechshundert der Russen nicht aufhalten können, wie soll 

das dann einigen alliierten Divisionen gelingen! Die Angelsachsen 
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geben Europa kampflos auf. Da bin ich sicher. Sie überlassen es den 

Kannibalen. Nach den grossen Kesselschlachten haben wir Men-

schenknochen gefunden. Stellen Sie sich vor: sie haben sich vor 

Hunger gegenseitig aufgefressen! Nur um sich nicht ergeben zu 

müssen. Es sind eben Untermenschen.» 

Diese letzte Bemerkung hörte ich des Öfteren von ihm, und mir fiel 

damals schon der Widerspruch auf, den sie enthielt. Denn sie tadelte 

die Russen als Untermenschen für ein Verhalten, das er – was die 

Kompromisslosigkeit des Widerstandswillens anging – von seinen 

eigenen Soldaten immer wieder forderte. Doch dieser Widerspruch, 

der mir heute aufreizend und ärgerlich ist, irritierte mich damals 

nicht. – Wie war das möglich? Vielleicht, weil es sich um einen Wi-

derspruch handelte, der in der Person Hitlers aufgehoben war und 

erst mit seinem Ende offenbar werden konnte. Es gilt ganz allge-

mein, dass Hitler bewunderte, was er hasste, oder richtiger: nur 

hasste, was er bewunderte. Sein Hass war verweigerte Bewunde-

rung. Das gilt für die Juden, für Stalin, den Kommunismus über-

haupt. 

Und auch dieser Radikalismus der Gedanken! 

Schon kurz vor Beginn des Krieges, Ende August 1939, hatte Hitler 

nach dem Entschluss, Polen anzugreifen, in der Nacht auf der Ter-

rasse des Obersalzberges gesagt, dass Deutschland mit ihm in den 

Abgrund stürzen müsse, wenn dieser Krieg nicht gewonnen werde. 

Diesmal werde viel Blut fliessen, fügte er hinzu. Merkwürdig, dass 

dies niemanden von uns abstiess; dass wir eher auf eine schicksals-

trächtige Weise von solchen Worten wie «Krieg», «Untergang» oder 

«Abgrund» uns erhoben fühlten. Jedenfalls kann ich mich genau er-

innern: Als Hitler diese Äusserung machte, dachte ich nicht an das 

tausendfache Unglück, das sie bedeutete, sondern an die Grösse der 

geschichtlichen Stunde. 

20. Dezember 1946 

Die Zelle ist ein Eiskeller, der Atem dampft. Ich schlage die Decken 

eng um mich. Die Füsse stecke ich in die Unterwäsche, alle verfüg-

baren Kleidungsstücke ziehe ich an, auch die Winterjacke, die 1942 
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unter meiner Mitwirkung für das Heer entwickelt wurde. Ihre Ka-

puze ziehe ich weit über den Kopf. 

21. Dezember 1946 

Von Mitscherlich, dem Gerichtspsychologen, der sich unterdes 

sichtbar erholt und kräftig zugenommen hat, in der Fähre vom 1. 

April einen Artikel über «Psychoanalyse und Geschichtsschreibung» 

gelesen. Der Aufsatz ist interessant; die übrige Produktion des Hef-

tes scheint mir jedoch eher mittelmässig. Es mag aber auch sein, dass 

ich, aus jener anderen Welt auftauchend, den Wandel nicht begreife. 

Erstmals erfasst mich ein Gefühl der Entfremdung. Oder ist es mehr 

als das? Wo stehe ich überhaupt? Ich erkenne, was war; ich verur-

teile, was war. Aber der platte Moralismus, der nun – ja, ich glaube 

doch eine Art Mode ist, stösst mich ab. Vielleicht muss eine Zeitlang 

in Deutschland Sonntagsschule sein. Ich will auch meinen Anteil, 

dass es soweit kam, nicht verringern. Aber ich kann das nicht mit-

machen, selbst wenn es manches leichter werden liesse. 

 

22. Dezember 1946 

Durch meinen improvisierten Schlaf sack habe ich es die Nacht über 

warm gehabt. Erst jetzt, in der Gefangenschaft, lerne ich die Unzu-

länglichkeiten der Heereswinterbekleidung kennen. Unsere Windja-

cke hält selbst hier in der Zelle nicht warm, sie nimmt viel Feuchtig-

keit auf und trocknet schlecht. Ein sonst unfreundlicher Guard 

kommt an das Guckloch und begrüsst mich herzlich. Er reflektiert 

auf eine Zeichnung vom Zeppelinfeld. 

Ach – heute ist Heiligabend. 

Wie immer am Vormittag Fegen und Aufwischen der Halle. Unter-

haltung mit den Mitgefangenen. Weihnachtliche Wünsche wurden 

ausgetauscht. Um elf Uhr polterte Dampf in den Heizrohren, jedoch 

scheint in meiner Zelle die Heizung verstopft zu sein. Oder zu wenig 

Druck – die Zelle liegt am Ende des Ganges. 

Um zwei Uhr im Gefängnishof eine halbe Stunde Spaziergang mit 

Dönitz, Schirach, Raeder und Neurath. Hess und Funk blieben im 
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Innern. Zwei mit Maschinenpistolen bewaffnete Guards hielten Wa-

che. Wir müssen noch immer einzeln gehen. Es ist starker Frost, ich 

hatte die Winterjacke an, die Kapuze auf. Dönitz rief mir gutgelaunt 

zu, ich sähe – er sagte tatsächlich: glücklich und zufrieden aus. 

Als ich zurückkomme, liegen auf meiner Pritsche Weihnachtsbriefe 

meiner Frau und meiner Eltern. Fassungslos, mit grossen Pausen, 

lese ich sie. 

In unserer Kapelle im ersten Obergeschoss steht ein mit Kerzen ge-

schmückter Christbaum, auf seiner Spitze ist ein Rauschgoldengel 

befestigt. Die primitive Atmosphäre in der ausgeräumten Doppel-

zelle erinnert an die Katakomben urchristlicher Gemeinden. Wir 

sangen zu sechst Weihnachtslieder, nur Hess nahm nicht teil. Der 

amerikanische Chaplain Eggers verlas eine Predigt, die der Nürnber-

ger Kirchenrat Schieder für uns verfasst hat. Bevor wir in unsere Zel-

len zurückgeführt wurden, überreichte Funk mit einigen Scherzwor-

ten, die seine weihnachtliche Rührung überspielen sollten, Dönitz 

eine Wurst, und Schirach gab mir ein Stück Speck, da Dönitz und 

ich ohne Geschenkpakete sind. Neurath steckte mir ein Weihnachts-

gebäck zu, der amerikanische Chaplain brachte später jedem Scho-

kolade, Zigarren und einige Zigaretten. Ich gab Dönitz eine Zigarre. 

In unserem Bau herrscht Stille, jeder ist nun endgültig eingeschlos-

sen. Im Radio singt eine Frauenstimme. 

Drei Stunden später. Immer wieder drängt sich der Gedanke auf, dass 

dies sich noch neunzehnmal wiederholen wird, und immer wieder 

versuche ich, die Vorstellung zu verdrängen. Ich denke an den Hei-

ligabend von 1925, als ich Margarete bei ihren Eltern in der bürger-

lich eingerichteten Wohnung am Neckar besuchte. Ich war zwanzig 

Jahre alt. Von Ersparnissen meines Wechsels hatte ich ihr eine 

Nachttischlampe geschenkt, eine farbige Porzellanfigur aus Nym-

phenburg mit einem Schirm aus Seide. Die Fotografie ihres Ge-

schenktisches hatte ich noch im Frühjahr 1945 in Berlin bei mir. 

Dann ging sie verloren. Ich hing daran. Nach der Feier bei meinen 

künftigen Schwiegereltern ging ich den Berg zum Haus der Eltern 

hinauf, das inmitten eines Waldparks über dem Neckartal liegt. Ein 
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Haus behäbig-bürgerlichen Zuschnitts. In der Wohnhalle vor einem 

Kamin mit alten Delfter Kacheln pflegte der Christbaum aufgestellt 

zu sein. Dieses Bild hat sich Zeit meines Lebens nicht geändert, je-

des Jahr fuhren wir über verschneite Strassen nach Hause, Weih-

nachten zu feiern. Nach gleichbleibendem Ritual wurden zunächst 

der Diener Karl, das Zimmermädchen Käte und die Köchin Bertha 

zur Bescherung gebeten. Immer standen neben dem Baum zwei mit 

Wasser gefüllte Löscheimer, immer intonierte mein Vater mit unsi-

cherer Stimme ein Weihnachtslied, das stimmliche Unvermögen 

und die Weihnachtsrührung raubten dem Gesang jeden Zusammen-

hang, und nach der ersten oder zweiten Strophe starb er weg. 

Dann kam das Weihnachtsdiner im benachbarten Speisesaal mit 

dem neugotischen Holzpaneel, wo schon das Festessen anlässlich 

meiner Taufe stattgefunden hatte. Meine Mutter holte dafür die 

Tischdekoration meiner Grosseltern, einer Mainzer Kaufmannsfa-

milie, hervor: das kobaltblaue, mit Goldornamenten verzierte Ess-

service aus Limoges, geschliffene Kristallgläser, Bestecke mit Perl-

muttergriffen sowie Kerzenleuchter aus Meissner Porzellan. Der 

Diener Karl hatte eine blauviolette Livree mit eigens angefertigten 

Knöpfen angezogen, die ein nicht ganz legitimes Familienwappen 

zeigten, das Zimmermädchen trug zum schwarzseidenen Kleid eine 

Spitzenhaube. Mit weissen Handschuhen servierten sie den traditio-

nellen westfälischen gekochten Schinken mit Salat aus frischen Mal-

teser Kartoffeln. Dazu gab es Dortmunder Bier, weil mein Vater seit 

Langem dem Aufsichtsrat der grössten lokalen Brauerei angehörte. 

Um sieben Uhr kommt wie jeden Abend Sergeant Richard Berlin- 

ger. Wie es die Sicherheitsvorschriften wollen, verlangt er Brille und 

Bleistift und dreht dann den Beleuchtungskörper an der Türöffnung 

zur Seite. 

23. Dezember 1946 

Frostige Nacht. Geschwollene Finger. Vor wenigen Tagen sind im 

Erdgeschoss die Angeklagten des bevorstehenden Prozesses gegen 

die SS-Hauptverwaltung einquartiert worden. Ich versuchte, sie mit 

einigen Worten aufzumuntern, was der Guard widerspruchslos ge- 
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schehen liess. Alles Todeskandidaten. Um mich abzulenken, trotz 

der Kälte viel gezeichnet. Gegen fünf Uhr sind die Finger wieder 

angeschwollen. Ich wickelte mich in meine vier Decken und las, die 

Kapuze auf dem Kopf, Timmermanns Bauernpsalmen. Am Abend 

kam ein heisses Getränk, doch konnte ich nicht ausmachen, ob es 

Kaffee oder Tee war. Schirach schickte mir von seinem Weihnachts-

paket ein grosses Stück ausgezeichneten Kuchens und eine Portion 

Butter. Selbstgespräche über Napoleon, der von Goethe zunächst als 

Monster gezeichnet, zehn Jahre später dagegen als welthistorische 

Erscheinung gefeiert wurde. Ob der europäische Napoleon-Mythos 

und der daran anschliessende Kult des grossen Mannes an der Kapi-

tulationsgesinnung mitgewirkt hat, mit der sich das europäische 

Bürgertum (und die Arbeiterschaft, die ihren Marx und Engels und 

Lenin vergötterte, auch) Erscheinungen wie Mussolini und Hitler 

ergab? Wir alle waren fasziniert von überragenden historischen Per-

sönlichkeiten, und wenn einer auch nichts davon war, es vielmehr 

nur mit einigem Geschick prätendierte, lagen wir schon auf dem 

Bauch. So im Falle Hitler. Ich glaube, ein Teil seines Erfolges be-

ruhte auf der Dreistigkeit, mit der er vorgab, ein grosser Mann zu 

sein. 

28. Dezember 1946 

Als ich heute vom Duschen kam, wurde mir das Weihnachtspaket 

der Familie gebracht. Es erschütterte mich durch seine Dürftigkeit. 

Wie schlecht muss es draussen gehen! Ich war sehr bewegt. Der Äl-

teste, der zwölfjährige Albert, schickte zwei Laubsägearbeiten, die 

übrigen Kinder hatten silberne Sterne auf rotes Packpapier geklebt. 

In Betrachtung dieser Stücke verlor ich einige Zeitlang meine Fas-

sung. 

Durch einen Kurzschluss ging dann für längere Zeit das Licht aus. 

Eine Wohltat für die Augen, weil wir selbst während der Nacht im 

Dämmerlicht leben. Um halb elf Uhr hörte ich, an die Tür gelehnt, 

Musik aus dem Radio der Wache. 

Selbstgespräche bis tief in die Nacht hinein. Ich muss mir einreden, 

die Schwierigkeiten der Gefangenschaft als sportliche Leistung an-

zusehen. 
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30. Dezember 1946 

Gut geschlafen, die Erfrierung an der Hand geht zurück. Die Zelle ist 

heute etwas wärmer, der Atem ist kaum noch sichtbar. Um halb elf 

Uhr wurde ich, mit verchromten Handschellen an einen Guard gefes-

selt, zu einer Besprechung mit Rechtsanwalt Kranzbühler und Profes-

sor Kraus geführt. Kranzbühler verteidigte im Nürnberger Hauptpro-

zess Dönitz, der Völkerrechtler Professor Kraus war an der Verteidi-

gung von Schacht beteiligt. Beide sind auch in den nachfolgenden 

«kleinen Nürnberger Prozessen» zur Verteidigung eingesetzt. Anwe-

send war auch Dr. Charmatz von der amerikanischen Anklage. Na-

türlich freute ich mich über die Ablenkung: aber das gerade ist es 

auch, was mich zum echten Gefangenen macht. 

Meine Frau hat mir eine neue Nummer der Bauwelt geschickt. In ihr 

ist der von Scharoun entwickelte Plan für den Neuaufbau Berlins ver-

öffentlicht. Der Entwurf ist ohne erkennbare Akzente, das (für das 

Auge gar nicht sichtbare) Urstrom-Tal der Spree das einzig gestal-

tende Element. Die Stadt wird in zweckmässig-rechteckige Flächen 

aufgeteilt, keine Vorstellung eines «architektonischen» Berlins steht 

dahinter, keine Entwicklungsidee für die Stadt und kein Hinweis auf 

das Bahnhofsproblem, das mich einst so nachhaltig beschäftigte: eine 

Hauptstadt hat ihre Hoffnungen aufgegeben. Dem Extrem der Über-

grösse folgt das des Verzichts, Kleinmut löst die Megalomanie ab. 

Das Extreme als der eigentlich deutsche Ausdruck. – Das ist gewiss 

nicht richtig. Aber eine historische Situation wie diese macht es uns 

plötzlich glauben, und eigentümlicherweise stellen sich auch die «Be-

weise» in grosser Zahl ein, bis die Wahrheit (die immer schwierig und 

komplex ist) ganz verdeckt erscheint. 

31. Dezember 1946 

Heute geht das Jahr zu Ende. «Albert Speer wird zu zwanzig Jahren 

Gefängnis verurteilt»: Es ist, als sei das gestern gewesen. 

 

1. Januar 1947 

Das neue Jahr unmutig begonnen. Halle gefegt, Spaziergang und Kir-

che. Dönitz und ich sangen lauter als sonst, denn Raeder ist krank, 
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und Funk soll ins Hospital. Nur der Druck, unter dem ich während 

des Prozesses stand, hat mich glauben gemacht, ich glaubte. Inzwi-

schen habe ich während der Gottesdienste wieder das Gefühl nichts-

sagender Rituale. Die perspektivische Blindheit des Menschen. 

Doch sind dies nur die auffälligsten Bedingungen, die unsere Ge-

danken verfärben. Wie vielen Bedingungen ist jeder Satz unterwor-

fen, die wir nicht einmal ahnen? 

3. Januar 1947 

Im Gefängnishof habe ich nach meiner Schätzung unterdes rund 

vierhundert Kilometer zurückgelegt. Die Sohlen sind durchgelaufen. 

Daher gebe ich einen illustrierten Antrag an das Gefängnisbüro und 

empfange ein Paar gebrauchte, aber noch gute amerikanische Mili-

tärschuhe. 

6. Januar 1947 

Die Gefängnisdirektion ist mit unserer täglichen Reinigungsarbeit 

nicht zufrieden. Wir beschäftigen uns in der Hauptsache damit, die 

Arbeitszeit durch alle möglichen Umständlichkeiten auf ein bis zwei 

Stunden zu verlängern, die wir dann meist, auf unsere Besen ge-

stützt, zur Unterhaltung nutzen. Unsere Nachfolger von der SS-Füh-

rung schaffen das gleiche Pensum in einer halben Stunde. 

 

7. Januar 1947 

In Berlin achtundzwanzig Grad Kälte. Die Menschen sollen ihre 

letzten Möbel verheizen. Unsere Duscheinrichtung ist eingefroren. 

 

8. Januar 1947  

Dr. Charmatz hat mir soeben ein dickes Vernehmungsprotokoll zur 

erneuten Unterschrift gebracht. Die bereits unterschriebenen Exem-

plare sind von einem Souvenir-Jäger entwendet worden! Er teilt mir 

mit, dass Feldmarschall Milch mich als Zeuge für seinen Prozess 

verlange. Milch war einer meiner Freunde und als Chef der Luftrüs-

tung viele Jahre lang mein Kollege. Ein kleiner, dicker Mann mit 

einem runden, bulligen Gesicht; die lange Zigarre, die er häufig im 

Munde hatte, war, so kam es mir mitunter vor, ein Versuch, sich auf 

Winston Churchill hin zu stilisieren. Trotz seines manchmal choleri- 
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schen Temperaments ist es uns gelungen, die verschiedenen Versu-

che seines Vorgesetzten Göring abzuwehren, uns zu entzweien. Es 

wird schwierig sein, ihm im Prozess gegenüber zu treten. Milch wer-

den die gleichen Vergehen wie mir vorgeworfen: Bis er im Frühjahr 

1944 die Luftrüstung an mich abgab, hat er Zwangsarbeiter und 

Häftlinge aus den Konzentrationslagern angefordert und beschäftigt. 

Natürlich sind alle diese Prozesse Gerichte von Siegern über Be-

siegte. Auf verschiedenen Wegen höre ich, dass auch deutsche 

Kriegsgefangene, entgegen dem Gesetz, zur Zwangsarbeit in Rüs-

tungs- und Nachschubbasen herangezogen worden sind. Wo ist hier 

der Richter? 

Und natürlich kann man Vorbringen, dass unser Verfahren zu eilig 

durchgeführt, dass die Verteidigung durch das Massenaufgebot von 

einundzwanzig Angeklagten behindert wurde. Aber alle solche Ein-

wände werden, wie ich auch heute noch ohne Beirrung glaube, von 

der elementaren Überlegung verdrängt, dass die Führung eines Lan-

des, das einen Krieg beginnt, sich dem gleichen Risiko aussetzen 

muss, das sie jedem Soldaten ungefragt abverlangt. 

Dies ist freilich eine Erkenntnis, die ich erst im Verlauf des Prozes-

ses gewonnen habe. Noch gegen Ende des Krieges hielt ich den Ge-

danken für absurd, dass ich als Rüstungsminister zu den Angeklag-

ten der von den Alliierten angekündigten Prozesse gehören könnte! 

Damals liess ich mir in den vielen beschäftigungslosen Stunden 

Stösse von Akten bringen: Führerprotokolle, Briefe oder Beschlüsse 

der Zentralen Planung, die ich in bunter Reihenfolge, meist auf dem 

Bett liegend, durchblätterte, um Stellen ausfindig zu machen, die be-

lastend wirken könnten. Es war wohl wiederum meine perspektivi-

sche Blindheit, die mich hinderte, die Elemente meiner Schuld aus 

diesen Papierbergen herauszulesen; allenfalls sah ich das Interesse 

meines Landes als einer kriegführenden Nation, und dieses Interesse 

sprach mich – allen Traditionen zufolge – frei. Infolgedessen liess 

ich nichts von all den Dokumenten vernichten, ausgenommen die 

Denkschrift eines Industriellen, der den Einsatz von Giftgas gegen 

die sowjetischen Armeen vorgeschlagen hatte. 
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Im Gegenteil ordnete ich beruhigt an, dass meine Akten an sicherem 

Ort verwahrt werden sollten, und liess sie, einige Wochen später, 

kurz vor meiner Gefangennahme, den Amerikanern als Studienma-

terial übergeben. Im Prozess verwendete dann die Anklage Teile da-

raus, um mich des Verbrechens gegen die Menschlichkeit zu über-

führen. 

10. Januar 1947 

Dank der Freundlichkeit eines der Wächter bis elf Uhr bei Dunkel-

heit eine Pfeife geraucht. 

11. Januar 1947 

Anzeichen von Grippe, feuchte Hände, nachts Ohrenschmerzen. Be-

sorgnis, krank zu werden. 

13. Januar 1947 

Wieder den ganzen Tag im Bett. Nichts gezeichnet, nichts gelesen, 

nichts geschrieben. Ich bewundere Funk, wie er es monatelang bett-

lägerig in der Zelle aushalten kann, ohne verrückt zu werden. 

 

15. Januar 1947 

Seit August das erstemal wieder in einen Spiegel gesehen. Während 

des Prozesses benutzte ich die Glasscheibe zur Dolmetscherkabine. 

Dort konnte ich mich vor dunklen Kleidern spiegeln. Dieses Mal ist 

es ein Scherben, aber er reicht aus. Ich bin in Monaten, so scheint 

mir, um Jahre gealtert. 

22. Januar 1947 

Ich hatte nie damit gerechnet, zu den Angeklagten des geplanten 

Kriegsverbrecherprozesses zu gehören. Aber eines Tages im August 

1945 stürzte morgens um sechs Uhr einer meiner Mitarbeiter in den 

Schlafraum des Internierungslagers. Atemlos stand er in der Tür und 

fand kaum die Worte, mir zu sagen, dass ich auf der Liste der Haupt-

angeklagten des Nürnberger Prozesses stehe, und zwar an der aus-

sichtslosen dritten Stelle. Ich war wie vom Schlag gerührt. Im Lager 

gab es einen Chemiker, von dem es hiess, dass er einige dieser Gift-

röhrchen besitze, wie sie beispielsweise Himmler bei seinem Selbst-

mord benutzt hatte. Ich deutete ihm vorsichtig an, dass ich eine sol-

che Ampulle suchte, aber er lehnte undeutlich ab. Warum hatte ei-

gentlich niemand, weder Hitler noch die zuständige Verteilerstelle 

56 



der SS, daran gedacht, mir das Selbstmordprivileg einzuräumen, das 

doch sogar Hanna Reitsch und selbst den Sekretärinnen Hitlers ge-

währt worden war? In jenen Tagen hörte ich dann den Vortrag eines 

Mediziners, der nebenher erwähnte, dass auch der Sud einer verrie-

benen Zigarre ausreiche. Aber zu diesem Zeitpunkt war die An-

wandlung schon vorüber, und sollte ich je die Kraft zum Selbstmord 

aufgebracht haben, die Neigung hatte ich nun nicht mehr. 

 

22. Januar 1947 

Munter und unbekümmert sprechend, geht ein Kind, vielleicht das 

des Pastors, durch die Halle. Das erschüttert mich mehr als äussere 

Ereignisse. 

24. Januar 1947 

Meinem Anwalt, Dr. Hans Flächsner, einem Berliner von kleiner 

Gestalt, aber bedeutender Beredsamkeit, verdanke ich neben Dr. 

Gilbert, dass ich den Prozess in diesem und jenem Sinne überstan-

den habe. 

Flächsner, der mir vom Gericht zugeteilt worden war, entwickelte 

mir seine Idee einer Verteidigung: «Sie sitzen als drittletzter auf der 

Bank. Das ist gleichzeitig eine Einstufung, die bei Göring, Hess, 

Ribbentrop und Keitel beginnt. Mit Ihrer Absicht, sich für alles Ge-

schehen jener Jahre verantwortlich zu erklären, nehmen Sie sich 

wichtiger als Sie sind und lenken ausserdem ein ungebührliches 

Mass an Aufmerksamkeit auf sich. Das macht nicht nur einen fatalen 

Eindruck, sondern kann überdies auch Ihr Todesurteil bedeuten. 

Warum wollen Sie selber sagen, dass Sie verloren sind? Überlassen 

Sie das doch dem Gericht!» 

Im Ganzen haben wir es dann auch so gehalten. Denn natürlich 

wollte ich mit dem Leben davonkommen. Im Zeugenstand vermied 

ich alles, was belastend wirken konnte, ausgenommen mein Ge-

ständnis, dass die Millionen Deportierter gegen ihren Willen nach 

Deutschland gekommen seien und dass ich mich für die begangenen 

Verbrechen generell verantwortlich fühlte. Aber das waren entschei-

dende Zugeständnisse. Sie trugen mir auch zahlreiche Vorwürfe von 

Seiten der Mitangeklagten ein, besonders Göring tat sich mit der Be-

hauptung hervor, ich hätte versucht, mir durch die Selbstbelastung 
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die Sympathie des Gerichtes zu erwerben – bezeichnenderweise aber 

hätte ich ausser Acht gelassen, dass sie alle, einer wie der andere, 

dafür würden zahlen müssen. Ich weiss es nicht. Immerhin vermute 

ich, dass diese renommierten Juristen nicht so leicht hinters Licht zu 

führen waren – weder durch mein Geständnis noch durch das Leug-

nen der anderen. Las wird schon dadurch bewiesen, dass beispiels-

weise Hans Frank, der Generalgouverneur Polens, oder Hitlers Ge-

neralkommissar von Holland, Arthur Seyss-Inquart, die ebenfalls 

Einsicht zeigten, dem Todesurteil nicht entgingen. 

26. Januar 1947 

In der Tat habe ich mir im Gerichtssaal eine gewisse Sympathie oder 

eher etwas Respekt erworben. Aber Göring irrte, als er meinte, ich 

hätte diese Achtung aufgrund meiner Selbstbezichtigung vor Gericht 

erlangt. Erst kürzlich, bei dem erwähnten Zusammentreffen mit dem 

amerikanischen Ankläger Charmatz, hörte ich von einem Ausspruch 

Justice Jacksons zu Flächsner, sogleich nach meinem Kreuzverhör: 

«Teil your dient that he is the only one who has won my respect.»2) 

Es waren wohl eher meine prinzipielle Offenheit und die Bereit-

schaft, auf unwürdige Ausflüchte zu verzichten. Und dann die Sym-

pathie, die ich fast überall erwecke, wohin ich komme: mir fällt mein 

Lehrer Tessenow ein, der den jungen Studenten so ostentativ för-

derte, dann Hitler, dann die Richter und heute viele Guards. Aber 

man macht es sich viel zu leicht, wenn man darin nur den Vorzug 

sieht, den er sicherlich auch bedeutet. Vielleicht ist es so etwas. 

2 Dean Robert G. Storey, während des Prozesses der Stellvertreter des 

Hauptanklägers Justice Robert H. Jackson, äusserte am 2. August 1971 in 

einem Rundfunkinterview mit Merill Frazer: «Ich werde nie vergessen, dass 

Richter Parker sagte, dass der Angeklagte Albert Speer den grössten Ein-

druck auf das Gericht gemacht habe, weil er die Wahrheit sagte und fair war. 

Und dann sagte Parker noch: «Ich persönlich als Richter stellte mir vor, dass 

ein Maximum von zehn Jahren ein gerechtes Urteil gewesen wäre.» Wie ich 

in Erfahrung brachte, verlangten die Russen die Todesstrafe für alle Ange-

klagten.» Wie mein Lebensproblem ... Irgendwann will ich es einmal zu for-

mulieren versuchen. 
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28. Januar 1947 

Seit einigen Tagen neue Wachen; geflüchtete Litauer. Ungern nahm 

ich von den amerikanischen Guards Abschied. Aber die Litauer dul-

den sogar, dass wir im anderen Gefängnisflügel die Zeugen für die 

neuen Prozesse besuchen: Generale, Industrielle, Botschafter, Staats-

sekretäre oder Parteifunktionäre. Ich traf viele alte Bekannte. Die Tü-

ren standen offen, überall waren lebhafte Gespräche im Gange. Wie 

ein Expeditionsmitglied, das grosse Gefahren überstanden hat, werde 

ich von den ehemaligen Mitarbeitern umringt. Wir tauschen Erleb-

nisse aus. 

In der Ferne bemerke ich auch Otto Saur, meinen ehemaligen Amts-

chef im Rüstungsministerium, der mich am Ende durch dienernde 

Schönrednerei bei Hitler ausmanövriert hatte. Erheitert sehe ich, wie 

beflissen er dem Befehl des gutmütigen Sergeanten Berlinger nach-

kommt, einen Eimer Wasser heranzuschleppen; unter wiederholten 

Bücklingen beginnt er zu schrubben. Dabei ein Mann von grosser 

Energie – der Typus, dem das Regime so viel verdankte: Willfährig-

keit und Dynamik, eine schreckenerregende Verbindung. 

Mir fällt dazu eine bezeichnende Episode ein. Sie ereignete sich im 

Mai 1943 im ostpreussischen Hauptquartier. Hitler wurde damals das 

naturgrosse Holzmodell eines Panzers von hundertachtzig Tonnen 

Gewicht vorgeführt, den er selber gefordert hatte. Niemand von der 

Panzertruppe zeigte Interesse an der Produktion dieses Monstrums, 

das die Kapazität für den Bau von jeweils sechs bis sieben «Tiger»-

Panzern kostete, ausserdem unlösbare Nachschub- und Ersatzteil-

probleme aufwarf, viel zu schwer, viel zu langsam (zwanzig Stun-

denkilometer) war und überdies erst vom Herbst 1944 angebaut wer-

den konnte. Wir, das heisst Professor Porsche, Guderian, Zeitzler, 

hatten daher vor Beginn der Besichtigung verabredet, unserer Skepsis 

zumindest durch äusserste Zurückhaltung Ausdruck zu geben. 

Porsche erwiderte denn auch auf die Frage Hitlers, was er über das 

Fahrzeug denke, knapp und reserviert: «Natürlich, mein Führer, kön- 
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nen wir solche Panzer bauen.» Wir übrigen standen schweigend im 

Kreis. Als Otto Saur daraufhin die Enttäuschung Hitlers bemerkte, 

begann er eine enthusiastische Suada über die Chancen und die waf-

fentechnische Bedeutung des Ungetüms. Binnen weniger Minuten 

entspann sich zwischen ihm und Hitler eine dieser euphorisch sich 

steigernden Wechselreden, wie ich sie zuweilen angesichts unserer 

architektonischen Zukunftsprojekte erlebt hatte. Unbestätigte Be-

richte vom Bau überschwerer russischer Panzer förderten den Über-

schwang noch weiter, und am Ende waren die beiden, von allen 

fachlichen Hemmungen frei, bei der überwältigenden Kampfkraft 

eines Panzers mit einem Gewicht von tausendfünfhundert Tonnen 

angelangt, der auf Eisenbahnzügen in Teilen transportiert und vor 

dem Einsatz zusammengebaut werden sollte. 

Als ein hochdekorierter Oberst der Panzerwaffe, der auf unseren 

Wunsch von der Front herkommandiert worden war, schliesslich 

einwarf, dass eine einzige Handgranate oder ein Brandsatz die 

Öldämpfe dieser Fahrzeuge zum Brennen bringen könnten, sofern 

sie nur nahe der Eintrittsöffnung für die Kühlluft zur Explosion ge-

bracht würden, entgegnete Hitler, ärgerlich über die störende Be-

merkung: «Dann werden wir eben diese Panzer mit automatisch von 

innen gelenkten Maschinengewehren nach allen Richtungen ausrüs-

ten.» In belehrendem Ton fügte er, zu dem Panzeroberst gewandt, 

noch hinzu: «Schliesslich kann ich in aller Bescheidenheit für mich 

in Anspruch nehmen, auf diesem Gebiet kein Dilettant zu sein, ich 

habe Deutschland aufgerüstet.» Natürlich wusste Hitler, dass der 

Fünfzehnhundert-Tonnen-Panzer ein Unding war, aber am Ende 

dankte er es Saur doch, dass er ihm von Zeit zu Zeit solche Drogen 

verabfolgte. In dem Testament, das er kurz vor seinem Tode ver-

fasste, hat er mich denn auch als Rüstungsminister abgelöst und Saur 

zu meinem Nachfolger ernannt. 

Noch eine andere Begebenheit fiel mir ein, als ich Otto Saur so ge-

schäftig den Anordnungen des Guards folgen sah. In den letzten Wo-

chen des Krieges hatte er sich von Hitler die Genehmigung erteilen 

lassen, mit seinem Stab nach Blankenburg auszuweichen. Immer 
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forsch und scharf gegen die Industrieführer, mangelte es ihm selber 

jedoch stets an Courage. Infolgedessen liess ich in die für ihn be-

stimmte Post einen erfundenen Text legen: «Meldung vom britischen 

Rundfunk BBC. Saur, der bekannte Mitarbeiter Speers, ist, wie wir 

erfahren, unseren Bomben nach Blankenburg im Harz entflohen. Wir 

werden ihn auch dort zu treffen wissen.» Von Panik ergriffen, schlug 

er unverzüglich sein Quartier in einer nahegelegenen Höhle auf. 

 

29. Januar 1947 

Durch eine neuerliche Erkältung geschwächt, oft schwindlig. Die 

körperliche Kraft nimmt zusehends ab, die Konzentrationsfähigkeit 

folgt nach. 

3. Februar 1947 

Morgens schwindlig. Herzstörungen. Ich bleibe im Bett und kann 

nicht lesen, da die Zeilen verschwimmen. Der Doktor ist fürsorglich. 

Wie immer. Den ganzen Tag vor mich hingedämmert. 

 

6. Februar 1947 

Im Skianzug als Zeuge Milchs zur Vernehmung. Leerer Gerichtss-

aal. Nur drei Anwesende: Musmano als Richter, ein Mr. Demmey als 

Ankläger und der Verteidiger. Milch fehlt. Es ist seltsam, sich wieder 

in einem grossen, mit richtigen Möbeln ausgestatteten Raum zu be-

finden. Sonderbarerweise stärkt er das Selbstbewusstsein. Während 

ich mechanisch dem prozessrechtlichen Frage- und Antwortspiel 

zwischen Anklage und Verteidigung folge, überlege ich, wieviel an 

Lebenskraft das Bürgertum aus dem Dekor der Welt bezog. Die Si-

cherheit, die einem die Verlässlichkeit der Umgebung gibt. Der feste 

Stützpunkt und die gewissermassen letzte Rückzugslinie vor der 

Aussenwelt war das bürgerliche Haus. Etwas davon suchte auch Hit-

ler unentwegt. Das Übermass in Bauten bis hin zu seinem Wochen-

endhaus und selbst noch das monumentale Mobiliar spiegelten die 

Grösse dieses Bedürfnisses wider. – Und welches Licht wirft das auf 

mich! 

Drei Stunden Zeugenaussage am Vormittag überstehe ich frisch; 

nach dem Essen ist grosser Energieaufwand notwendig. Die Anklage 
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verzichtet auf ein Kreuzverhör, der Verteidiger Milchs ist zufrieden. 

Denn ich erkläre, dass in der «Zentralen Planung» die Entscheidun-

gen von mir und nicht von Milch getroffen wurden. Dadurch sei ich 

für die Aushebung der Arbeitskräfte im besetzten Europa, die Sau-

ckel unterstand, stärker als Milch verantwortlich. 

8. Februar 1947 

Seit sechs Tagen mein erster Spaziergang. Die Schwäche scheint 

überwunden. War es etwa nur die Angst vor dem Auftritt als Zeuge? 

Unter der Überschrift «Milch hat Industriegeheimnisse verraten» las 

ich abends in der Zeitung zwei Sätze über meine fünfstündige Aus-

sage, die noch dazu unrichtig sind. Milch hat mir oft von dem Befehl 

Hitlers erzählt, dem Stabschef der Luftwaffe Frankreichs, General 

Vuillemin, im Spätsommer 1938 auf seiner offiziellen Deutschland-

reise auch die geheimsten Flugzeugtypen zu zeigen, neueste Bord-

waffen vorzuführen und ihn in unsere Trainingsmethoden einzuwei-

hen. Selbst unsere ersten elektronischen Geräte zur Ortung von Flug-

zeugen wurden dem Gast nicht vorenthalten. Wahrscheinlich hatte 

Hitler durch die Demonstration unserer technischen Luftüberlegen-

heit die französische Regierung mit dem Blick auf die kommende 

Sudetenkrise gefügig machen wollen. Aber im Jahre 1944 schien Hit-

ler die eigene Anordnung völlig vergessen zu haben. Er behauptete 

aufgebracht, dass Milch das Radargeheimnis an die Franzosen verra-

ten habe. 

Als Zeuge für Milch habe ich erklärt, dass diese Vorführungen der 

Kampfkraft der deutschen Luftwaffe geschadet hätten. Andererseits 

durfte Milch daraus den Schluss ziehen, dass Hitler keine kriegeri-

schen Absichten für die nahe Zukunft hegte. 

10. Februar 1947 

Die litauischen Wärter halten sich weiter nur nachlässig an die stren-

gen Bewachungsvorschriften. Sie lassen immer wieder zu, dass ich 

mit Eimer und Besen in den Zeugenflügel gehe. Dort habe ich heute 

Nachmittag mit einigen Generalen gesprochen, von denen einer mir 
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Grüsse Guderians ausrichtete. Wie erzählt wird, sind Hunderte von 

hohen Militärs im sogenannten «Generalslager», nicht weit von 

Nürnberg, zusammengefasst. Ein grosser Teil von ihnen arbeitet im 

Auftrag der Amerikaner an kriegsgeschichtlichen Problemen. Ich ge-

winne aus einigen solcher Gespräche den Eindruck, dass die Ten-

denz wächst, Hitler als einen teppichbeissenden, selbst bei geringen 

Anlässen unkontrolliert wütenden Diktator darzustellen. Das halte 

ich aber für falsch und gefährlich. Wenn in dem Bild Hitlers die 

menschlichen Züge fehlen, wenn man seine Überredungskraft, die 

gewinnenden Eigenschaften, ja sogar den österreichischen Charme 

ausser Acht lässt, den er entwickeln konnte, wird man der Erschei-

nung nicht gerecht. Gerade die Generale sind ja ein Jahrzehnt lang 

nicht einer wüterischen Kraft gewichen, sondern einer oft bezwin-

genden, mit Gründen argumentierenden Persönlichkeit gefolgt. 

Einige bemühen sich auch, wie ich höre, den fehlgeschlagenen Blitz-

krieg gegen Russland als Folge der Führungsfehler Hitlers darzustel-

len. Der Hintergrund aller solcher Theorien ist, dass es eine materi-

elle, technische und operative Überlegenheit Deutschlands gegeben 

habe, die allein Hitler verspielte. Auch das ist falsch. Ich räume al-

lerdings ein, dass ich mich lange getäuscht habe, aber heute dürfte es 

eigentlich keinen Zweifel mehr darüber geben. 

Im Nürnberger Zeugenflügel befinden sich, wie ich höre, auch die 

Sekretärinnen Hitlers. Doch habe ich noch keine von ihnen sprechen 

können. 

14. Februar 1947 

Chaplain Eggers gab mir vor einigen Tagen auf meinen Wunsch die 

gedruckte Urteilsbegründung des Nürnberger Prozesses. Ein Buch! 

Heute habe ich es zu Ende gelesen. 

16. Februar 1947 

Wir wissen nicht, was Hess ausbrütet. Bei jeder Gelegenheit fragt er 

uns nach Versäumnissen, bei Funk erkundete er neulich die Stärken 

und Schwächen jedes Einzelnen: «Alle seine Bemerkungen deuten 

darauf hin», meinte Funk, «dass er eine neue Regierung zusammen- 
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stellt. Was für ein Aberwitz! Man stelle sichvor, dass eine Regie-

rungsliste unter seinem Strohsack gefunden wird!»3) 

18. Februar 1947 

Da sich nichts ereignet, interessiere ich mich weiter für meine 

Träume, die merkwürdig intensiv am nächsten Morgen gegenwärtig 

bleiben. Früher konnte ich mich an Traumbilder der Nacht kaum er-

innern: 

Ich gehe zu einer offiziellen Einladung. Im Vorraum bittet mich ein 

Bekannter, ihn hineinzuschleusen, da er seine Eintrittskarte verges-

sen habe. Ich gebe ihm ein Tablett mit Tellern, und als Kellner ver-

kleidet begleite ich ihn durch eine Tür ins Freie, wo übergrosse 

weissgedeckte Tische aufgebaut sind. Am Ehrenplatz hat der Gast-

geber mit bevorzugten Gästen bereits Platz genommen. Unglückli-

cherweise stolpert mein Bekannter über einen Draht und schlägt mit 

dem Geschirr lang vor dem Gastgeber hin. Ich selber erhalte einen 

Platz am Nebentisch zugewiesen, an dem die Abstände zwischen 

den Gästen abnorm gross sind. Jeder ist sonderbar vom Nachbarn 

isoliert. Schweigend nehmen wir die Mahlzeit ein. 

19. Februar 1947 

Unter den Offizieren traf ich einen Oberst, mit dem ich 1943 im Pa-

riser Hotel «Majestic» die Einrichtung von Schutzbetrieben gegen 

den erbitterten Widerstand Sauckels verabredete. Das brachte mir 

3 Einige Monate später wurde in der Nürnberger Zelle eine Rundfunk- und 

Presseerklärung von Hess zur Bildung einer neuen Regierung gefunden, die 

er veröffentlichen wollte, nachdem er «mit Zustimmung der westlichen Be-

satzungsmächte die Führung der deutschen Regierung auf dem Gebiet der 

westlichen Besatzungszonen übernommen hatte». Punkt zwei dieser Erklä-

rung lautete: «Rudolf Hess gibt Albert Speer den Befehl, dem deutschen 

Volk zu helfen, alle Lebensmittel und die zu ihrer Verarbeitung nötigen 

Ausrüstungen sowie alle Transportmittel zu mobilisieren. Dies kann nur in 

Zusammenarbeit mit den alliierten Streitkräften erfolgen.» Vgl. Eugene K. 

Bird: Hess, München 1974, Seite 76. 
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Als ich meine plötzliche Verset-

zung an die drittletzte Stelle der 

Angeklagtenliste las, führte ich das 

auf eine Intervention von hoher 

amerikanischer Seite zurück. Im 

Zeugenstand vermied ich alles, 

was belastend wirken konnte, aus-

genommen mein Geständnis, dass 

Millionen Deportierter gegen ihren 

Willen nach Deutschland gekom-

men seien und dass ich mich für 

die begangenen Verbrechen gene-

rell verantwortlich fühlte. 

Aber das waren entscheidende Zu-

geständnisse. Sie trugen mir auch 

zahlreiche Vorwürfe von Seiten 

der Mitangeklagten ein; besonders 

Göring tat sich mit der Behauptung 

hervor, ich hätte versucht, mir  

durch die Selbstbelastung die Sym-

pathie des Gerichts zu erwerben – 

bezeichnenderweise hätte ich aber 

ausser Acht gelassen, dass sie alle, 

einer wie der andere, dafür würden 

zahlen müssen. Ich weiss es nicht. 

Immerhin vermute ich, dass diese 

Juristen nicht so leicht hinters 

Licht zu führen waren – weder 

durch mein Geständnis noch durch 

das Leugnen der anderen. 



 



 

Mein Anwalt, Dr. Hans Flächsner, 

ein Berliner von kleiner Gestalt, 

aber bedeutender Beredsamkeit, 

entwickelte mir seine Idee einer 

Verteidigung: «Mit Ihrer Absicht, 

sich für alles Geschehen dieser 

Jahre verantwortlich zu erklären, 

nehmen Sie sich wichtiger als Sie 

sind und lenken ausserdem ein un-

gebührliches Mass an Aufmerk-

samkeit auf sich. Das kann Ihr To-

desurteil bedeuten. Warum wollen 

Sie selber sagen, dass Sie verloren 

sind? Überlassen Sie das doch dem 

Gericht!» 

Getrennt durch ein engmaschiges 

Drahtgitter und ständig von einem 

amerikanischen Soldaten bewacht, 

fanden im Nürnberger Gerichtsge-

bäude die Besprechungen mit An- 

walt Flächsner statt. Im Holzrah-

men befand sich unten links ein 

Schlitz, durch den der Anwalt über 

den G.I. mit seinem Klienten Do-

kumente und Schriftsätze austau-

schen durfte. 



 

Eine solche Zelle kannte ich bisher 

nur aus amerikanischen Filmen. 

Nun habe ich mich fast daran ge-

wöhnt. Ich sehe kaum noch den 

Schmutz auf den Wänden. Vor 

Jahren müssen sie einmal grün ge-

wesen sein. Damals gab es auch 

elektrisches Licht an der Decke so-

wie einige Einrichtungsgegen-

stände, von denen jetzt nur noch 

die ausgegipsten Löcher dort zu 

sehen sind, wo die Holzdübel sas-

sen. Eine Pritsche mit einer stroh-

gefüllten Matratze steht an der 

Längswand. Als Kopfkissen be-

nutze ich einige Kleidungsstücke, 

für die Nacht habe ich vier ameri-

kanische Wolldecken, aber keine 

Bettwäsche. Die Wand ist längs 

der Pritsche von vielen Vor- 

 



 

 

gängern schmutzig-glänzend 

geworden. Eine Waschschüssel 

und ein Pappkarton mit eini- 

gen Briefen stehen auf einem 

wackeligen kleinen Tisch. Ich 

habe nichts aufzubewahren. 

Unter dem kleinen Fenster lau- 

fen zwei Heizrohre entlang; 

dort trockne ich die Handtü- 

cher. Der penetrante Geruch 

eines amerikanischen Desinfek- 

tionsmittels verfolgt mich durch 

alle Lager, die ich bisher pas- 

sieren musste. In der Toilette, 

in der Wäsche, im Wasser, mit 

dem ich jeden Morgen den 

Fussboden aufwische, überall 

riecht es süsslich, scharf und 

medizinisch. 



 



Ich habe mir einen der grossen 

Birnbäume genau eingeprägt. 

Spielerisch lasse ich dem Bleistift 

seinen Lauf. Der Baum ist gelun-

gen, immer wieder sehe ich die 

Zeichnung so begeistert an wie 

früher die Neuerwerbung eines 

Romantikers. 

  

Manchmal kopierte ich aus Bü-

chern, um mich im Zeichnen von 

Figuren oder Köpfen zu üben. 

Oft zeichnete ich in meiner Nürn-

berger Zelle romantische Burgen, 

um sie meinen Kindern zu senden. 

 



 

Seit dem Urteilsspruch sind un-

sere Zellen wieder verschlossen, 

wir haben keine Möglichkeit 

mehr, miteinander zu sprechen o-

der uns im Gefängnishof zu erho-

len. Die Einsamkeit wird unerträg-

lich. Der Kontakt zur Aussenwelt 

bleibt auf einige Zeilen in Block-

schrift auf vorgedruckten Formu-

laren beschränkt. 



 

 

Als Architekt gewohnt, den Kubik-

meterinhalt des umbauten Raumes 

auszurechnen, habe ich vorhin 

überschlagen, dass das von uns sie-

ben in Spandau bewohnte Gebäude 

etwa achtunddreissigtausend Ku-

bikmeter hat. Mein Anteil von ei-

nem Siebentel entspräche einem 

kleinen Palais von über einer Mil-

lion Bauwert. Noch nie in meinem 

Leben habe ich so aufwendig ge-

wohnt. 



 

Unser Leben in Spandau hat sich 

eingespielt. Es gab Improvisatio-

nen, weil sich der für uns eingerich-

tete Arbeitsapparat zunächst selbst 

einrichten musste. Jeden Monat 

wechseln die Besatzungstruppen, 

die sich auf Türmen um das Ge-

fängnis und am Tor postieren. 

Es beginnt mit den Russen, dann 

kommen die Amerikaner, für 

uns wechselt dabei nur das Es-

sen. Der Direktor der wachha- 



 

benden Nation übernimmt jeweils den 

Vorsitz an den Konferenzen der Vier, 

aber nichts ändert sich, da der sowjetische 

Direktor auch ausserhalb seines Vorsitzes, 

jederzeit «njet» sagen oder persönlich ein-

greifen kann. 



 



 

Die Soldaten werden mit skandie-

rendem «Ho, Ho, Ho!» in Tritt ge-

halten. Jede Wegbiegung wird 

durch Kommando umständlich be-

fohlen, als ob acht erwachsene 

Menschen, nur weil sie Uniform 

tragen, plötzlich nicht mehr bemer-

ken, dass der Weg nach rechts oder 

nach links geht. Merkwürdige Sol-

datenwelt! Bei den Briten übrigens 

der gleiche, eigentlich als preus-

sisch verschriene Drill. 

Die Franzosen dagegen kommen in 

lockeren Gruppen, wie bei einem 

Familienausflug. 

Die Russen erscheinen in guter 

Ordnung, aber völlig geräuschlos. 

Ein Wort des Sergeanten, die Ablö-

sung geht vor sich, der Abgelöste 

macht einen Witz, Sergeant und 

Soldaten lachen leise. Überrascht 

registriere ich, dass die russischen 

Wärter ihren Vorgesetzten, den 

ausserordentlich strengen Direktor 

im Majorsrang, wie einen Gleich-

gestellten mit Händedruck begrüs- 

sen. Ähnlich ungezwungen ver-

halten sich die Franzosen gegen-

über ihren Vorgesetzten. Die an-

gelsächsischen Wärter dagegen 

geben ihrem Direktor kurze Ant-

worten, immer wieder hört man 

das knappe «Yes, Sir!» 



 



Die Halle ist fünfundsiebzig 

Meter lang und ist bei einer 

Breite von fünf Metern eigent- 

lich ein Zellenflur. Vor unse- 

rem Einzug wurde eine Zwi- 

schendecke aus verputzten 

Heraklitplatten montiert, die 

den in Gefängnissen üblichen 

vielgeschossigen Schacht mit 

seinen eisernen Umgängen 

verdeckt. 

Täglich um sechs Uhr wird an 

der Tür geklopft. Ich muss 

dann sofort hoch, denn einige 

Minuten später wird unter 

ewigem Schlüsselgeklapper die 

Tür geöffnet. 

 



 

Durch Druck auf den in jeder Zelle ange- 

brachten Knopf lässt man die rote Scheibe 

in der Halle herausklappen. Auf diese 

Weise rufen wir die Wärter herbei. 



während des Prozesses eine entlastende Erwähnung in einem Doku-

ment der französischen Anklage ein, dessen Bezeichnung «RF 22» 

ich bis heute nicht vergessen habe. Mein Anwalt hatte es daraufhin 

nicht mehr nötig, Beweismittel in diesem Punkt vorzutragen. 

Sauckel hatte sich zu exkulpieren versucht, indem er mich als den 

Initiator der Sklavenarbeit hinstellte. In Wirklichkeit hatte ich es nie-

mals nötig, ihn anzuspornen, denn er war von seiner Aufgabe wie 

besessen. Ausserdem gab es ja neben mir zahlreiche andere Bewer-

ber von Fremdarbeitern: von den etwa sechs Millionen, die im 

Herbst 1944 in Deutschland beschäftigt waren, arbeiteten nur zwei 

Millionen für die Rüstung. Die Mehrzahl verteilte sich auf den Berg-

bau, die Chemie, die merkwürdigerweise bis zum Ende des Krieges 

unmittelbar Göring unterstand, auf die Landwirtschaft oder auch auf 

Reichsbahn sowie Reichspost. 

20. Februar1947  

Nochmals als Zeuge für Milch. Die Anklage hat ergänzende Fragen. 

Danach eine interessante Diskussion mit Richter Musmano über den 

Wert internationaler Prozesse. Es wäre, wie ich sagte, für das Ver-

antwortungsbewusstsein des leitenden politischen Personals hilf-

reich gewesen, wenn nach dem Ersten Weltkrieg die geplanten Pro-

zesse gegen die Verantwortlichen für die Verschickung von 

Zwangsarbeitern aus den besetzten Westgebieten nach Deutschland 

stattgefunden hätten; vielleicht ohne die Urteile zu vollziehen, um 

die Zweifelhaftigkeit dieser ersten Urteilssprüche eines Siegers über 

den Besiegten deutlich zu machen. Auch mir hätte dann das Un-

rechtsbewusstsein sicherlich nicht gefehlt. 

Abends den Entwurf für das kalifornische Haus des sympathischen 

jungen Leutnants fertiggestellt. Es macht Spass, mit ihm die Prob-

leme des Hausbaues zu diskutieren. 

22. Februar 1947. 

Produktive Zeit! Um mich auf andere Gedanken zu bringen, ein 

Sommerhaus in Maine entworfen. Eine übergrosse Flagge soll das 

amerikanische Nationalbewusstsein darstellen, das mir bei Soldaten 

und Offizieren oft in erstaunlicher Form, nicht selten auch in Aus-

wüchsen, entgegentritt. 
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24. Februar 1947 

Die Baumeister-Hefte, die ich vorgestern von zu Hause erhielt, zum 

wiederholten Male durchgelesen. Details studiert. Ich bekam Lust 

zu zeichnen und verfertigte eine Skizze zu einem Ruinenfeld mit 

Eichen. Nachmittags die Amerikafibel von Margret Boveri mit gros-

sem Interesse gelesen. Die Entwicklung in den Vereinigten Staaten 

ist imponierend. Ein riesiges Experiment unter gross gedachten Vor-

zeichen. 

Später kommt es zu einer Auseinandersetzung mit einem der litaui-

schen Guards über mein Recht, aus der Zelle in die Halle zu sehen. 

Er schlägt. Verzicht auf eine Meldung, weil, wie ich ihm sage, er 

sein Vaterland verloren habe. Der Litauer zieht ab. Im Falle einer 

Meldung hätte er seine Stellung verloren. Draussen erstes Vogelge-

zwitscher. Warmer Tag. Sonnenbad des Gesichts. 

13. März 1947 

Vormittags beim freundlichen, klugen Amerikaner Charmatz. Ich 

lege, wie ich ihm sagte, Wert darauf, bei den Industrieprozessen 

nicht als Zeuge der Anklage gerufen zu werden. Als ehemaliger 

Reichsminister sei es meine Pflicht, meinen Mitarbeitern und nicht 

den Anklägern zu helfen. Mein Gegenüber antwortet ungewöhnlich 

offiziell: «Wenn Sie von der Anklage als Zeuge gerufen werden und 

dies vom Gericht genehmigt wird, ist bei einer Weigerung die Ver-

urteilung wegen Missachtung des Gerichts («comtempt of couft») 

fällig.» Ebenso steif entgegnete ich, dass ich selbst dann auf meinem 

Standpunkt beharrte. Schillers Don Carlos zu Ende gelesen; Gedan-

ken über die korrumpierende Wirkung von Macht. 

14. März 1947 

Dr. Charmatz teilte mir mit, dass die Anklage darauf verzichte, mich 

als Zeugen zu nennen. Eine Zeitung meldet, dass sich die Verlegung 

nach Spandau aufgrund von Meinungsverschiedenheiten unter den 

Alliierten erneut verzögere. 

18. März 1947  

Erstes Grün auf dem Rasen des Gefängnishofes. Seit einigen Tagen 

dürfen wir beim Spazierengehen miteinander sprechen. Meist gehe 
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ich mit Dönitz oder Funk zusammen. Unsere Unterhaltungen kreisen 

um Gefängnisprobleme. 

Heute Morgen, während wir über die stumpfen Rasierklingen 

schimpften, sagte Dönitz unvermittelt und aggressiv zu mir, dass das 

Nürnberger Urteil schon deshalb aller Gerechtigkeit Hohn spreche, 

weil die richtenden Nationen auch nicht anders gehandelt hätten. 

Plötzlich sah ich, dass es keinen Sinn hat, ihm beispielsweise die 

Filmaufnahmen in Erinnerung zu rufen, um ihm die moralische Le-

gitimation des Urteils zu beweisen; folglich argumentierte ich unpo-

litisch und hielt ihm entgegen, dass unsere Verurteilung vielleicht zur 

schnelleren Entlassung der deutschen Kriegsgefangenen führe, denn 

es sei schlecht möglich, uns wegen der Verletzung der Genfer Kon-

vention zu verurteilen und im gleichen Augenblick Millionen von 

Kriegsgefangenen im Bergbau, in militärischen Depots oder in der 

Landwirtschaft noch Jahre nach dem Kriege zwangs zu beschäftigen. 

Wie recht ich hätte, zeige die gewundene Erklärung, die der Staats-

sekretär im britischen Kriegsministerium, Lord Pakenham, kürzlich 

im Oberhaus abgab, als er versicherte, die Regierung müsse einen 

Mittelweg zwischen den Vorschriften der Genfer Konvention und 

den Erfordernissen der britischen Wirtschaft finden. Eine beschleu-

nigte Heimführung der Kriegsgefangenen würde die Einbringung der 

diesjährigen Ernte gefährden. Dönitz entgegnete, das sei wörtlich 

Sauckels Argument gewesen. Es bleibt dabei: er sieht die Grössen-

ordnungen des Schreckens nicht. 

Zurück in der Zelle. Dönitz hat, was ich vor mir nicht bestreite, mit 

seiner Ablehnung des Nürnberger Urteils teilweise recht. Ein treffen-

des Beispiel für die Fragwürdigkeit des Prozesses ist der Versuch der 

sowjetischen Anklagevertreter, in die Anklage gegen Göring eine 

eingehende Behandlung der Bombardierung gegnerischer Städte ein-

zubeziehen. Das taten sie natürlich nur, weil die Sowjetunion aus rüs-

tungstechnischen Gründen keinen Bombenkrieg hatte führen kön-

nen. Die amerikanischen und englischen Vertreter übergingen dieses 

Ersuchen hartnäckig, und noch im Todesurteil gegen Göring findet 
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sich kein Wort über die Zerstörung Warschaus, Rotterdams, Lon-

dons oder Coventrys. Die Ruinen um das Gerichtsgebäude herum 

demonstrieren zu deutlich, wie grausam und erfolgreich die westli-

chen Alliierten ihrerseits den Krieg auf die Nichtkombattanten aus-

gedehnt hatten. 

Dabei ist zu bedenken: Nicht der Vernichtungswille der Alliierten 

war grösser als der deutsche, sondern die Vernichtungskapazität. Ich 

denke an einen Tag im Spätherbst 1940, als ich im Wintergarten der 

Reichskanzlei mit Hitler Pläne für die Berliner Prachtallee durch-

sprach. Nach dem Sieg über Frankreich hatten diese Projekte wieder 

verstärkt seine Phantasie erregt. In seiner oft gänzlich leidenschafts-

losen Art sagte er: «Wir bauen Berlin nach dem Kriege als weltbe-

herrschende Hauptstadt aus. London wird ein Trümmerhaufen sein, 

und zwar in drei Monaten! Mit der englischen Zivilbevölkerung habe 

ich nicht das geringste Mitleid!» 

Vier Jahre später, im Sommer 1944, sassen Keitel, der Generalstabs-

chef des Heeres Zeitzler, der Rüstungsindustrielle Röchling, Porsche 

und ich mit Hitler zusammen, um die Notlage nach dem Ausfall der 

deutschen Treibstoffwerke zu besprechen: «Bald können wir die An-

griffe auf London mit der V 1 und der V 2 beginnen», äusserte Hitler 

auftrumpfend, «eine V 3 und V 4 werden folgen, bis London ein ein-

ziger Trümmerhaufen ist. Den Engländern werden die Augen über-

gehen. Die sollen sehen, was Vergeltung heisst! Terror wird durch 

Terror gebrochen. Diesen Grundsatz habe ich in den Strassenkämp-

fen der SA mit Rotfront gelernt.» Jedermann schwieg. Gewiss: Der 

Hass und die Entschlossenheit, den Gegner mit allen Mitteln zu ver-

nichten, war hier wie dort gleich gross. Das eben macht einen Pro-

zess von Siegern über Besiegte so problematisch. Aber ich hüte 

mich, das Dönitz zuzugeben. 

18. März 1947 

Zweiundvierzigster Geburtstag. Auf dem Boden sitzend, nehme ich 

in der Zelle ein Sonnenbad. Das kleine Fenster zwingt mich, jede 

halbe Stunde mitzuwandern. Das Frühjahr macht das Zellendasein 

schwerer. 
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Abends ein merkwürdig interessantes Buch von Frederic Prokosch: 

Sieben auf der Flucht. Es schildert unter anderem das Zellendasein 

einer Gruppe von Sträflingen. Dabei wird mir zum erstenmal be-

wusst, dass es auch einen Hochmut der Erniedrigten gibt: wie banal 

und leer kommt mir das Dasein der Menschen vor, die an meiner 

Zelle in Freiheit Vorbeigehen und neugierig hereinsehen. 

 

24. März 1947 

Jetzt bin ich bei täglich zwölf Stunden Schlaf angelangt. Wenn ich 

das durchhalte, verkürze ich – gegenüber meiner normalen Schlaf-

zeit von sechs Stunden – meine Haftzeit um ganze fünf Jahre. 

 

25. März 1947 

Dönitz hat Nachrichten von seinem Schwiegersohn Hässler, der 

während des Krieges in seinem Stab gearbeitet hat. Nun wird er von 

den Engländern angestellt, um über Details des U-Boot-Krieges 

Auskunft zu geben. Die Entlohnung erfolgt in britischen Pfund. Dö-

nitz empfindet das als gute Nachricht. Verblüffenderweise kann er 

dabei einen Anflug familiären Stolzes nicht unterdrücken. 

 

26. März 1947 

Mitte August 1942 waren einige Industrielle mit mir nach Winniza, 

dem Hauptquartier Hitlers in der Ukraine, gefahren. Es war die Zeit 

des stürmischen deutschen Vormarschs auf Baku und Ast 

Mitte August 1942 waren einige Industrielle mit mir nach Winniza, 

dem Hauptquartier Hitlers in der Ukraine, gefahren. Es war die Zeit 

des stürmischen deutschen Vormarschs auf Baku und Astrachan. 

Das ganze Hauptquartier war blendender Laune. Nach einer dieser 

Besprechungen sass Hitler im Schatten der Bäume, die seinen Holz-

bungalow umgaben, an einem einfachen Holztisch auf einer Bank. 

Es war ein friedlicher Abend, wir waren allein. Hitler begann mit 

seiner tiefen, durch vieles Reden rauhen Stimme: «Seit Langem habe 

ich alles vorbereiten lassen: als nächsten Schritt werden wir südlich 

des Kaukasus vorstossen und dann den Aufständischen im 

Iran und Irak gegen die Engländer helfen. Ein anderer Stoss wird am 

Kaspischen Meer entlang gegen Afghanistan und gegen Indien ge-

führt. Dann geht den Engländern das Öl aus. In zwei Jahren sind wir 

an der Grenze Indiens. Zwanzig bis dreissig deutsche Elite-Divisio-

nen genügen. 
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Dann bricht auch das britische Weltreich zusammen. Singapur ha-

ben sie bereits an die Japaner verloren. Ohnmächtig müssen die Eng-

länder zusehen, wie ihr Kolonialreich zusammenbricht.» Das klang 

nicht überheblich. Tatsächlich schien es für Hitler in Europa keinen 

Widerstand mehr zu geben. Lakonisch fuhr er fort: «Napoleon wollte 

über Ägypten und Russland die Welt erobern. Er wäre zum Ziel ge-

kommen, wenn er nicht grosse Fehler gemacht hätte. Die werde ich 

vermeiden. Verlassen Sie sich darauf!» 

Die Vorstellung von Macht und Grösse des britischen Empire 

brachte ihn auf seine eigenen Weltreichpläne. Er wolle alle germani-

schen Völker in sein Reich eingliedern: Holländer, Norweger, Schwe-

den, Dänen und Flamen. Aber er wollte sie, im Gegensatz zu Himm-

ler, nicht eindeutschen, ihre Individualität nicht antasten. So sollten in 

hundert Jahren die germanischen Völker zur Vielfalt und Dynamik 

des von ihm begründeten Weltreichs beitragen, die deutsche Sprache 

aber würde das allgemeine Verständigungsmittel sein, wie das Engli-

sche im Commonwealth. 

Als Hitler im Jahre 1938 die Masse für ein neues Reichstagsge-

bäude festlegte, verdoppelte er bei gleichbleibender Stimmenzahl für 

einen Abgeordneten die Anzahl der Sitze. Das entsprach der Vertre-

tung von einhundertvierzig Millionen Menschen. Wahrscheinlich hät-

ten ihn im Jahre 1942 seine Erfolge und die Zukunftsprognosen zu 

noch grösseren Zahlen ermutigt. Die weiten Landstrecken Russlands 

verführen geradezu dazu, aufgefüllt zu werden. Da mache ich mir 

keine Sorge. Die deutschen Familien, die dort in unseren neuen Städ-

ten und Dörfern leben, erhalten Grosswohnungen mit vielen Zim-

mern, und darin wird es bald von Kindern wimmeln», sagte Hitler auf 

der Bank in Winniza, während wir durch die Bäume auf eine weite 

Ebene sahen. Er berief sich auf die Historikermeinung, dass schon die 

Ostgoten hier vor sechzehnhundert Jahren Station gemacht hatten, als 

sie für zweihundert Jahre in der Südukraine sesshaft waren. Über uns 

bis weit in die Ferne segelten phantastisch schöne Wolkenschiffe, es 

herrschte völlige Stille, entfernt hörten wir gelegentlich ein Auto.  
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Durch zehnjährigen, fast privaten Umgang waren wir so vertraut 

miteinander geworden, dass ich mich fast zwingen musste, mir klar-

zumachen, rund fünfzehnhundert Kilometer von Deutschland ent-

fernt mit dem Beherrscher Europas zusammenzusitzen und im Ge-

sprächston von den Panzerspitzen zu reden, die sich weitere zwölf-

hundert Kilometer im Osten soeben anschickten, in Asien einzubre-

chen. «Wenn wir im nächsten Jahr», so versicherte Hitler und wie-

derholte es am folgenden Tag vor den versammelten Industriellen, 

«nur die gleiche Entfernung bewältigen, werden wir Ende 1943 un-

sere Zelte in Teheran, in Bagdad und am Persischen Golf aufschla-

gen. Die Ölquellen wären damit für die Engländer endgültig ver-

siegt.» 

«Im Gegensatz zu den Engländern werden wir aber nicht nur aus-

beuten, sondern besiedeln. Wir sind kein Krämervolk, sondern ein 

Bauernvolk. Erstmals werden wir systematische Bevölkerungspoli-

tik betreiben. Das Beispiel Indiens und Chinas zeigt, wie schnell 

Völker wachsen.» Dann entwickelte er mir ein Prämiensystem, das 

gewährleisten sollte, dass in jeder Familie die Kinder eine Art zu-

sätzliche Einnahmequelle würden. 1932 hätte Deutschland praktisch 

keinen Geburtenzuwachs gehabt, schon 1935 aber sei die Situation 

völlig verändert gewesen. Neulich hätte er sich ausrechnen lassen, 

dass, verglichen mit der Zuwachsrate 1932, die nationalsozialisti-

sche Bevölkerungspolitik dem Lande fast drei Millionen mehr Men-

schen verschafft habe4). Da spielten die paar Hunderttausend Gefal- 

4 Während im Deutschen Reich (altes Reichsgebiet, einschliesslich Saar-

land) im Jahr 1932 993’126 Lebendgeborene gezählt wurden, wurden im 

gleichen Gebiet (also ohne Österreich) im Jahr 1933 zwar noch 21’000 Men-

schen weniger geboren, aber 1934 kamen 205’000, 1935: 270’000, 1936: 

285’000, 1937: 285’000, 1938: 455’000, 1939: 420’000, 1940: 409’000, 

1941: 315’000, zusammen also 2’674’000 mehr Menschen zur Welt, bezo-

gen auf die Geburtsziffern des Jahres 1932. Vgl. Handwörterbuch der Sozi-

alwissenschaften, hrsg. von Beckerath, Beute, Brinkmann u.a., Stuttgart-Tü-

bingen-Göttingen, 1956 ff. 
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lenen dieses Krieges überhaupt keine Rolle. Das machten zwei, drei 

Friedensjahre wieder wett. Der neue Osten könne hundert Millionen 

Deutsche aufnehmen, ja, er verlange geradezu danach. 

Hitler trug dies alles mit fast mathematischer Kühle vor; er sprach 

fast monoton. Aber ich hatte das überdeutliche Gefühl, dass er hier 

und jetzt bei seinem Eigentlichen angekommen war – dies und die 

Bauten, so schien es mir damals, waren seine wirkliche Obsession. 

Gemeinsam war beiden das Denken in riesigen Dimensionen, seine 

Megalomanie galt den Zeiten wie den Räumen. 

«Rechnen wir doch einmal aus, Speer, Deutschland hat achtzig Mil-

lionen Einwohner, dazu kommen bereits jetzt zehn Millionen Hol-

länder, die eigentlich Deutsche sind, und dazu, schreiben Sie mal 

auf, auch Luxemburg mit seinen dreihunderttausend Einwohnern, 

die Schweiz mit vier Millionen. Und dann die Dänen – nochmal vier 

Millionen; die Flamen – fünf Millionen. Dann zwei Millionen El-

sass-Lothringer, auch wenn ich von denen nichts halte.» Jetzt erst 

wurde seine Stimme erregt, hektisch, und in immer kürzeren Ab-

ständen fragte er, ob ich mitgeschrieben, gezählt, zusammengerech-

net hätte. Wenn das Ergebnis seiner Erwartung noch nicht entsprach, 

holte er die Deutschen in Siebenbürgen oder Mähren dazu, dann die 

in Ungarn, in Jugoslawien, in Kroatien. «Alle werden sie zurückge-

führt. Wie schon die Baltendeutschen und dann die dreihunderttau-

send Südtiroler.» Hitler addierte weiter: Es gäbe dann die Norweger 

und die Schweden mit zusammen elf Millionen, ausserdem sähe er 

hier überall diese blondköpfigen, blauäugigen Ukrainerkinder. 

Himmler habe ihm bestätigt, dass die von den Goten herstammten. 

Gauleiter Förster und Gauleiter Greiser hätten ihm erzählt, dass gut 

zehn Prozent der polnischen Bevölkerung eigentlich germanisches 

Blut besässen. Das gleiche höre er immer wieder vom Reichskom-

missar für Russland-Nord und Russland-Mitte. Er wisse noch nicht, 

wie viele Menschen aus der Ostbevölkerung am Ende eingedeutscht 

würden: «Aber schreiben Sie mal zehn Millionen. Wieviel haben Sie 

jetzt?» Ich war inzwischen bei nahezu einhundertsiebenundzwanzig 

Millionen angelangt. Hitler war noch immer nicht befriedigt und be- 
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ruhigte sich selber, indem er erneut auf die künftigen Geburtenüber-

schüsse verwies. 

Während ich hier versuche, mir die Szene, die für viele andere steht, 

in allen Einzelheiten in die Erinnerung zurückzuholen, und zahlrei-

che Details wie beispielsweise das neue, weissliche Holz des Tisches 

tatsächlich vor mir sehe, kann ich nicht herausfinden, welchen Ein-

druck dieser Zahlenrausch, in den Hitler sich geredet hatte, damals 

auf mich gemacht hat. War ich überwältigt oder sah ich das schlech-

terdings Wahnsinnige dieser Pläne, das ich nun, nur wenige Jahre 

später, als allererstes empfinde? Ich kann es nicht mehr ausmachen. 

Sicher ist nur, dass mir das orgiastische Gefühl, das Hitler vor diesen 

Visionen überkam, ganz fremd war. Aber unsicher bin ich, ob es 

moralische Bedenklichkeit war, die mich so zurückhielt, oder die 

Skepsis des Technokraten, für den sich alles auf ein Organisations-

problem reduziert; ob ich in solchen Stunden das Gefühl hatte, die 

Geburt eines Imperiums zu erleben, oder ob ich wenigstens eine 

Spur von Grausen empfand angesichts der Willkür, mit der hier 

Menschen millionenfach auf einem Erdteil herumgeschoben wur-

den? Liegt nicht in meinem Unvermögen, mich daran zu erinnern, 

schon die ganze Antwort? 

27. März 1947 

Von Zelle elf nach Zelle fünf umgezogen. Eine Linde gezeichnet. 

 

29. März 1947 

In modernen Kriegen sind es oft die letzten zehn Prozent, die zum 

Siege fehlen. So fochten im Kaukasus auf beiden Seiten geringe Pan-

zereinheiten, Reste von Panzerdivisionen, gegeneinander. Wäre es 

Hitler im Herbst 1942 gelungen, mit besserer Bewaffnung und grös-

seren Truppenzahlen eine Stellung vom Kaspischen Meer über die 

Wolga bis Stalingrad aufzubauen, die im Süden durch das unüber-

steigbare Massiv des Kaukasus gesichert gewesen wäre, dann hätte 

er sein strategisches Konzept der schrittweisen Beherrschung der 

Welt einen grossen Schritt vorwärtsgebracht. 

Was mich verwirrt: Obwohl ich den fatalen, verbrecherischen Cha- 
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rakter des Regimes inzwischen eingesehen, mich auch dazu bekannt 

habe, werde ich in dieser armseligen Zelle immer wieder von Ge-

danken heimgesucht, in denen ich mir ausmale, wie ich in Hitlers 

Weltregierung einer der angesehensten Männer gewesen wäre. Aber 

es ist nicht nur eine verwirrende Vorstellung, die mir vielleicht in 

diesem Gefängnis das Frühjahr nach einem schweren Winter eingibt. 

Wenn ich mir vergegenwärtige, dass unter meiner Leitung als Rüs-

tungsminister bürokratische Fesseln, die die Produktion von 1942 

behinderten, entfernt wurden und daraufhin in nur zwei Jahren die 

Zahl der gepanzerten Fahrzeuge fast auf das Dreifache, der Ge-

schütze (über 71/2-cm-Kaliber) auf das Vierfache stieg, wir die Zahl 

der Flugzeuge mehr als verdoppelten und so weiter, und so weiter – 

dann wird mir schwindlig. Unschwer hätte Hitler Mitte 1941 eine 

doppelt so stark ausgerüstete Armee haben können. Denn die Pro-

duktion jener Grundindustrien, die das Rüstungsvolumen bestim-

men, war im Jahre 1944 kaum höher als 1941. Was hätte uns gehin-

dert, die späteren Produktionszahlen schon im Frühjahr 1942 zu er-

reichen? Selbst die Rekrutierung von rund drei Millionen aus jünge-

ren Jahrgängen wäre schon vor 1942 ohne Produktionseinbusse 

möglich gewesen. Sogar der Einsatz von Zwangsarbeitern aus den 

besetzten Gebieten hätte vermieden werden können, sofern nur die 

gleichen Massstäbe angesetzt worden wären, wie sie für die Frauen-

arbeit in England und in den Vereinigten Staaten gültig waren. Rund 

fünf Millionen Frauen hätten dann für die Rüstungswirtschaft bereit-

gestanden; und Hitler hätte mit drei Millionen Soldaten zusätzlich 

zahlreiche Divisionen aufstellen können, die infolge der Mehrpro-

duktion hervorragend bewaffnet gewesen wären. 

Feldmarschall Milch war sich mit Generaloberst Fromm, dem Chef 

des Ersatzheeres, und mir darin einig, dass eine militärische Kata-

strophe, wie sie die Engländer in Dünkirchen 1940 erlebten, zu Be-

ginn des Krieges auch unsere Energie erhöht und ungenutzte Reser-

ven mobilisiert hätte. Nicht zuletzt aus diesem Grunde erinnerte ich 

Hitler in meinem Brief vom 29. März 1945 daran, dass der Krieg ge- 
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wissermassen durch die Siege des Jahres 1940 verloren wurde. Da-

mals habe die Führung die innere Haltung eingebüsst. 

Es ist sonderbar: hier sitze ich in meiner Zelle, bejahe den Prozess 

und das Urteil, die mich hierhergeführt haben, und kann doch dem 

intellektuellen Reiz nicht widerstehen, all den verspielten Chancen, 

dem durch Unfähigkeit, Arroganz und Egoismus entglittenen Sieg 

nachzudenken. 

Nur durch Unfähigkeit verloren? Auch das dürfte nicht wahr sein. 

Letzten Endes werden moderne Kriege durch die grössere techni-

sche Kapazität entschieden, und die lag nicht bei uns. 

30. März 1947 

Im Traum malte ich ein Ölbild. Graue, von Licht durchbrochene 

Wolken, eine weite, baumlose Gebirgslandschaft, etwa wie die spa-

nische Hochebene, in starken, rötlich-braunen Farben. Der Vorder-

grund ist grau und dunstig. Einem Unbekannten will ich ein anderes 

meiner Ölbilder zeigen und entdecke, dass es mit diesem zusammen-

klebt. 

Nachmittag. Die Aufzeichnungen der zurückliegenden Tage durch-

gelesen. Heute schicke ich ein grosses Manuskript-Paket über den 

Pastor nach Hause. Nach wie vor ist es stillschweigend gestattet, Er-

innerungen niederzulegen. Auch Frank, Rosenberg, Ribbentrop hin-

terliessen, wie ich hörte, Memoiren. 

Gestern las ich, was Goethe 1799 über Schillers Wallenstein schrieb. 

Es handele sich bei «Wallenstein um eine phantastische Existenz, 

welche durch ein ausserordentliches Individuum und unter Vergüns-

tigung eines ausserordentlichen Zeitmoments unnatürlich und au-

genblicklich gegründet war, aber durch ihren notwendigen Wider-

spruch mit der gemeinen Wirklichkeit des Lebens und mit der Recht-

lichkeit der menschlichen Natur scheitert und samt allem, was an ihr 

befestigt ist, zugrunde geht.» Vielleicht dachte Goethe, als er diese 

Sätze schrieb, an Napoleon, der gerade mit seiner ägyptischen Ex-

pedition einen Fehlschlag erlitten hatte. Ich selber kann nicht umhin, 

an Hitler zu denken, obwohl mir bewusst ist, wie inkommensurabel 

er ist. Auch sagt mir ein undeutliches Gefühl, dass alle solche histo-

rischen Vergleiche hier unstatthaft sind. Was ist es? Die zerstöreri- 
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sche, fast ausschliesslich und immer wieder ins Destruktive einmün-

dende Energie dieses Mannes? Oder seine Vulgarität, die mir im 

Nachhinein immer erkennbarer wird? Und was verbarg sie mir so 

lange am lebenden Hitler? Fragen über Fragen. Auf die Mehrzahl 

habe ich noch immer keine Antwort. 

31. März 1947 

Der Bus, der mich vor eineinhalb Jahren als Gefangenen unter 

schwerer Bewachung nach Nürnberg brachte, hatte mühsam seinen 

Weg durch die Ruinen gefunden. Wo und was einst Strassen waren, 

konnte ich nur ahnen; in aufgetürmtem Schutt sah ich manchmal ein-

zelnstehende, ausgebrannte oder von Bomben durchblasene Häuser. 

Je weiter ich in die Innenstadt kam, umso verwirrter wurde ich, denn 

ich fand mich in dieser Riesenschutthalde nicht mehr zurecht, ob-

wohl ich Nürnberg gut kannte, da mir die Planung der Parteitags-

Architektur übertragen war. Da stand, inmitten all dieser Zerstörung, 

wie durch ein Wunder ausgespart, der Nürnberger Justizpalast, an 

dem ich manchmal nichtsahnend in Hitlers Auto vorbeigefahren war. 

Wie banal der Gedanke auch sein mag – ich kann mich der Überle-

gung nicht entziehen, dass dieses Gebäude nicht ohne tieferen Sinn 

unversehrt blieb. 

Ich muss wieder daran denken, dass es natürlich auch auf der Gegen-

seite zahlreiche Kriegsverbrechen gegeben hat. Aber man kann und 

darf sie, wie ich fest glaube, nicht zur Rechtfertigung der Verbrechen 

auf der eigenen Seite benutzen. Verbrechen sind überhaupt nicht auf-

rechnungsfähig. Überdies ist der Charakter der NS-Verbrechen aus-

sergewöhnlich gegenüber allem, was auf der Gegenseite vorliegen 

mag. Selbst Göring wandte sich irritiert zu Raeder und Jodl, nachdem 

der KZ-Kommandant von Auschwitz, Rudolf Höss, seine umfang-

reiche Aussage beendet hatte: «Wenn nur nicht dieses verdammte 

Auschwitz wäre! Das hat uns Himmler eingebrockt! Ohne 

Auschwitz könnten wir uns richtig verteidigen. So ist uns jede Mög-

lichkeit verbaut. Alle denken, wenn von uns die Rede ist, immer nur 

an Auschwitz und Treblinka. Es ist wie ein Reflex. Wie sehr beneide 

ich die japanischen Generale», fügte er einmal hinzu. Das hat sich  
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inzwischen aber als Trugschluss herausgestellt, denn die japanischen 

Führer wurden nicht weniger hart verurteilt als wir. 

1. April 1947 

Nach dem Schulzeugnis, das mir heute meine Frau sandte, sieht es 

so aus, als ob Albert, der Älteste, gut zeichnen könne. Er sollte ein 

Handwerk erlernen. Hilde, meine zehnjährige Tochter, hat ihren letz-

ten Brief mit reizvollen Blumenornamenten ausgeschmückt. Für sie 

wäre Intarsienschneider ein denkbarer Beruf; jedenfalls male ich mir 

das in meiner Zelle so aus. Und wenn sie Talent zum Tischlern 

zeigte, könnte sie wertvolle Einzelmöbel tischlern. Nachdem so viel 

verbrannt ist, wird man viel davon brauchen. Ohnehin werden noch 

manche Wirren über Europa kommen. Mit einem soliden Beruf sind 

Albert und Hilde gut aufgehoben; eine günstige wirtschaftliche Ent-

wicklung vorausgesetzt, könnten sie sich nebenher weiterbilden. Kri-

sen und Zeiten grosser Unruhe treffen geistige Berufe empfindlicher 

als handwerkliche. Wenn es notwendig werden sollte, könnten sie 

mit einem solchen Beruf ihren Lebensunterhalt sogar im Ausland si-

chern. Auch fördert die Fähigkeit, ein Handwerk ausüben zu können, 

die natürliche Selbstsicherheit. Auf den Universitäten dagegen ler-

nen die Kinder vermutlich noch immer vor allem geistigen Hochmut. 

Unsere sechs Kinder sollten sich darauf vorbereiten, dass sie in Zu-

kunft von jeder Basis aus ihren Fähigkeiten entsprechend Erfolg ha-

ben könnten. Denn die Stagnation der deutschen Produktion scheint 

überwunden zu sein. Allenthalben kommt, wie ich täglich lese, die 

Produktion wieder in Schwung. Die wirtschaftliche Vernunft hat, 

wie schon damals in den von uns besetzten Gebieten, die Absichten 

durchkreuzt, aus Deutschland eine Ackerlandschaft zu machen. 

Nachmittags. In den kühlen Zellen, auf den Knien das leere Papier, 

eine Wolldecke um die Schultern, kommen meine Gedanken wieder 

auf das Urteil zurück. Meine juristische Schuld im engen Sinne ist 

vergleichsweise nicht gravierend, weil die Siegermächte, besonders 

die Sowjetunion, nun ebenfalls tun, was mir vorgeworfen wurde. Sie 
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beschäftigen Kriegsgefangene gegen ihren Willen, die deutschen 

Arbeiter sind durch alliierte Gesetze zur Arbeit gezwungen, die Be-

dingungen in den sowjetischen Lagern und auch in zahlreichen west-

lichen sollen problematisch und mancherorts einfach unmenschlich 

sein. Auch werden, wie ich höre, deutsche Arbeiter deportiert, und 

wenn in unserem Falle die Rechtslage noch nicht ganz klar sein 

mochte: jetzt, nach den Nürnberger Urteilen, sind solche Massnah-

men ohne Zweifel ein Vergehen gegen internationales Recht. Der 

Anwalt Sauckels hat zwar versucht, die Zwangsarbeit zu rechtferti-

gen, um Sauckels Kopf zu retten. Indem der Gerichtshof sie aber als 

Verbrechen verurteilte, verpflichteten die Alliierten sich dazu, die-

sen Grundsatz auch ihrerseits zu beachten. Was ich sagen will: Sol-

che Verstösse schliessen nicht unsere Verantwortung aus; sie kon-

stituieren jedoch eine der Gegenseite. 

Bisher freilich scheint es, als kümmere das die Gegenseite nicht son-

derlich. 

1. April 1947 

Chaplain Eggers bringt seinen vierjährigen Jungen in meine Zelle 

mit. Er ist so alt wie mein jüngster Sohn Ernst. 

Ich sehe es übrigens als einen Fehler des Gerichts an, dass es die 

Aussage des amerikanischen Oberkommandierenden im Pazifik, 

Admiral Nimitz, er habe sich in gleicher Weise wie die Deutschen 

über internationale Abmachungen hinwegsetzen müssen, nicht auf-

gegriffen hat; obwohl Nimitz dadurch indirekt zugab, den Tod von 

Zehntausenden von Soldaten, Seeleuten und Passagieren verursacht 

zu haben. Natürlich empfand ich Genugtuung darüber, dass dadurch 

Dönitz im wichtigsten Punkt seiner Anklage entlastet wurde. Aber 

man kann einen Rechtssatz nicht etablieren und gleichzeitig negie-

ren. Auch die Terrorangriffe auf Berlin, Dresden, Nürnberg, Ham-

burg und zahlreiche andere Städte sind, wie unsere voraufgegange-

nen Terrorangriffe auch, gravierende Verstösse gegen das in Nürn-

berg gesetzte Recht, sofern es dort überhaupt «gesetzt» wurde und 

nicht schon – wovon Anklage und Gericht ja ausgingen – lange, ge-

wissermassen seit alters her, bestand. 

Um angesichts dieser Fragwürdigkeiten nicht zu verbittern, bleibt 
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mir persönlich als Ausweg nur, mich von der Anerkennung der mo-

ralischen Schuld, die mir von Anfang an klar war, immer entschie-

dener auch zur Bejahung der juristischen Schuld durchzuringen. 

Das moralische Verschulden ist unstreitig. Zur Anerkennung einer 

juristischen Schuld musste ich mich bisher immer wieder überreden. 

Aber wurden den meisten Urteilen nicht auch Tatbestände konventi-

oneller Verbrechen wie Mord und Totschlag, Plünderung und Nöti-

gung zugrundegelegt? Wenn ich zum Beispiel Fremdarbeiter anfor-

derte, so war darin der Tatbestand der Freiheitsberaubung enthalten. 

Das ist unter jedem Recht strafbar. Ich sehe: Ich suche meine Schuld. 

Wer könnte zwanzig Jahre Haft überstehen, ohne eine Schuld zu ak-

zeptieren. 

2. April 1947 

Heute ist Karfreitag. Chaplain Eggers lässt sich die Zelle aufschlies-

sen, zieht hinter sich die Tür zu, stellt sich mit dem Rücken zur Tür-

öffnung, um den litauischen Wärter abzudecken. Er händigt mir 

wortlos ein Telegramm aus. Seine feuchten Augen jagen mir grossen 

Schrecken ein. «Vater am einunddreissigsten März abends zehn Uhr 

sanft entschlummert. Mutter.» Seinetwegen hatte ich schon lange ein 

unruhiges Gefühl. Nun ist alles so schnell gekommen. 

3. April 1947 

Ich quäle mich ab bei dem Versuch, einen Brief an meine Mutter zu 

schreiben, der ihre Trauer nicht vermehrt. Wenn ich ihr wenigstens 

durch Anwesenheit helfen könnte. Nie ist das Bewusstsein der Tren-

nung so intensiv und so unerträglich. 

Unser Abschied vor unserem Heidelberger Haus vor fast genau zwei 

Jahren: Vater hatte Tränen in den Augen, als er nach dem letzten 

Händedruck noch einmal ans Auto kam, um mir Lebewohl zu sagen. 

Damals waren meine Eltern noch ungebrochene Menschen. Ich bin 

glücklich, dieses Bild von ihnen zu haben. Vater und ich haben nie 

über unsere Empfindungen gesprochen. Es war nicht seine Art, und 

ich habe es von ihm geerbt. Ihm, der so erfolgreich gewesen war, 
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konnte das Leben im Alter von vierundachtzig Jahren nicht mehr viel 

geben. Allenfalls das Zusammensein mit unseren sechs Kindern in 

den letzten Monaten. Ich hoffe, dass er ihnen in seiner westfälischen 

Beharrlichkeit, seiner Standhaftigkeit, seinem Optimismus ein Vor-

bild sein wird. Abends Teilnahme am grossen Gottesdienst in der 

Kirche, zusammen mit einigen hundert Angeklagten. Wir sassen ab-

getrennt auf der Empore, fast niemand wagte, zu uns heraufzusehen. 

Der Karfreitags-Gottesdienst hat mir geholfen. Aber ich kann mir 

Vaters Tod nicht vergegenwärtigen. Meine Gedanken klammern 

sich an unser letztes Zusammensein in unserem Heidelberger Haus. 

 

16. April 1947 

Fast zwei Wochen ohne Eintrag. So überflüssig es auch sein mag, 

zwinge ich mich dazu doch wieder aufs Neue. Es ist die einzige Form 

der Betätigung, die mir bleibt. 

Wir dürfen jetzt länger Spazierengehen, oft zweimal am Tag eine 

Stunde. Die Birnbäume schlagen aus, und unsere Rüstern zeigen ei-

nen grünen Schimmer. 

Milch, der bisher isoliert gehalten wurde, ist uns zugeteilt worden. 

Gestern haben sie ihn zu lebenslänglicher Haft verurteilt. Ein stren-

ges Urteil, wenn ich bedenke, dass es ohne die meist verschärfende 

Mitwirkung der sowjetischen Richter gesprochen wurde. Zum ers-

tenmal konnte ich mich mit ihm unterhalten. Er erzählte von Speck-

seiten, die ihm seine langjährige Freundin senden kann, weil sie jetzt 

bei einem Grossbauern lebt. Ich traf die zierliche Frau mit dem blei-

chen Teint und dem zurückhaltenden Wesen mitunter im Jagdhaus 

von Milch, nahe dem durch Fontane berühmt gewordenen Stechlin-

See, sooft Milch und ich dort zu ungestörtem Gespräch zusammen-

kamen. Dann sassen wir vor dem Kamin in dem rustikalen Wohn-

raum, an dessen Wänden Bärenfelle, Hirschgeweihe und Büchsen 

hingen, tranken alte Jahrgänge von «Louis Roederer», dessen Sekt-

bestände Göring für sich und seine hohen Offiziere hatte beschlag-

nahmen lassen; der Hofstaat Hitlers dagegen musste sich mit «Moet 

et Chandon» zufriedengeben. 
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Milch hatte eine naive Freude an Erzählungen, wie er dem «Dicken», 

das war Göring, Versäumnisse und Bequemlichkeiten vorgeworfen 

habe. Beide waren Choleriker und sassen sich in Sitzungen über die 

Luftausrüstung oft mit roten Köpfen gegenüber. Einmal schrie Gö-

ring in Anwesenheit zahlreicher Industrieller und hoher Luftwaffen-

offiziere Milch an, er sei für das Versagen der Luftverteidigung 

Deutschlands verantwortlich. Milch entgegnete, ohne auch nur eine 

Sekunde zu zögern: «Sie, Herr Reichsmarschall, haben die Anord-

nungen persönlich getroffen, die uns in dieses Desaster gebracht ha-

ben. Ich verwahre mich entschieden dagegen, von Ihnen dafür ver-

antwortlich gemacht zu werden.» Milch hätte sein Leben riskiert, um 

seinen Ruf zu behaupten. Während des Krieges, solange ich mit ihm 

zu tun hatte, war er für mich der Typus des guten Patrioten gewesen, 

dessen Vorstellungswelt beherrscht war von den überkommenen und 

fast schon altmodischen Begriffen wie Reich, Nation, Ehre, Treue, 

Hingabe. Nun bin ich enttäuscht, dass ihn nur sein persönliches 

Schicksal und die Speckseiten der Freundin zu interessieren schei-

nen. Die Zukunft des Landes berührt ihn sichtlich nicht mehr. 

 

18. April 1947 

In Stars and Stripes lese ich, dass Amerikaner, Engländer und Fran-

zosen für eine menschliche Behandlung von uns sieben in Spandau 

eintreten; die Sowjets dagegen verlangen isolierte Haft und über-

haupt verschärfte Bedingungen. Nachts, im Halbschlaf, geht eine 

wirre Bilderfolge durch meinen Kopf: Dunkelzellen, Wassersuppen, 

Leseverbot, Prügelstrafen, Schindereien sadistischer Wärter – all 

das, was der freigesprochene Angeklagte unseres Prozesses, Fritz-

sche, uns – noch immer mit vor Schrecken geweiteten Augen – von 

seinen Monaten in den GPU-Kellern erzählt hatte. Schweissgebadet 

fahre ich wiederholt hoch. 

19. April 1947 

Ich sinne dem gestrigen Angstschock nach. Wie tief verwurzelt ist 

doch die Furcht Europas vor dem unheimlichen und fremden Asien! 

In solchen Erlebnissen wie dem gestrigen habe ich Anteil daran. In 

der grossen Goethe-Ausgabe fand ich, wie Goethe der Franzosen- 
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angst der napoleonischen Zeit die Kirgisen und Kosaken entgegen-

hält, die einst Europa überfluten würden. 

Im Hitlerschen Zug nach Osten war natürlich der Welteroberungs-

gedanke vorherrschend. Aber nicht nur in der Propaganda, auch in 

seinen Instinkten war etwas von jener Urangst des alten Europa vor 

dem Osten wirksam, die durch die Greuel der bolschewistischen Re-

volution noch verstärkt wurde. Ich habe immer das Gefühl gehabt, 

dass er nicht spielte, wenn er sich über die Schrecken der roten Re-

volution ereiferte und seine Stimme einen fast krächzenden Ton an-

nahm. Ich muss mich fast zwingen, mir trotz der in Nürnberg ent-

hüllten Verbrechen in Erinnerung zu rufen, dass wir nicht nur eine 

Bande von Welteroberern waren, die von Herrenvölkern und Unter-

menschen faselte. In vielen von uns lebte auch etwas von einer eu-

ropäischen Kreuzzugsidee: zum ersten Mal in anderthalb Jahrtau-

senden flutete die Welle zurück, Europa kam nach Asien. In der 

Endphase des Krieges hörten wir von Eisenhowers «Crusade»-Idee. 

Es war eine Idee, die nicht wenige von uns ganz aufrichtig gehabt 

hatten und die in den Barbareien der Einsatz-Gruppen untergegan-

gen war. Die zahlreichen Verbände aus Flamen, Wallonen, Skandi-

naviern, Spaniern, Franzosen und anderen, die ja wirklich freiwillig 

zu uns gestossen waren, demonstrierten, dass es tatsächlich, wenn 

auch rasch vorübergehend, eine Aufbruchstimmung dieses Konti-

nents, ein europäisches Pathos gegeben hatte. 

Selbst Hitler sprach gelegentlich bei gewissen Ländern, die er unter 

seine Herrschaft bringen wollte, von Patronaten mit bedingten Frei-

heiten. Die Vichy-Regierung in Frankreich stellte er in solchen Mo-

menten als Modellfall dar. Sein Verbündeter Italien schien bei die-

sen Erwägungen zur Organisation der künftigen Herrschaft keine 

Rolle zu spielen, Japan war für ihn abwechselnd der beste Bundes-

genosse für die Endphase im Kampf um die Weltbeherrschung, und 

dann wieder, in Stunden erhöhten Machtbewusstseins, die Vorhut 

der «gelben Gefahr». Dann bedauerte er, dass die Engländer ihn ge-

zwungen hätten, die Expansion und Stärkung der gelben Rasse vor-

anzutreiben. 
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20. April 1947 

Der amerikanische Gefängnisleutnant hat mich gerade darauf auf-

merksam gemacht, dass Hitler heute Geburtstag hätte. 

Wie viele Geburtstage hatte ich mit Hitler in der Berliner Reichs-

kanzlei verbracht, mit Abordnungen, die ihm huldigten, mit gross-

artigen Paraden. 1943 hatte er sich trotz der bedrohlichen strategi-

schen Lage auf den Obersalzberg zurückgezogen und am Vormittag 

die Gratulationen nur der engsten Umgebung entgegengenommen. 

Mit Blumensträussen in den Händen und feierlich angezogen traten 

dann die Kinder Bormanns und die meinen auf ihn zu und sagten ihr 

Sprüchlein auf. Während Hitler die Kinder, mit seinen Gedanken 

ganz woanders, tätschelte, standen wir mit jenem betretenen Stolz 

dabei, den Eltern in solchen Situationen zeigen. Anschliessend fer-

tigte Heinrich Hoffmann das obligate Foto an, das gelegentlich auch 

in den Zeitungen veröffentlicht wurde. 

Abgesehen von dieser kleinen Gratulationsszene verlief der Tag wie 

jeder andere Arbeitstag Hitlers. 

Kurz zuvor war trotz der ungünstigen Gesamtlage auf Hitlers Befehl 

der Angriff über Noworossijsk nach Süden begonnen worden, um 

den Weg nach Tiflis zu öffnen. Gerade an diesem 20. April war eine 

neue Division angetreten, um die starke feindliche Stellung zu 

durchbrechen. Sie erlitt schwere Verluste. Fotos der Luftaufklärung, 

die Hitler vorgelegt wurden, sollten ihn davon überzeugen, wie un-

geeignet das Gelände für einen Durchbruch sei. Aber Hitler bestand 

auf der Fortführung der Operation. Alle Erörterungen abschneidend, 

wandte er sich an mich mit dem Befehl, eine Eisenbahnbrücke über 

die Meerenge von Kertsch zu bauen, die den Nachschub für weitere 

Aktionen nach dem vorderasiatischen Süden sicherstellen sollte. 

Schon einige Monate später, Ende August, musste das Brückenpro-

jekt aufgegeben werden. Der Kubanbrückenkopf liess sich militä-

risch nicht mehr halten. 

Nachdem Hitler diesen Befehl gegeben hatte, bat er Otto Saur und 

mich zu einer Unterhaltung in sein privates oberes Arbeitszimmer. 

Er setzte sich an den Tisch und zeigte uns selbstgezeichnete Pläne 
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zu einem Bunker für sechs Mann, der mit Maschinengewehren, ei-

nem Panzerabwehrgeschütz und Flammenwerfern ausgerüstet wer-

den sollte: «Von diesem Typ bauen wir Tausende von Exemplaren 

in einer standardisierten Ausführung und bestücken damit den At-

lantikwall zusätzlich. Später verwenden wir ihn auch an unserer end-

gültigen Ostgrenze weit in Russland.» Hitler schien unser Erstaunen 

darüber zu bemerken, dass er sich mit Konstruktionszeichnungen 

beschäftigte, die jedes Ingenieurbüro besser hätte ausführen können. 

Denn er sagte plötzlich: «Sehen Sie, ich muss alles selber machen. 

Keiner ist auf diese Idee gekommen! Ich habe hochdekorierte Gene-

rale, Fachleute, Rüstungsexperten um mich herum, aber alles bleibt 

auf meinen Schultern! Das Kleinste wie das Grösste! Nun bin ich 

vierundfünfzig Jahre alt geworden, und Sie sehen ja, wie es mit mir 

steht. Aber ich werde auch die grosse Auseinandersetzung mit den 

USA noch führen müssen. Wenn ich nur noch so lange Zeit habe, 

soll es nichts Schöneres für mich geben, als auch in diesem Entschei-

dungskampf an der Spitze meines Volkes zu stehen.» Er verlor sich 

in längere Ausführungen über die Rolle des Einzelnen in der Ge-

schichte. Immer sei es der Wille eines Einzelnen 

gewesen: Perikles, Alexander, Cäsar, Augustus, und dann Prinz Eu-

gen, Friedrich, Napoleon. Alle seine Helden holte er sich aus zwei 

historischen Zeiträumen: der Antike sowie dem achtzehnten und 

neunzehnten Jahrhundert. Eine Ausnahme bildete nur Karl der 

Grosse, dessen Reich er gelegentlich als Vorstufe zu seinen europä-

ischen Machtplänen bezeichnete. Ich kann mich nicht erinnern, dass 

er in all den Jahren je die Salier oder einen der grossen Hohenstau-

fenkaiser mit Bewunderung oder auch nur Respekt erwähnt hätte. 

Die Renaissanceherrscher, Frankreichs grosse Könige wie Franz I., 

Heinrich IV. oder Ludwig XIV., existierten ohnehin nicht für ihn. Es 

ist wohl falsch zu sagen, dass er kein Verhältnis zur Geschichte 

hatte: vielmehr sah er sich und seine Rolle nur historisch. Aber seine 

Beziehung zur Geschichte war nur romantisch und am Begriff des 

Helden orientiert, und er konnte nahezu in einem Satz Napoleon und 

Old Shatterhand nennen. 
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Im Anschluss an seinen Monolog drückte Hitler auf den Klingel-

knopf und liess Bormann kommen: er wolle sich heute Abend eine 

besondere Freude machen und auf Bormanns Apparatur die Lustige 

Witwe hören. Auf die Frage seines Sekretärs, ob er die Aufnahme 

mit Johannes Heesters und anderen Kräften des Gärtnerplatz-Thea-

ters zu hören wünsche oder die Berliner Aufführung, die Lehar selbst 

für ihn dirigiert habe, erging sich Hitler in Erinnerungen und Ver-

gleichen, ehe er abschliessend befand, die Münchner Aufführung sei 

doch, wie er wörtlich formulierte, «zehn Prozent besser» gewesen. 

So endete dieser Geburtstag Hitlers in der Halle des Berghofes. 

 

24. April 1947 

Mit Hess unterhalten. Er bleibt stets in seiner Zelle, wenn wir Spa-

zierengehen. Er hat sich, wie Hitler in den Zeiten seines Nieder-

gangs, eine Fluchtwelt aufgebaut; und auch diesmal wieder, wie da-

mals bei Hitler, respektieren wir dieses Verhalten, schon weil er nun 

lebenslänglich Gefangener ist. Manchmal habe ich den Eindruck, 

diese Existenz hier in der Zelle sei die Rolle seines Lebens. Aske-

tisch aussehend, mit manchmal irren Augen in tiefen, dunklen Höh-

len, kann er nun wirklich der Sonderling sein, als der er im Umkreis 

der Macht so fremdartig wirkte. Jetzt endlich kann er seine Leidens-

bereitschaft und seine Skurrilität, seine beiden auffallendsten Züge, 

voll ausleben. 

5. Mai 1947 

Seit einiger Zeit ist die Postbeschränkung aufgehoben. Wir können 

beliebig viele Briefe schreiben und erhalten. Meine Frau, der es vor 

rund einem Jahr gelungen ist, mit den Kindern von Holstein in mein 

Elternhaus nach Heidelberg zu übersiedeln, wird, wie sie mir 

schreibt, überall mit Sympathie behandelt. Das mag damit zusam-

menhängen, dass auch ihre Vorfahren geachtete Bürger dieser Stadt 

waren. Neulich hat Alberts Klassenlehrer gesagt: «Ihr wisst ja, was 

mit dem Vater von einem von Euch los ist. Gerade deswegen wün-

sche ich aber, dass Ihr anständig zu ihm seid.» Trotzdem sind wir 

sieben uns ausnahmsweise einig, dass von allen Frauen meine es am 

101 



schwersten habe. Schirachs werden von ihren amerikanischen Ver-

wandten unterstützt, Neuraths haben ihr Gut, der Schwiegersohn 

von Dönitz hilft von London aus. Nur meine Frau ist ganz allein und 

hat zudem noch sechs Kinder. 

6. Mai 1947 

An manchen Tagen ist Hess wie verwandelt. Dann kommt er auch 

in den Garten. Mit einem Anflug von Durchtriebenheit erzählte er 

mir heute beim Spaziergang von seinem Flug nach England. «Habe 

ich Ihnen schon gesagt», wusste er zu erzählen, «was Hitlers letzte 

Worte zu mir waren, zwei Tage vor meinem Start? «Fliegen Sie aber 

vorsichtig, Hess!» Er meinte einen Flug von München nach Berlin 

mit der Ju 52.» Dann prunkte er geradezu von seiner Behandlung in 

England: Er habe zwei Zimmer mit Bad, einen eigenen Garten ge-

habt. Täglich sei er mit einem Auto zum Spaziergang abgeholt wor-

den. Der Kommandant habe ihm Mozart und Händel vorgespielt. 

Das Essen sei reichlich gewesen, viel Hammelfleisch und Puddings, 

an Weihnachten Gänsebraten. Ein eigener Weinkeller habe ihm zur 

Verfügung gestanden. Aber dem Essen seien Petroleum und andere 

Dinge beigemischt worden, setzte er, nun wieder mit diesen irren 

Augen, fort. 

Solche Vorstellungen pflegt Hess noch heute. Mich hat er kürzlich 

gebeten, für einige Zeit seine Zuckerration zu essen: «Es ist bei mir 

ein Mittel beigemengt, das Diarrhöe verursacht.» Gestern fragte 

Hess nach meinen Erfahrungen. «Seltsamerweise ist bei mir, Herr 

Hess, das Gegenteil eingetreten. Von Ihrem Zucker bekam ich eine 

heftige Konstipation.» Verärgert nimmt er nun wieder seinen Zu-

cker. 

10. Mai 1947 

Lese einen Aufsatz von Douglas M. Kelley, der während des Pro-

zesses psychiatrische Studien mit uns trieb. Danach hatte Göring in 

der Tat zwei Gesichter. Vor Kelley wertete er Hitler ab. Nicht dessen 

Reden oder das Parteiprogramm hätten ihn zum Eintritt in die 

NSDAP bewegt, sondern allein der Ehrgeiz, eine Rolle zu spielen. 
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Nach dem verlorenen Krieg sei er überzeugt gewesen, dass irgend-

eine radikale Rechtspartei die Macht gewinnen werde. Unter fünfzig 

Organisationen habe er schliesslich die Partei Hitlers ausgesucht, 

weil sie noch so klein war, dass er in ihr am ehesten die Chance hatte, 

ein grosser Mann zu werden. Er habe zwar Hitlers Organisationsgabe 

und seine Fähigkeit bewundert, die Menschen zu faszinieren, aber 

geliebt habe er Hitler nie. Seine Bewunderung sei kühl und ganz 

zweckgerichtet gewesen. Auch brüstete sich Göring vor Kelley, als 

Einziger zahllose Auseinandersetzungen mit Hitler gehabt zu haben. 

Uns gegenüber dagegen hat Göring den Nationalsozialismus stets 

verteidigt. Er hatte seine ganze Überredungskraft dafür eingesetzt, 

diesen Prozess zum Anfang eines mythischen Bildes der Ära Hitler 

zu machen. Manchmal war er sogar soweit gegangen, von uns zu 

fordern, als Märtyrer für das Weiterleben der nationalsozialistischen 

Idee freiwillig zu sterben. Einmal, vor Beginn des Prozesses, hatten 

wir im Gefängnishof zusammengestanden, und Göring hatte sich 

aufgeführt, als ob er wirklich noch die Macht des zweiten Mannes 

besitze: «In hundert Jahren ist Hitler wieder das Symbol Deutsch-

lands!», so etwa sagte er. «Was haben Napoleon, Friedrich der 

Grosse oder der Zar Peter anderes getan? Auch sie gelten in der Ge-

schichte nicht als Mörder. Es kommt alles darauf an, dass wir Zu-

sammenhalten! Sterben müssen wir alle doch einmal! Aber eine Ge-

legenheit, als Märtyrer in die Geschichte zu kommen, bietet sich 

nicht jeden Tag! Jetzt wollen die Deutschen es nicht gewesen sein, 

aber sie wissen natürlich, dass es ihnen noch nie so gut gegangen ist 

wie unter Hitler. Verlassen Sie sich darauf: Sie können machen, was 

Sie wollen; meine Gebeine kommen in einen Marmorsarkophag, und 

wenn es meine Knochen nicht mehr geben sollte, dann werden sie 

sonstwas dafür reinlegen, wie bei den Heiligen!» Unwillkürlich war 

ich beeindruckt, nicht nur, weil er mit Energie und Überzeugungs-

kraft gesprochen hatte, sondern vielleicht auch, weil es in der Ge-

schichte tatsächlich oft so zugeht. Erst am nächsten Tag, im Ge-

spräch mit Funk, Schirach und Fritzsche, sagte ich: «Jetzt bläst er 

sich auf. Aber damals, als er sah, dass der Krieg verloren war, hätte 
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er genug Gelegenheit gehabt, sich heldenhaft zu benehmen. Wäre er 

nur einmal Hitler entgegengetreten. Er war immer noch der popu-

lärste Deutsche und zweiter Mann im Staate. Er war aber bequem 

und verkommen, und keiner hat sich vor Hitler so gebeugt wie er. 

Jetzt tut er so, als ob ihm sein Leben nichts bedeute.» Einige Tage 

später brachte Schirach die Antwort: «Göring warnt Sie ausdrück-

lich. Hitler muss aus dem Spiel bleiben. Er hat mich beauftragt, 

Ihnen zu sagen, dass er Sie belasten wird, wenn Sie den Führer hin-

einziehen.» Forscher, als es meine Art ist und als mir auch zumute 

war, antwortete ich, Göring solle sich mit seinem Geschwätz zum 

Teufel scheren. 

11. Mai 1947 

Heute stundenlang im Hof; wir legten uns unter den blühenden Flie-

derbüschen ins Gras. Ich nehme mir vor, täglich mindestens zehn 

Kilometer zu gehen, um körperlich nicht herunterzukommen. 

Zu Göring bleibt noch nachzutragen: Die von ihm geforderte Ge-

schlossenheit begann schon zu bröckeln, als Schirach seinen Ent-

schluss mitteilte, Hitler öffentlich des Betruges an der deutschen Ju-

gend anzuklagen. Auch Fritzsche, Funk und Seyss-Inquardt distan-

zierten sich von Hitler, selbst Keitel schwankte, ob er eine Schulder-

klärung abgeben solle, und liess sich nur durch die Beschwörungen 

von Göring und Dönitz davon abbringen. Der Polen-Gouverneur 

Frank wiederum verdammte zeitweilig das ganze Regime, während 

Papen und Schacht sich ja ohnehin als schuldlos Betrogene darstell-

ten. 

Die niedergedrückte Stimmung in Nürnberg verwandelte sich eines 

Tages schlagartig. Ich erinnere mich noch, wie wir während einer 

längeren Sonderberatung der Richter, gemeinsam auf der Anklage-

bank wartend, erfuhren, dass Churchill in einer Rede die Sowjet-

union scharf kritisiert, ihr Expansionsstreben als aggressiv und Sta-

lins Herrschaftsmethoden als grausam und unmenschlich angepran-

gert hatte. Immerhin war das die gleiche Sowjetunion, deren Vertre-

ter vor uns am Richtertisch sassen. Es herrschte eine unbeschreibli-

che Aufregung. Es war Hess, der plötzlich seine Rolle als Erinne-

rungsgestörter aufgab und triumphierend auf seine oft wiederholte 
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geheimnisvolle Vorhersage verwies, wonach eine grosse Wende be-

vorstehe, die den Prozess beenden, uns alle rehabilitieren und wieder 

in Amt und Würden bringen würde. Auch Göring war ausser sich, er 

schlug sich mit der flachen Hand ein ums andere Mal auf die Schen-

kel und dröhnte: «Die Geschichte lässt sich nicht betrügen! Der Füh-

rer und ich haben das immer prophezeit! Diese Koalition musste ei-

nes Tages zerbrechen.» Dann äusserte er die Erwartung, dass der 

Prozess bald abgebrochen würde. 

Nur ein paar Tage, und alle Erregungen und Illusionen waren vor der 

Alltagspraxis zerstoben. Einige Zeit später verlas Schirach seine be-

eindruckende Erklärung: Es sei seine Schuld, die deutsche Jugend 

für einen Mann erzogen zu haben, der ein millionenfacher Mörder 

gewesen sei. Göring war wütend und rief quer über die Angeklag-

tenbank, so laut, dass jeder es hören konnte, Schirach sei ein Narr, 

ein Verräter, ein verluderter Jugendführer, auf den niemand mehr hö-

ren werde, wenn in einigen Jahrzehnten diese Demokraten erledigt 

seien. 

Wir dagegen, Fritzsche, Funk und ich, gratulierten Schirach beim an-

schliessenden Mittagessen. Er freute sich: «Damit habe ich mit jeder 

Hitlerlegende für die Zukunft Schluss gemacht.» Eindrucksvoll war 

es immerhin, dass der eher weiche und beeinflussbare Schirach dem 

Druck seines ehemaligen Freundes Göring widerstanden hatte. De-

monstrativ bot ich ihm das «Du» an, das er gerührt annahm. «Göring 

wird der Schlag treffen», meinte ich schadenfroh. 

13. Mai 1947 

Milchs Urteil zu Ende gelesen. Seine hemmungslosen Äusserungen, 

die heute unverständlich sind. Zehn bis zwanzig Jahre nationalsozi-

alistischer Erziehung auch der unteren Schichten hätten eine noch 

viel grössere Katastrophe gebracht. Den letzten Tagebucheintrag von 

Goebbels abgeschrieben: «Sollte uns der Sprung in die grosse Macht 

nicht gelingen, dann wollen wir unseren Nachfolgern wenigstens 

eine Erbschaft hinterlassen, an der sie selbst zugrunde gehen sollen 

... Das Unglück muss so ungeheuerlich sein, dass die Verzweiflung, 

der Wehruf und Notschrei der Massen trotz aller Hinweise auf uns 
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Schuldige sich gegen jene richten muss, die sich berufen fühlen, aus 

diesem Chaos ein neues Deutschland aufzubauen ... Und das ist 

meine letzte Berechnung.» 

16. Mai 1947 

Immer wieder in meinen Träumen suchen mich Bilder heim, die mit 

Spandau und der Angst vor den Russen zu tun haben. Göring hoffte 

auf den Konflikt zwischen den Siegern. Für mich ist das ein Alp-

traum. Denn könnte sich nicht eines Tages eine Situation ergeben, 

die von den Russen in Berlin ausgenützt würde, um uns endgültig in 

die Gewalt zu bekommen? Immerhin stehen wir hier in Nürnberg 

unter der Jurisdiktion der Amerikaner. Die Gefängnisverwaltung hat 

gerade in den letzten Wochen durch die Zulassung freien Briefver-

kehrs, Aufhebung des Sprechverbots und durch vorzügliche Verpfle-

gung gezeigt, dass sie die Gefängnisregeln grosszügig auslegt. 

 

17. Mai 1947 

Es soll bald nach Spandau gehen, höre ich. Zum ersten Mal nehme 

ich die Nachricht mit Gleichmut auf. 

29. Mai 1947 

Gestern Versuch gemacht, eine Art von Resümee aus allen meinen 

Gedanken über Schuld und Verantwortung zu ziehen. Versuch dann 

abgebrochen. Nicht weil es mich zu sehr erregte und belastete. Plötz-

lich kam es mir unangemessen und eitel vor, immer wieder dem 

Mass meiner Verantwortung nachzugrübeln in dieser Katastrophe ei-

nes ganzen Erdteils. Es kam mir so vor, als ob ich mich damit nur 

wieder in die alte Führungsposition drängte: auch als Büsser will ich 

der erste sein. Wen interessiert es schon, ob ich etwas mehr oder we-

niger Schuld habe. 

2. Juni 1947 

Schon aus Selbsterhaltungsgründen zwinge ich mich zur täglichen 

Tagebucheintragung. Aber ich habe nichts zu sagen. Wozu auch! 

 

14. Juni 1947 

Brief von zu Hause. Macht alles nur schlimmer. 

28. Juni 1947 

Endlich Gefühl, als bekäme ich wieder Boden unter die Füsse. 
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Vier Wochen liess ich mich gehen. Ich zeichnete nicht, schrieb kaum, 

las wenig. Für morgen Pläne gemacht. Ich will wieder mit der «Ar-

beit» beginnen. Um solche Depressionsphasen künftig zu vermeiden 

und überhaupt eine Art Rhythmus in mein Dasein zu bringen, be-

schliesse ich, von nun an ab und zu so etwas wie Ferien zu machen. 

Nach fünf bis sechs Monaten, in denen ich schreiben, lesen und ler-

nen will, werde ich künftig Pausen einlegen. Den ersten «Urlaub» 

habe ich auf die Zeit vom ersten bis fünfzehnten September festge-

setzt. 

30. Juni 1947 

Wir sind noch immer hier. Dönitz, Hess und ich glauben nur an einen 

vorläufigen Aufschub, alle anderen sind eher davon überzeugt, dass 

Spandau fallengelassen worden ist. Aber immer brachten viele von 

uns Wunsch und Wirklichkeit durcheinander. 

2. Juli 1947 

Heute dreistündiger Besuch meines Bruders Hermann. Kein Gitter. 

Ein amerikanischer Soldat, der nicht Deutsch versteht, ist die einzige 

Aufsicht. Die günstigen Prognosen meines Bruders über meine Zu-

kunft machten mich für einige Sekunden hoffen. Aber zurück in der 

Zelle bin ich ernüchtert. 

3. Juli 1947 

Über den gestrigen Besuch nachgedacht. Dabei wurde mir deutlich, 

welche Mühe ich in letzter Zeit habe, einer Unterredung zu folgen. 

Meine Gedanken und meine Sprechweise sind gleichermassen zö-

gernd. Auch habe ich beim Wechsel vom Zellendunkel ins Freie 

manchmal, halbstundenweise, vor beiden Augen einen Schleier und 

das Gefühl, geblendet zu sein. Nach längerem Lesen wird alles un-

scharf. Wenn ich zeichne, verschwimmt allmählich jede Kontur. 

Abends vor dem Einschlafen tränen die Augen. 

6. Juli 1947 

Raeder sagte mir heute, ich hätte eine glückliche Natur, leichter als 

alle anderen käme ich mit der Haft zurecht. Als einziger machte ich 

selbst jetzt, nach zwei Jahren, noch einen halbwegs ausgeglichenen 

Eindruck. 

Das mag tatsächlich mit meinem Naturell zu tun haben. Aber ich sehe 

darin auch eine Folge meiner Fähigkeit, mein Leben auf allen Ebenen 
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zu organisieren: die moralische Seite durch die Annahme meiner 

Schuld, die seelische durch Zurückweisung fast aller trügerischen 

Hoffnungen auf vorzeitige Freilassung, die faktische durch Diszipli-

nierung des Alltags, das heisst durch Planung selbst des Bagatellhaf-

ten: von der Reinigung der Zelle über die Lektüre bis hin zur Eintei-

lung der Zeit in Arbeits- und Ferienphasen. Auch das Aufschreiben 

dieser Gedanken gehört dazu. 

8. Juli 1947 

In einem bayerischen Lager sind die Frauen von Hess, Funk, 

Schirach und Göring mit den Frauen anderer Prominenter inhaftiert. 

Die Frauen von Dönitz, Neurath und Raeder sowie meine Frau blie-

ben bis jetzt noch unbehelligt. Den Briefen nach scheinen die meis-

ten von ihnen noch schlechter miteinander auszukommen als wir. 

Das ist nicht unbegreiflich. Während wir hier noch eine aufs Banale 

reduzierte historische Rolle spielen, sind sie nun wirklich nichts als 

Gefangene. Nicht einmal eine Schuld haben sie für sich. Auch war 

früher jede von ihnen ein gesellschaftlicher Mittelpunkt, Regentin 

eines Kreises, der von der Macht des Ehemannes bestimmt wurde. 

Auch das ist nun vorbei. So blieb ihnen nichts. Die Streitereien, von 

denen wir hören, gelten vermutlich nur dem Platz in einer imaginär 

gewordenen Hierarchie. Aber das ist nicht viel anders als bei uns. 

 

9. Juli 1947 

Die Frauen von Dönitz und Milch empfingen von Sven Hedin aus 

Schweden Pakete. 

11. Juli 1947 

Gerade gelesen, was Kelley über mich zu sagen hat. Ich sei einer der 

Unterwürfigsten gewesen, aber hochintelligent. Ausserdem ein sehr 

begabter Architekt, der mit knabenhaftem Enthusiasmus sich nur 

seiner Arbeit hingegeben habe. Ein Rennpferd mit Scheuklappen. 

Nun im Gefängnis sei ich gehemmt, aber noch immer offenheraus. 

 

16. Juli 1947 

Schönes Wetter, lange im Garten. Ich bin zwei Stunden schnell ge-

gangen, um mein Herz zu trainieren. Die anderen zwei Stunden ha- 
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be ich im Gras unter einem der Birnbäume gesessen und mir die 

Sonne auf den Rücken scheinen lassen. 

Der Besuch meiner Frau ist auf den 27. Juli festgelegt worden. Hof-

fentlich wird sie noch rechtzeitig kommen. Die Zeitungen melden, 

dass wir bald nach Spandau verlegt werden. Ich sah ein Foto des 

Spandauer Gefängnishofes. Eine alte, ausladende Linde steht darin. 

Wenn sie nur nicht abgeschlagen wurde! 

17. Juli 1947 

Hugh Trevor-Roper will mir ein Exemplar seines Buches über die 

letzten Tage Hitlers zustellen. Er fragt nach meinem Kommentar. 

Das Buch soll ein grosser Erfolg sein und teilweise auf meinen Be-

richten basieren. Nur dunkel erinnere ich mich, dass er mich auf 

Schloss Kransberg besuchte, zurückhaltend meine besondere Lage 

respektierte. Seine Fragen verrieten, dass er sich in die Materie 

gründlich eingearbeitet hatte. 

19. Juli 1947 

Gestern, am Freitag, dem 18. Juli, wurden wir um vier Uhr morgens 

geweckt. Ein Zug amerikanischer Soldaten stand in der Gefängnis-

halle, ein junger Leutnant kam in meine Zelle und bezeichnete Stück 

für Stück, was ich mitnehmen könne. Mit der Uhr in der Hand ver-

suchte er, mich zur Eile zu nötigen, aber mein geringes Gepäck war 

bereits geordnet. Eine letzte Tasse Kaffee im Gefängnisbüro. Bei al-

len Militärs besteht ein Hang zum Bilden verschwenderischer Zeit-

reserven. Eine Stunde lang standen wir sieben tatenlos herum, um 

uns eine Gruppe amerikanischer Soldaten. Plötzlich fiel ein Schuss. 

Einen Augenblick lang herrschte grosse Aufregung, bis sich heraus-

stellte, dass sich einer der Soldaten beim Hantieren mit dem Gewehr 

in den grossen Zeh geschossen hatte. Wir verabschiedeten uns von 

den deutschen Kriegsgefangenen, die uns gut versorgt hatten. Beim 

amerikanischen Kommandanten, Major Teich, bedankte ich mich 

für das freundliche Benehmen seines Stabes. Ich fügte aber rasch 

hinzu: im Rahmen der gegebenen Gefängnisvorschriften, weil ich 

ihm keinen Ärger bereiten wollte. 

Mit Handschellen an jeweils einen Soldaten gefesselt, verliessen wir 

das Gefängnis, stiegen in zwei Sanitätsautos und fuhren, begleitet 
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von einem Konvoi von Mannschaftswagen, zum Gefängnistor hin-

aus. Ich war froh, dieses Gebäude, dem die Atmosphäre des Prozes-

ses und der Hinrichtungen anhaftete, hinter mir zu lassen. Vor 

Freude verspürte ich im Augenblick keine Sorge. Die Fahrt durch 

Nürnberg und Fürth zeigte noch einmal die gründliche Zerstörung 

der Häuser und Brücken, aber auch den Neubau einer Strassenbrü-

cke über die Pegnitz mit frisch ausgewalzten Eisenträgern. Dieses 

kleine Bauwerk erregte mich sehr. 

In einer schnellen, komfortablen Reisemaschine bekam ich einen 

Fensterplatz, neben mir mein Guard. Nach meiner langen Gefäng-

niszeit war dieser Flug bei strahlendem Wetter ein aufregendes Er-

lebnis. Dörfer und kleine Städte lagen friedlich und wie unzerstört 

unter uns, die Äcker waren bestellt und die Wälder trotz aller Ge-

rüchte nicht abgeholzt. Weil das Leben um mich die letzte Zeit still-

gestanden hatte, war mir das Bewusstsein verlorengegangen, dass es 

draussen weiterging. Ein fahrender Zug, ein Schlepper auf der Elbe, 

ein rauchender Fabrikschornstein waren kleine Gefühlssensationen. 

Wir kreuzten wohl eine halbe Stunde über dem Häuser- und Ruinen-

feld Berlins. Während die Dakota grosse Schleifen flog, konnte ich 

die Ost-West-Achse, die ich zu Hitlers fünfzigstem Geburtstag fer-

tiggestellt hatte, erkennen, dann das Olympiastadion mit seinen of-

fensichtlich gepflegten grünen Rasenflächen und schliesslich mei-

nen Bau, die Reichskanzlei. Sie war noch erhalten, wenn auch durch 

einige Volltreffer beschädigt. Den abgeholzten Tiergarten hielt ich 

zunächst für einen Flugplatz. Der Grunewald und die Havelseen wa-

ren unberührt in ihrer alten Schönheit. 

Um halb neun wurden die Handschellen mit leichtem Klicken wie-

der angelegt. Aus dem landenden Flugzeug konnte ich sehen, wie 

sich auf dem Flugplatz Staaken eine Kolonne von Autos und zahl-

reiche Soldaten in Bewegung setzten. Wir stiegen in einen Omnibus 

mit schwarz zugestrichenen Fenstern. Fahrt in hohem Tempo, Brem-

sen und Anfahren, Kurven und Hupen. Dann eine scharfe Wendung 

und Halt. Noch immer an unsere Soldaten gekettet, stiegen wir aus. 
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Hinter uns schloss sich im gleichen Augenblick das Tor in einem 

mittelalterlich aussehenden Eingangsgebäude. Auf einer Freitreppe 

hatte eine Anzahl alliierter Militärs Aufstellung genommen. Engli-

scher Befehl: «Handschellen weg! Das gibt es hier nicht!» Der ame-

rikanische Guard gab mir zum Abschied fast feierlich die Hand. 

Im Inneren des Gebäudes wurde uns bedeutet, auf einer Holzbank 

Platz zu nehmen. Einer nach dem anderen ging in seiner Zivilklei-

dung, die uns seit dem Prozess zum ersten Mal wieder ausgehändigt 

worden war, in ein Zimmer. Dort vertauschten wir sie wieder mit 

einer hellblauen Sträflingshose, einer zerschlissenen Sträflingsjacke, 

einem rauhen Hemd und einer Sträflingsmütze. Die Schuhe sind aus 

Leinen und haben nur eine dicke Holzsohle. Die Bekleidung von 

Häftlingen aus Konzentrationslagern, wie uns ausdrücklich gesagt 

wurde. Als fünfter kam ich an die Reihe. Anschliessend wurde ich in 

einen Sanitätsraum geschoben, wo ein leutseliger sowjetischer Arzt 

mich gründlich untersuchte. Ich legte Wert darauf, dass die erste Ein-

tragung auf «gesund» lautet, um spätere Erkrankungen als Folge der 

Gefangenschaft ausweisen zu können. 

Danach verschwand ich hinter einer eisernen Tür, die sich lärmend 

schloss. Die Reihenfolge unseres Eintretens gilt gleichzeitig als un-

sere Gefangenennummer. Von nun an bin ich also «Nummer fünf». 

Im Zellenblock wurde mir eine der vielen leeren Zellen angewiesen. 

Einer von uns pfiff vor sich hin, um seiner Erregung Luft zu machen. 

Er wurde sofort angeherrscht. 

26. Juli 1947 

Nach über zwei Jahren bin ich seit acht Tagen wieder in Berlin, der 

Stadt, die ich liebte und der meine Lebensarbeit gelten sollte. Ich 

habe mir die Rückkehr anders vorgestellt. In diesem Jahre 1947 soll-

ten viele meiner Bauten fertiggestellt sein, die Grosse Halle im Roh-

bau die Silhouette Berlins beherrschen und die kilometerlange 

Prachtstrasse zur Palastanlage Hitlers in den Konturen erkennbar 

sein. Erstmals wird mir ganz deutlich: nie wird das alles entstehen. 

Es bleibt Reissbrett-Architektur. 
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27 Juli 1947 

Unsere Behandlung ist bisher korrekt; aber von kältester Distanz. 

Täglich werden wir eine halbe Stunde in einen engen Gefängnishof 

geführt. Wir dürfen kein Wort miteinander sprechen, die Wärter ge-

ben uns mit strenger Miene nur die notwendigen Befehle. Die Hände 

auf dem Rücken, mit zehn Schritt Abstand, marschieren wir um die 

alte Linde, die doch noch stehengeblieben ist. 

Heute zum ersten Mal unterbrach der französische Chefwärter Jean 

Terray, ein untersetzter Mann, die Atmosphäre der Ächtung. Ver-

nehmlich murmelte er vor sich hin: «Wie kann man sie so behandeln. 

Es ist eine Schande.» 

2. August 1947 

Der britische Direktor ist im Gefängnishof erschienen und hat uns 

das Angebot gemacht, im Garten zu arbeiten: «Nur wer will, und 

gerade so viel, wie Ihnen bekommt. Es wird Ihr Vorteil sein!» Alle 

haben zugestimmt. 

4. August 1947 

Nun sind wir täglich viele Stunden in einem Garten von fünf- bis 

sechstausend Quadratmetern; es gibt zahlreiche alte Nussbäume und 

hohe Fliederbüsche. Der Garten ist von meterhohem Unkraut be-

deckt; seit dem Kriege hat hier niemand gearbeitet. Das Jäten wird 

nutzlos sein, weil der französische Gefängnisdirektor sich nicht da-

von abbringen lässt, das Unkraut als Dünger eingraben zu lassen. 

Das Spandauer Gefängnis liegt im äussersten Westen Berlins am 

Rande der Wälder und Seen. Das Leben ist gesünder als in Nürnberg, 

und die sechsstündige Arbeit bekommt mir ausgezeichnet. Die Au-

genbeschwerden sind verschwunden. In Nürnberg hatten wir aber 

reichlich zu essen; in Spandau erhalten wir auf das Gramm genau 

die deutschen Rationen. 

16. August 1947 

Schon einen Monat in Spandau. 

Ich bücke mich oft, um Brotreste aufzulesen, die vom Tisch gefallen 

sind. Abends gehe ich hungrig ins Bett; das erste Mal in meinem 

Leben erfahre ich, was es heisst, nicht satt zu werden. 

112 



Die Verbindung mit der Familie ist schlechter geworden. Nur jede 

vierte Woche ein Brief, jede achte Woche ein Besuch von einer Vier-

telstunde. Aber meine Frau kann die Reisekosten nicht aufbringen. 

Es macht mich ganz elend, dass wir uns in Nürnberg nicht mehr für 

einige Stunden sehen konnten. 

31. August 1947 

Ich mache mir Mut, später noch einmal von vorn anzufangen. Immer 

häufiger überlege ich, wie ich diese Jahre planmässig bewältigen 

kann. Ich muss gewissermassen eine Therapie entwickeln, um über 

diese neunzehn Jahre hinwegzukommen. 

Mein Ausgangspunkt ist, dass ich die zwanzig Jahre absitzen muss. 

Das heisst, ich komme als Sechzigjähriger hier heraus, in einem Al-

ter, wo andere daran denken, sich zur Ruhe zu setzen. Mir bleiben 

vielleicht noch zehn Jahre. Wo werde ich wieder ansetzen? Für die 

Politik habe ich mich nie interessiert, der Aufbau der Rüstung war 

nur eine organisatorische Herausforderung für mich. Noch auf dem 

Höhepunkt meiner Macht habe ich Hitler gegenüber darauf bestan-

den, nach dem Kriege wieder als Architekt zu arbeiten. Auch jetzt 

hat es noch nichts Verlockendes für mich, eines Tages einen Indust-

riebetrieb zu leiten. Der Flug über Berlin neulich hat mir gezeigt, 

dass die grosse Aufgabe, an die ich geglaubt habe, Entwurf geblie-

ben ist. Wenn ich nach diesen zwanzig Jahren noch ein Lebenswerk 

zustandebringen will, muss ich da wieder ansetzen, wo ich nach der 

Begegnung mit Hitler abbrach. Diese zwölf Jahre dürfen nur eine 

Unterbrechung gewesen sein. Mein alter Lehrer Tessenow mit seiner 

Idee des schlichten und menschlichen Bauens hat eine ganz neue Be-

deutung für mich und diese Zeit gewonnen. Damals war seine Pre-

digt ein Protest gegen den Grössenwahn des Industriezeitalters; 

seine einfachen, handwerklich sauberen Häuser stellte er bewusst 

gegen Wolkenkratzer und Industriebauten. Jetzt dagegen entspricht 

sein Wollen der Armut der Zeit und der Bedürftigkeit der Menschen. 

Ich sehe voraus, dass er und nicht Gropius, Mies van der Rohe oder 

Corbusier die Zukunft bestimmen werden. Als sein damaliger Assis-

tent und Lieblingsschüler muss es mir möglich sein, sein Werk fort-

zuführen. Ich muss mir die melancholischen Anwandlungen ange- 
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sichts all der gewaltigen Pläne, der nicht gebauten Paläste und Tri-

umphbögen endlich aus dem Kopf schlagen und zu meinen Anfän-

gen zurückfinden. Warum sollte es mir nicht möglich sein, mit Berg-

arbeitersiedlungen und neuen Konzeptionen für viele der zerstörten 

Städte doch noch etwas Besonderes zu leisten? 

Entscheidend wird sein, ob es mir gelingt, in Kontakt mit meinem 

Metier zu bleiben. 

12. September 1947 

Zum Glück haben wir keine Gefängnisbibliothek mit zerlesenen, 

schmutzigen und drittklassigen Unterhaltungsromanen. Vielmehr 

wird uns von der Spandauer Stadtbibliothek Literatur nach unseren 

Wünschen geliefert. Ich las Strindbergs Das rote Zimmer, jetzt Sten-

dhals Rouge et noir auf Französisch. Aber ich will mir diese Art Li-

teratur wie im normalen Leben nur zur Entspannung gönnen. Gerne 

würde ich Bauzeitschriften und Fachliteratur lesen, um auf dem Lau-

fenden zu bleiben, also eine Art Architekturstudium wieder aufneh-

men. Ich sehe voraus, dass bis zu meiner Entlassung viele neue Bau-

stoffe und Konstruktionsprinzipien in Gebrauch sein werden. Aber 

leider weist der Katalog der Spandauer Stadtbücherei keine geeig-

nete Fachliteratur nach. Vielleicht gibt es später dazu eine Möglich-

keit. 

18. September 1947 

Auch das Gefängnisreglement trägt jetzt dazu bei, das konturlose 

Leben zu disziplinieren. Es ist uns ein Arbeitsplan mit einem ge-

nauen, auf Minuten festgelegten Programm mitgeteilt worden. Von 

morgens acht bis halb zwölf und von zwei bis halb fünf haben wir 

zu arbeiten. Für die verbleibende Zeit stelle ich mir meine eigenen 

Aufgaben. Ich stehe an einem Anfang. Ich bin nicht unglücklich. 
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Das zweite Jahr 

3. Oktober 1947 

Nach zwei Monaten Spandau hat sich unser Leben eingespielt. Es 

gab Improvisationen, weil sich der für uns eingerichtete Arbeitsap-

parat zunächst selbst einrichten musste. 

Jeden Monat wechseln die Besatzungstruppen, die sich auf Türmen 

um das Gefängnis und am Tor postieren. Es beginnt mit den Russen, 

dann kommen die Amerikaner, dann die Engländer und schliesslich 

die Franzosen. Für uns wechselt dabei nur das Essen. Der Direktor 

der wachhabenden Nation übernimmt jeweils den Vorsitz in den 

Konferenzen der vier. Aber das ändert nichts, da der sowjetische Di-

rektor, auch ausserhalb seines Vorsitzes, jederzeit «Njet» sagen oder 

persönlich eingreifen kann. Meine Zelle ist drei Meter lang und 2,70 

Meter breit. Würde ich die dicken Mauern hinzurechnen, so ergäben 

sich die doppelten Grundmasse. Sie ist vier Meter hoch, was mir das 

Gefühl der Beengung nimmt. Wie in Nürnberg ist auch hier die Ver-

glasung durch bräunlich getrübtes Zelluloid ersetzt. Wenn ich jedoch 

auf meinen einfachen Holzschemel steige, den Kippflügel öffne, 

sehe ich durch ein starkes Eisengitter den Wipfel einer alten Akazie 

und nachts die Sterne. 

Die Wände sind lehmgelb gestrichen, ihr oberer Teil und die Decke 

weiss gekalkt. Die Platte des Zellentisches ist 0,48 auf 0,81 Meter 

gross. Das schmutzige Braun blättert bereits ab, die härteren Teile 

der Jahresringe stehen heraus. Spuren der Abnutzung durch Genera-

tionen von Gefangenen. Auf dem Tisch liegen meist meine Utensi-

lien herum: Tabakschachtel, Pfeifen, Rechenschieber, Fotos, Haar- 
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bürste, Aktendeckel, Bleistifte, Briefe, drei Bücher und die Bibel. 

Ein sowjetischer Wärter rügte mich neulich, der Tisch könne «mehr 

dschista» (Sauberkeit) zeigen und mehr «kultura» haben. Seine Er-

mahnung hat keinen Erfolg. 

Als Ersatz für einen Schrank hängt in der Zelle ein kleines, offenes 

Regal von 0,43 auf 0,54 Meter mit einem Zwischenfach. Darauf wer-

den Seife und anderer Krimskrams aufgehoben. An einigen Haken 

hängen meine Habseligkeiten, Jacke, Mantel und Handtücher. Das 

Bett ist ein schwarzes Eisengestell von 1,90 Meter Länge und nur 

0,79 Meter Breite; die Federn hängen durch. Aber es hat, anders als 

die Betten in Nürnberg, Kopfkeil, Kopfkissen, Bezug und Laken. 

Auf fünf grauen Wolldecken steht in grossen schwarzen Buchstaben 

«GBl»; sie stammen folglich aus einem Arbeitslager meiner frühe-

ren Dienststelle als Generalbauinspektor für die Reichshauptstadt. 

Sie sind aus Zellwolle und geben daher keine Wärme, zudem sind 

sie schwer. Eine mit gepresster Baumwolle gefüllte Matratze stammt 

aus St. Antonio in Texas, wie ein Stempel der amerikanischen Hee-

resverwaltung aussagt. 

Am Tage verwandele ich das Bett in eine Couch, indem ich eine 

Wolldecke über die Matratze lege. Auf dieser Couch frühstücke, 

lese, schreibe, faulenze ich. Nach einigen Monaten habe ich mich an 

die kleinen Abmessungen meiner Zelle so gewöhnt, dass ich be-

schliesse, später in meinen Bauten alle Zimmer klein zu machen. Die 

Vorteile überwiegen die Nachteile. So kann ich beispielsweise auf 

der Couch liegend mir etwas vom Tisch holen, nur indem ich mich 

zur Seite drehe und den Arm ausstrecke. Der Arbeitsraum im ge-

planten Führerpalast hatte sechshundertfünfzig Quadratmeter. Wie 

in Nürnberg hat die eiserne Zellentür eine quadratische Öffnung in 

Augenhöhe. Durch eine Lampe wird die Zelle nachts dürftig von 

aussen beleuchtet. Meist ist die Tür doppelt verschlossen und verrie-

gelt. Wenn das versäumt wird, fühle ich mich merkwürdigerweise 

unbehaglich. 

Täglich um sechs Uhr wird an die Tür geklopft. Ich muss dann so- 
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fort hoch, denn einige Minuten später wird unter ständigem Schlüs-

selgeklappern die Tür geöffnet. Nur in Hose und Strohpantoffeln 

gehe ich zum Waschen. Danach ist eine halbe Stunde Zeit bis zum 

Frühstück. Es wird von der Nation vom Dienst aus der Truppenver-

pflegung geliefert. Im Juli erhielten wir von den Russen Ersatzkaffee 

und endlich wieder Schwarzbrot, das wir über zwei Jahre entbehrt 

hatten. Im August versorgten uns wieder die Amerikaner, im vergan-

genen englischen Monat bekamen wir zum gezuckerten Tee mit 

Milch Biskuit. Jetzt sind die Franzosen an der Reihe, aber die Hoff-

nung auf Brioches und gutes französisches Weissbrot erfüllte sich 

nicht. In allen Monaten nehmen wir ab. In die vor Kurzem noch viel 

zu enge Gefängnishose musste ich kürzlich neue Knopflöcher 

schneiden, weil sie zu weit geworden ist. 

Nach dem Frühstück die erste Pfeife. Als Wochenration erhalten wir, 

unabhängig von der jeweils wachhabenden Nation, eine Büchse 

amerikanischen «Prince Albert». 

1. Oktober 1947 

Durch Druck auf den in jeder Zelle angebrachten Knopf liess Funk 

heute die rote Scheibe in der Halle herausklappen. Auf diese Weise 

rufen wir die Wärter herbei. Monsieur Terray rief in seiner lispeln-

den Art durch die Kontrollklappe: «Ich habe kein Feuer. Kein Feuer. 

Nein, nichts in der Tasche.» Funk nörgelte: «Aber Sie haben doch 

immer Streichhölzer. Sicherlich in der anderen Tasche.» Terray blieb 

dabei: «Ich habe nichts.» Plötzlich aber: «Doch! Hier.» Ein Spass, 

an dem Funk offenbar jeden Morgen neues Vergnügen hat. In der 

Nachbarzelle hat Hess seinen Magenkrampf und beginnt zu stöhnen: 

«Oh, oh, oh.» 

Halb acht. Unsere Türen werden aufgeschlossen. Nach der Begrüs-

sung jedes Wärters und jedes Gefangenen säubern wir unsere Zellen. 

Der französische Wärter Terray mahnend zu Hess: «Aufstehen! Put-

zen! Zelle saubermachen! Haben Sie gehört?» Keine Antwort. Wir 

fegen unterdessen die Halle. Schirach murmelt dabei häufig ohne 

jede erkennbare Ursache: «Ja, ja, ja, ja.» Die Tür von Hess ist offen, 

das Licht an, er liegt im Bett, die Decke bis zum Kinn hochgezogen. 
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Viertel vor acht kommen wir in die Zellen zurück. Terray: «Fertig?» 

Er schliesst zu. 

5. Oktober 1947 

Sonntag, aber weiterhin keine Gottesdienste. Raeder hat heute kurz 

angebunden dagegen protestiert. Major Bresard, der temperament-

volle, beleibte französische Direktor, zuckte nur mit den Achseln 

und verliess schnell die Halle. 

Diese Halle ist fünfundsiebzig Meter lang und bei einer Breite von 

fünf Metern eigentlich ein Zellenflur. Vor unserem Einzug wurde 

eine Zwischendecke aus verputzten Heraklitplatten montiert, die den 

in Gefängnissen üblichen vielgeschossigen Schacht mit seinen eiser-

nen Umgängen verdeckt. An jeder Seite der Halle liegen sechzehn 

Zellen. 

Neulich waren für einige Minuten alle drei Türen offen, die zum 

Haupttor führen. Ich konnte, geradezu greifbar, das Ziel sehen, das 

noch so unvorstellbar viele Jahre entfernt liegt. 

Nachmittags eine halbe Stunde im Garten, und dann in der Zelle ein-

geschlossen, viel Zeit bis zehn Uhr abends, wenn das Licht gelöscht 

wird. Wie kann ich, ohne einen schweren Schaden, noch neunzehn 

Jahre überstehen? 

Ich entwickele eine Art System, nicht weit von dem Coues entfernt: 

Zunächst rede ich mir ein, dass das Schlimme gar nicht so schlimm 

sei. Habe ich das geschafft, wird das eigentlich Unerträgliche alltäg-

lich, und schliesslich rede ich mir ein, dass die Lage manche Vorteile 

biete. Mein Leben, so sage ich mir, unterscheide sich kaum von ei-

nem normalen, wenn auch primitiven Dasein. Das ist natürlich 

Wahnwitz, denn es unterscheidet sich vom Leben in der Freiheit in 

jeder Einzelheit. Aber mit dieser Methode komme ich weit. Es gibt 

Empfindungen des Glücks in Situationen, von denen ich früher ge-

sagt hätte, ich würde eher vorziehen, nicht zu leben. Wie dehnbar ist 

der Begriff «lebenswert»! 

11. Oktober 1947 

Heute, Samstag, hatten wir den ersten Spandauer Gottesdienst in ei-

ner zur Kapelle verwandelten Doppelzelle. Leere, hellbraun gestri-

chene Wände, ein Gefängnistisch als Altar, darauf eine Bibel, dahin- 
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ter an der Wand ein einfaches Holzkreuz. Sechs Gefängnisstühle, 

denn Hess nimmt weiterhin nicht an den Gottesdiensten teil. In der 

Ecke die Zellentoilette mit einem Holzdeckel. Auf ihr nahm ein auf-

sichtsführender sowjetischer Offizier Platz. Der französische Pastor 

Casalis predigte über das Thema: «Die Aussätzigen waren in Israel 

von der Gemeinschaft des Volkes durch eine Masse von Rechtsver-

boten getrennt; diese waren unübersteigbar wie eine Gefängnis-

mauer.» Raeder, Dönitz und Schirach fühlen sich beleidigt, sie be-

haupten, der Pastor habe sie «Aussätzige» genannt. Im Hof und im 

Waschraum finden heftige Diskussionen statt, von denen ich mich 

fernhalte. 

Es ist wohl so: sie wollen vom Pastor keine Wahrheiten hören. Die 

Kirche ist für sie trotz allem, was geschehen ist, ein Versatzstück 

bürgerlichen Lebens, mehr nicht. Man hat sie zur Taufe, zur Hoch-

zeit, zum Tod, aber sie soll sich nicht in Gewissensfragen mischen. 

Das zeigt wieder einmal, wie wenig verpflichtend die christliche 

Lehre in den bürgerlichen Führungsschichten vielfach verstanden 

wurde. Von da her war in der Tat kein Widerstand gegenüber dem 

Ungeheuerlichen zu erwarten. Gedanken über den Zusammenhang 

von christlicher Dekadenz und Barbarisierung. Als ich mich Ende 

des Krieges zu Widerstandsaktionen entschloss, war es nicht der Wi-

derstand eines Christen, sondern eines Technokraten. Was also 

trennt mich eigentlich von meinen Mitgefangenen? Wohl doch nur 

die Tatsache, dass ich solche Zusammenhänge sehe und die Predigt 

von Casalis als Herausforderung annehme. 

14. Oktober 1947 

Ich kann es kaum glauben. Vorhin hat mir ein Angestellter des Ge-

fängnisses angeboten, Briefe nach draussen zu schaffen. Der junge 

Holländer, Anton Vlaer, war während des Krieges nach Berlin de-

portiert worden und arbeitete in einer Rüstungsfabrik. Als er er-

krankte, wurde er in einem Spezialhospital untergebracht, das ich 

kurz vor dem Kriege für Bauarbeiter gegründet hatte. Während in 

einer Ecke ein amerikanischer und ein britischer Wärter sich über 
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einen Boxkampf ereiferten, raunte er mir in der anderen zu, dass es 

ihm in unserem Hospital gut ergangen sei. Bis Kriegsende war er 

Operationsgehilfe, und der Chef des Krankenhauses, Dr. Heinz, 

habe ihn wie einen Sohn in die Familie aufgenommen. 

Seither hat unser Toilettenpapier eine ungeahnte Bedeutung für mich 

und meine Familie erlangt; wie gut, dass niemand auf die Idee ge-

kommen ist, es schwarz zu färben. Die beschriebenen Blätter be-

wahre ich als Einlage in den Stiefeln auf, was bei der Kälte zudem 

noch vorteilhaft ist. Noch kam niemand darauf, warum ich Laufbe-

schwerden habe. Die Körpervisitationen werden glücklicherweise 

nur flüchtig durchgeführt. 

Das ganze Leben oder doch zumindest mein Lebensgefühl ist seither 

verändert! Zum ersten Mal seit zweieinhalb Jahren habe ich eine un- 

zensierte Verbindung zur Aussenwelt. Oft kann ich in Erwartung der 

nächsten Post nicht schlafen, oft quält mich aber auch die Angst vor 

Entdeckung. Der Holländer hat mir das Versprechen abgenommen, 

den Mitgefangenen nichts zu sagen. Er fürchtet ihre Geschwätzig-

keit. Um das Risiko gering zu halten, mache auch ich von der neuen 

Möglichkeit nur selten Gebrauch. Ich will die Zuverlässigkeit dieser 

Verbindung erst einmal einige Monate erproben und nicht durch 

allzu viele Briefe gefährden, die doch nur Lappalien enthalten kön-

nen. Aber ich habe einen abenteuerlichen Gedanken. 

Sollte ich tatsächlich einen freien Zugang nach draussen haben, so 

hätte meine ganze Existenz hier eine neue Dimension gewonnen. In 

all der bisher vergangenen Zeit bin ich davon ausgegangen, dass es 

im Gefängnis für mich nur ums Überstehen ginge; etwas Sinnvolles 

würde ich erst nach den zwanzig Jahren tun können. Jetzt bin ich wie 

besessen von der Idee, diese Zeit der Abgeschlossenheit für die Nie-

derschrift eines grossen Werkes zu nutzen: einer Biographie Hitlers, 

einer Schilderung meiner Jahre als Rüstungsminister oder einer Dar-

stellung der apokalyptischen Schlussphase des Krieges. Die Gefäng-

niszelle könnte sich dann in eine Gelehrtenklause verwandeln. Beim 

Spaziergang im Hof muss ich an mich halten, nicht davon zu reden. 

Nachts kann ich kaum schlafen. 
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15. Oktober 1947 

Vor einigen Tagen wurde ich im Besuchszimmer zwei Tage lang als 

Zeuge für den Prozess gegen den Grossindustriellen Friedrich Flick 

vernommen. Ankläger, Richter und Dr. Flächsner, der mich in Nürn-

berg verteidigte, waren nach Spandau gekommen, da keine Geneh-

migung für mein Erscheinen vor Gericht erteilt worden war. 

Der amerikanische Richter führte diese Vernehmung mit freundli-

cher Gelassenheit: «Wir sind hierhergekommen, weil wir hoffen, von 

Ihnen, Herr Speer, Aufklärung über verschiedene Punkte zu erhal-

ten.» Es ging darum, ob der Industrie Vorwürfe wegen der Anforde-

rung von Arbeitskräften gemacht werden könnten. Ich sagte, dass der 

Unternehmer verpflichtet gewesen sei, diejenigen Arbeitskräfte an-

zufordern, die das ihm auferlegte Produktionsprogramm erforderte, 

und dass er grundsätzlich auch keinen Einfluss darauf hatte, ob er 

Zwangsarbeiter oder Häftlinge zugeteilt erhielt. Tatsächlich konnte 

er noch nicht einmal die Arbeitszeit oder die Art der Behandlung be-

stimmen. Dafür sei allein Fritz Sauckel, Hitlers Generalbevollmäch-

tigter, verantwortlich gewesen. Schon aus praktischen Erwägungen 

hätten sich die Unternehmer im Allgemeinen gegen die Beschäfti-

gung von Zwangsarbeitern gesträubt und versucht, ihre Lebensbe-

dingungen zu verbessern. Offene Eigenmächtigkeiten hätten Flick 

genauso in ein Konzentrationslager gebracht wie den um die Partei 

verdienten Grossindustriellen Fritz Thyssen. Ich hoffe, die Anklage 

teilweise entkräftet zu haben. 

Es ist für mich sehr befriedigend, nach so vielen Monaten Sprech-

verbot wahrzunehmen, dass ich noch viele Stunden lang Antworten 

formulieren, schnell auf Einwürfe reagieren, Eindruck machen kann. 

Abschliessend dankte mir der Richter, und Flächsner erhielt die 

Möglichkeit, sich mit mir eine Viertelstunde lang zu unterhalten. Ein 

lebhaftes und freundschaftliches Gespräch. Allerdings waren die 

Wärter aller vier Nationen und ein Direktor dabei anwesend. Meine 

Genugtuung zeigte mir das Mass meiner Erniedrigung: ich bin den 

ganzen Tag erhoben, weil ich mit «Herr Speer» angeredet wurde. 

121 



19. Oktober 1947 

Vor dem Gottesdienst beschwerte sich Raeder bei Pastor Casalis nun 

offiziell im Namen von fünf seiner Mitgefangenen, weil sie von ihm 

als Aussätzige bezeichnet worden seien. Sie verlangten von ihm die 

Verkündigung des Evangeliums und nichts anderes. Im bewussten 

Gegensatz dazu sagte ich anschliessend: «Ich bin kein Nervenkran-

ker. Ich möchte nicht geschont werden. Ihre Predigten sollen mich 

beunruhigen.» Grosse Verstimmung. 

20. Oktober 1947 

Sonntag. Ich habe viel Zeit. Bei der Sitzung im Besuchszimmer ging 

die Anklage davon aus, dass in Wirklichkeit Grossindustrielle wie 

Flick den Staat beherrscht und den Krieg inszeniert hätten. Sie hätten 

einmal im Hauptquartier dabei sein sollen! Ich erinnere mich an die 

Rüstungsbesprechungen in Winniza oder der Wolfsschanze, zu de-

nen ich häufig diese angeblich allmächtigen Männer hinzuzog. Bis 

auf eine einzige Ausnahme (und dies war bemerkenswerterweise ein 

Frontalangriff Röchlings auf Göring) wurde ihnen nur zu technischen 

Spezialproblemen das Wort erteilt. Militärische oder gar politische 

Fragen kamen in ihrer Gegenwart gar nicht zur Sprache. Die wirklich 

grossen Konzernherren wie Albert Vogler, Friedrich Flick, Günther 

Quandt oder Gustav Krupp hielten im Kriege sogar bewusst Abstand 

zu Hitler. Ich selber lud sie zu Rüstungsbesprechungen ins Haupt-

quartier auch gar nicht erst ein. Es ist eine absurde Vorstellung, dass 

Hitler mit Friedrich Flick oder einem der anderen gewissermassen 

die Gewalt geteilt habe. 

Geholfen haben ihm einige von ihnen allerdings, aber sie waren nie-

mals mehr als Gehilfen. In solchen Fällen war Hitler sogar mitunter 

dankbar. Einen Industriellen verehrte er sogar über den Tod hinaus: 

Emil Kirdorf. Ich erinnere mich, wie er im «Deutschen Hof» in Nürn-

berg, als wir anlässlich einer Baubesichtigung in der Stadt waren, 

während einer Teestunde im kleinen Kreis von den finanziellen 

Schwierigkeiten sprach, in denen die Partei kurz vor der Wirtschafts-

krise stand. Die Gläubiger hätten auf Zahlung gedrängt und wären 

durch keinerlei politische Argumente mehr davon abzuhalten gewe- 
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sen, ein Konkursverfahren gegen die NSDAP zu erzwingen: «Ich 

habe mir damals geschworen», meinte Hitler, «einen Bankrott der 

Partei nicht hinzunehmen. Ich hätte mir eher eine Kugel durch den 

Kopf geschossen. Da kam im letzten Moment Hilfe durch unsere ge-

liebte Frau Bruckmann. Sie brachte mich mit Emil Kirdorf zusam-

men, mit dem ich dann in ihrem Hause eine vierstündige Bespre-

chung hatte.» Kirdorf habe anschliessend fast alle Schulden bezahlt 

und die Partei wieder flottgemacht. Bei solchen Erzählungen war 

man nie sicher, ob sie den tatsächlichen Hergang richtig wiederga-

ben; aber sie demonstrierten Hitlers Gefühle für den alten Mann. Ihm 

sah er es sogar später nach, dass er sich ungeniert über Missstände 

im neuen Staat verbreitete. 

In Einzelfällen konnte Hitler immer wieder einmal grosszügig sein. 

So nahm er beispielsweise die Entscheidung des Aufsichtsrates von 

Daimler-Benz im Sommer 1942 hin, Dr. Haspel als Nachfolger des 

verstorbenen Dr. Kissel zum Generaldirektor zu berufen, obwohl 

Himmler und Franz Xaver Schwarz, der Reichsschatzmeister der 

NSDAP, versuchten, Haspel und zwei andere Direktoren von Daim-

ler-Benz zu stürzen, weil sie mit Jüdinnen verheiratet yaren. Hitler 

lehnte ab, nachdem er sich bei mir vergewissert hatte, dass Dr. Has-

pel und seine Kollegen das Werk vorzüglich leiteten; dabei blieb es 

bis zum Ende des Krieges. Allerdings erinnere ich mich, dass Hitler 

schon im Frieden gelegentlich gegen den Aktienbesitz polemisierte, 

was mich beunruhigte, weil ein grosser Teil des elterlichen Vermö-

gens in Aktien bestand. «Damit wird ohne Arbeit viel Geld verdient! 

Eines Tages werde ich mit diesem Unfug aufräumen und alle Akti-

engesellschaften verstaatlichen. Als Entschädigung lasse ich Anteil-

scheine mit einem geringen Zinssatz verteilen.» 

Es ist jetzt Viertel vor sieben Uhr. Der Sanitäter Toni Vlaer kommt 

auf seinem Abendrundgang von Zelle zu Zelle. Man hört Gesprächs-

fetzen, Gelächter, erregte Beschwerden von Hess. Dann Schlüssel-

geklirr, Schritte auf dem Steinfussboden, die Stimme des Franzosen 

Corgnol zu Vlaer: «Bon, allez!» Nun wieder Stille. Ich will den Rest 

des Tages lesen. Das Heraufrufen der Erinnerungen, wieder und wie- 
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der, beginnt mich zu langweilen. Meine abendliche Lektüre ist seit 

einigen Tagen Hemingways A Farewell to Arms. Diese amerikani-

sche Art von Schriftstellerei ist in ihrer reportagehaften Präzision 

neu, etwas fremdartig und faszinierend für mich. Ich kenne nichts 

Gleichartiges. Allerdings habe ich bis zu meiner Verhaftung prak-

tisch keine Romanliteratur mehr gelesen. 

Zwanzig vor acht wurde ich unterbrochen. Dönitz hatte auf seinen 

Signalknopf gedrückt, der Amerikaner Stokes öffnete. Dönitz klagte 

laut über seine Augen, er könne nicht mehr lesen. «Gibt es was Be-

sonderes?», hörte ich ihn dann fragen. Der Amerikaner verneinte. 

Dann Flüstern und dazwischen manchmal die Stimme von Dönitz: 

«Wie? Was? Wie?» Das Gespräch nahm offenbar eine Wendung ins 

Politische. Ich meinte herauszuhören, dass Dönitz Taft lobte, aber er 

schien nicht die erwartete Begeisterung hervorzurufen, da er es mit 

einem überzeugten Demokraten zu tun hatte, was Dönitz nicht 

wusste. Etwas einsilbig hörte ich das Gespräch versickern, dann gab 

Dönitz seine Brillen ab. Stokes drehte das Licht aus. Kurz danach 

ging auch Funk schlafen. Dann die Klappe Raeders: «Wieviel Uhr 

ist es?» Stokes nennt die Zeit. Auch Raeder gibt seine Brillen ab. 

Zehn Minuten später dasselbe bei Schirach. Ich brauche Feuer für die 

Pfeife und benutze die Gelegenheit, den Wärter zu rufen. 

Nun ist es im Gebäude wunderbar still; die beste Zeit zum Lesen, da 

alle bis auf Hess und mich schlafen. Ich lege den Hemingway auf die 

Seite und beginne mit einem Buch über die mittelalterliche Stadt. 

Gestern habe ich, wie allabendlich, mein heutiges Pensum festgelegt. 

Ich bin auch hierbei Pedant. Zur Veranschaulichung will ich später 

ein Buch über das Nibelungenlied lesen. Zwanzig vor zehn Uhr. 

Klappe Hess, Übergabe der Brille ohne Worte. Licht aus. In fünf Mi-

nuten werde auch ich schlafen gehen. Ich habe eine Art Meditations-

übung erfunden, mit der ich seit neuestem die Nacht beginne. Zwi-

schen Wachen und Schlafen versuche ich, in intensiven Kontakt mit 

meiner Familie und meinen Freunden zu treten, indem ich sie mir 

einzeln vorstelle: ihren Gang, ihre Stimme, charakteristische Hand-

bewegungen, die Neigung des Kopfes beim Lesen. Ich habe die Sor- 



ge, dass sie mir sonst entgleiten. Auch stelle ich mir vor, es könnte 

vielleicht gelingen, auf diese Weise eine Art medialer Verbindung 

zu ihnen herzustellen. Überdies gibt es sicherlich Menschen, die vol-

ler Mitleid oder Sympathie an mich denken; auch wenn ich sie gar 

nicht kenne. So konzentriere ich mich Abend für Abend darauf, an 

diesen Unbekannten zu denken, ihm einige Worte zu sagen. Die An-

sprache an diesen Unbekannten endet regelmässig mit einem star-

kenVerlangen nach einer besseren Welt. Die Zeit wird dabei unmess-

bar. Oft schlafe ich ein, ohne ein Ende gefunden zu haben. Aber fast 

immer gelange ich in einen der Trance angenäherten Zustand innerer 

Harmonie. 

26. Oktober 1947 

Heute hat Casalis seiner Predigt den Text zugrunde gelegt: «Es sind 

nicht die Gesunden, die Medizin brauchen, sondern die Kranken. Ich 

bin nicht gekommen, die Gerechten zur Reue aufzurufen, sondern 

die Sünder.» Aber weil er gleichzeitig erklärt hat, unter uns Sündern 

der grösste zu sein, sind nun alle Kirchgänger zufrieden. 

 

2. November 1947 

Der britische Wärter Long kam heute sichtlich noch unter Alkohol-

einfluss zum Dienst. Er renommierte vor seinen Kameraden mit rie-

sigen Biermengen und deutete angenehme Gesellschaft an. Erst vor 

drei Stunden ging das Gelage zu Ende. Mit Corgnols Billigung stellte 

ich ihm mein Bett zur Verfügung, promenierte im Gang auf und ab, 

um ihn bei Annäherung eines Vorgesetzten warnen zu können. Als 

wir in den Garten gingen, stand er noch immer auf unsicheren Füs-

sen. In der Hand schwang er den Bund mit den grossen Gefängnis-

schlüsseln. Plötzlich rief er aufgeregt: «Hören Sie die Schlüssel? Der 

russische Direktor! Schnell auseinander!» 

In der Tat erschien der sowjetische Direktor, aber erst eine Stunde 

später. Ich grüsste ihn, wie es die Vorschrift verlangt. Als ich mittags 

mein Essen in die Zelle trug, rief er hinter mir her: «Nummer fünf! 

Zurückkommen! Sie haben nicht gegrüsst.» Ich erinnerte ihn an mei-

nen Gruss im Garten. «Sie haben mich jedesmal zu grüssen, wenn 

Sie mich sehen.» 



18. November 1947 

Nachts ist das Gelände vor der hohen Mauer von Scheinwerferlicht 

umflutet. Heute Nacht stand ich wieder einmal auf dem Bett, sah 

lange durch die Finsternis des Gefängnishofes zu diesem Lichtwall, 

über die eingeschossigen Bauten hinweg. Es schneite in grossen Flo-

cken, friedlich und still wie in Märchenfilmen. Im leichten Dunst 

entstanden Konturen, wo sonst nur Schwärze ist. Gelangweilt rich-

tete der russische Soldat auf dem Wachturm seinen Suchscheinwer-

fer auf unsere Fassade. Wenige Sekunden später erfasste mich der 

Scheinwerfer, ich war geblendet, das Licht warf mich in die Wirk-

lichkeit zurück, schnell verschwand ich im Bett. 

Eine ganze Zeitlang lauschte ich noch den herabfallenden Flocken, 

beobachtete die Schattenrisse von Ästen an dem kleinen erleuchteten 

Quadrat meiner Zellenwand. Vor mich hinträumend, kamen mir die 

vielen Nächte im Hochgebirge in Erinnerung, wenn wir auf einer 

Hütte eingeschneit waren. Wie hatte ich immer den Schnee geliebt, 

eigentlich nur den Schnee und das Wasser! Und beim Sinnieren 

fragte ich mich tatsächlich, ob es Temperamente gäbe, die einem be-

stimmten Element zugeordnet seien. Wenn das stimmt, würde ich im 

Falle Hitlers keinen Augenblick zögern, ihn dem Feuer als seinem 

eigensten Element zuzuweisen. Allerdings liebte er daran nicht den 

prometheischen Charakter, sondern die zerstörerische Kraft. Dass er 

eine Welt in Flammen setzte und den Kontinent mit Feuer überzog: 

das mögen nur Sprachbilder sein. Aber es war ganz unmittelbar das 

Feuer, das ihn stets in tiefe Erregung versetzte. Ich erinnere mich, 

wie er sich in der Reichskanzlei die Filme vom brennenden London, 

vom Feuermeer über Warschau, von explodierenden Geleitzügen 

vorführen liess und welche Gier ihn dann jedesmal erfasste. Nie aber 

habe ich ihn so ausser sich gesehen wie gegen Ende des Krieges, als 

er wie in einem Delirium sich und uns den Untergang New Yorks in 

Flammenstürmen ausmalte. Er beschrieb, wie sich die Wolkenkrat-

zer in riesige, brennende Fackeln verwandelten, wie sie durcheinan-

derstürzten, wie der Widerschein der berstenden Stadt am dunklen 

Himmel stand, und meinte, wie aus einer Ekstase zurückfindend, 
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Saur solle den Entwurf Messerschmidts für einen vierstrahligen 

Fernbomber sofort in die Wirklichkeit umsetzen. Mit seiner Reich-

weite könnten wir in Amerika tausendfache Vergeltung für den Un-

tergang unserer Städte üben. Den Schnee hasste er. Nicht erst seit 

dem ersten Winter vor Moskau, als die Blitzkrieg-Idee in Schnee und 

Eis erstorben war. Schon im Frieden reagierte er kopfschüttelnd, 

wenn Eva Braun, meine Frau und ich zu einer Skitour aufbrachen. 

Das kalte, unbelebte Element war seiner Natur zutiefst fremd. Fast 

immer zeigte er sich beim Anblick von Schnee gereizt. 

 

5. Dezember 1947 

Die Übergabe meiner Handzettel wird allmählich zur Routine, mit-

unter bemerke ich erschreckt, wie sich kleine Unachtsamkeiten ein-

schleichen. Aus diesem Grunde habe ich herauszufinden versucht, 

ob man mich nur in Sicherheit wiegt, um meine Verbindungen und 

Mittelsleute zur Aussenwelt ausfindig zu machen. Vor einigen Wo-

chen habe ich ein Stück gefaltetes Toilettenpapier unter mein Bett 

gelegt und es mit Staub bestreut, um festzustellen, ob es gefunden 

und anschliessend etwa wieder an den gleichen Platz gelegt wurde. 

Aber die Staubschicht wurde dicker und dicker, niemand kümmerte 

sich um das Papier. Eigentlich ist soviel mangelndes Misstrauen fast 

beleidigend. 

7. Dezember 1947 

Heute, um acht Uhr morgens, habe ich beim Schichtwechsel meinen 

Füllfederhalter sichtbar in der Hand gehalten. Das ist das mit dem 

holländischen Sanitäter vereinbarte Zeichen, dass ich dünnes 

Schreibpapier haben oder Briefe «abwerfen», das heisst zur Beför-

derung übergeben möchte. 

10. Dezember 1947 

Mit Dönitz einen Zusammenstoss, der die grosse Distanz zwischen 

uns, die vom Alltäglichen meist überdeckt wird, wieder offenlegt. 

Beim Fegen der Halle waren wir zunächst ganz ungezwungen. Dö-

nitz machte Scherze über meinen Besenstiel, der ganz krumm ge-

worden sei, weil ich ihn mehr als Stütze denn als Arbeitsgerät ver-

wende. Es entspann sich ein freundlich-läppisches Gespräch. Aber 
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dann nahm die Unterhaltung, ich weiss nicht mehr wie, eine plötzli-

che Wendung. Es muss wohl an einer absichtslosen Bemerkung von 

mir gelegen haben, dass Dönitz mich zurechtwies: «Dieser Mann 

war schliesslich das legale Staatsoberhaupt des Reiches! Seine Be-

fehle mussten für mich bindend sein. Wie könnte sonst ein Staat ge-

führt werden!» Bei aller persönlichen Integrität und menschlichen 

Verlässlichkeit hat Dönitz zu Hitler selber ein ganz ungebrochenes 

Verhältnis. Noch immer ist er für ihn der oberste Befehlshaber. Mein 

eigenes Verhältnis zu Hitler war schon Ende der dreissiger Jahre im 

Grunde problematischer als das von Dönitz heute, nach der Katastro-

phe und all den Enthüllungen von Nürnberg. Seine naive Loyalität 

besass ich nur ganz am Anfang. Als ich in Hitlers Nähe getreten war, 

bald dann täglichen Umgang mit ihm hatte, war mein Verhältnis zu 

ihm weit eher das des Architekten zum bewunderten Bauherrn als 

das des Gefolgsmannes zum politischen Führer. Natürlich hat die 

Sympathie, die er mir so offenkundig entgegenbrachte, mein Ge-

fühlsleben korrumpiert, und ich fühlte mich ehrlich zu ihm hingezo-

gen. Aber der Politiker trat immer mehr zurück, und ich entsinne 

mich nicht, je mit ihm ein konkretes politisches Gespräch geführt zu 

haben. Natürlich redete er oft über seine Pläne; aber das waren sozu-

sagen welthistorische Expektorationen. Politisch hat er mich nie wie-

der so wie als Fünfundzwanzigjährigen fasziniert, an jenem Novem-

bertag, als ich ihn zum ersten Mal erlebte. Studenten hatten mich zu 

einer Massenveranstaltung im Osten Berlins mitgenommen. Junge 

Menschen in ärmlicher Kleidung strömten unter entlaubten Bäumen 

einem der grossen Bierlokale in der Berliner Hasenheide zu. Drei 

Stunden später ging ich als ein veränderter Mensch durch den glei-

chen Biergarten, sah die gleichen Plakate an den verschmutzten Lit-

fasssäulen, aber nun mit anderen Augen. Ein übergrosses Bild des 

martialisch posierenden Adolf Hitler, das ich auf dem Hinweg noch 

leicht amüsiert betrachtet hatte, hatte plötzlich seine Lächerlichkeit 

verloren. 

Heute, nach allem, was geschehen ist, erscheint mir das einst so ver-

traute Gesicht Hitlers verzerrt. Und das ist der Unterschied zu Dö- 
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nitz. Auch er macht Vorbehalte, sieht Fehler, aber nach wie vor 

bleibt Hitler für ihn der Repräsentant des Staates, das legale und le-

gitime Staatsoberhaupt des deutschen Reiches. Die rückhaltlose Ver-

dammung Hitlers erscheint Dönitz wie Vaterlandsverrat. Und darin 

mag er, wie mir scheint, einen grossen Teil der Generalität und viel-

leicht überhaupt der Deutschen hinter sich haben. Aber sein Begriff 

von Autorität kommt mir inhaltsleer vor. Dönitz fragt nicht, wofür 

die Autorität steht, was von ihr angeordnet, was von ihr gedeckt 

wird. Diese Menschen werden nie begreifen, was eigentlich gesche-

hen ist. Das Reich geht unter, der Staat stürzt von einer Katastrophe 

in die andere, aber sie halten einer abstrakten Idee die Treue und fra-

gen nie nach den Ursachen. 

Das alles wurde natürlich nicht so, wie ich es jetzt hier, wohlgeord-

net, niederschreibe, im Gespräch formuliert. Aber während wir, ne-

beneinandergehend, mit unseren Besen ärgerlich den Boden bearbei-

teten, war es dies, was wir nur halb formuliert, kaum auch zu Ende 

gedacht, vorbrachten. Aber ich glaube, dass ich ihn besser verstan-

den habe, als er mich. 

Das stand alles zwischen uns. Was uns verband oder doch verbunden 

hatte, war die Faszination durch jenen Mann, dem wir – unpolitisch 

alle beide – erlegen waren. 

12. Dezember 1947 

In den ersten Monaten schienen die Wärter uns nicht ohne Hassge-

fühle zu begegnen. Jetzt zeigen die meisten von ihnen erste Regun-

gen von Mitgefühl und versuchen, uns das Leben nicht zu erschwe-

ren. Die Franzosen haben sich als erste umgestellt, seit Langem ig-

norieren sie manche drückende Bestimmung wie beispielsweise das 

Sprechverbot, auch lassen sie uns nach Belieben arbeiten oder aus-

ruhen, wobei sie jedoch peinlich darauf achten, dass keine russischen 

Wärter in der Nähe sind. Die Amerikaner folgten in den ersten Mo-

naten der Linie der Russen, doch inzwischen sind sie entgegenkom-

mender geworden. Die Engländer sind kaum beeinflussbar, sie zei-

gen sich zurückhaltend, nicht unfreundlich, aber reserviert. Manchen 

der russischen Wärter fällt es offenbar schwer, ihre spontane  
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Menschlichkeit zu unterdrücken und ungerührt dem Gefängnisreg-

lement zu folgen. Wenn sie sich unbeobachtet wissen, fangen sie 

gern ein Gespräch mit uns an. Trotz ihrer Jugend sind sie nicht laut, 

fast ängstlich. Auffallenderweise sind die sowjetischen Wärter meist 

klein, ihre höheren Offiziere dick. 

Die Gefängnisregeln sind streng. Immer noch ist es uns verboten, 

untereinander zu reden. Auch mit den Wärtern dürfen wir nur das 

dienstlich Notwendige sprechen. Nachts müssten sie, der Vorschrift 

nach, alle zehn Minuten das Licht in den Zellen einschalten, um 

Selbstmordversuche zu verhindern. Aber nun werden, unter still-

schweigender Duldung einiger Russen, diese Bestimmungen nur 

noch teilweise eingehalten. Auch wird nie gedrillt oder komman-

diert, alles geht eher lässig vor sich. 

Auch darin übrigens kann ich Dönitz nicht verstehen, der die Wärter 

der vier Nationen persönlich für seine Haft verantwortlich macht. Im 

Nürnberger Prozess hatte er seine Verteidigung auf die Gehorsams-

pflicht des Soldaten abgestellt. Aber nun in Spandau verübelt er den 

Wärtern, die am untersten Ende der Hierarchie stehen, was er den 

Admiralen und Generalen nicht nur zubilligte, sondern zur Pflicht 

erklärte. 

13. Dezember 1947 

Alle zwei Stunden wird der Posten auf dem Wachturm abgelöst. 

Auch heute wieder höre ich, weit entfernt, den amerikanischen Ser-

geanten einen Trupp von zehn Mann kommandieren. Die Soldaten 

werden mit skandierendem «Ho, Ho, Ho!» in Tritt gehalten. Jede 

Wendung wird durch Kommando umständlich befohlen, als ob zehn 

erwachsene Menschen, nur weil sie Uniform tragen, plötzlich nicht 

mehr bemerken, dass der Weg nach rechts oder links geht. Merkwür-

dige Soldatenwelt! Bei den Briten übrigens der gleiche, eigentlich 

als preussisch verschriene Drill. Die Franzosen dagegen kommen in 

lockeren Gruppen, wie bei einem Familienausflug. Die Russen er-

scheinen in guter Ordnung, aber völlig geräuschlos. Ein Wort des 

Serganten, die Ablösung geht vor sich, der Abgelöste macht einen 

Witz, Sergeant und Soldaten lachen leise. 

Überrascht registriere ich, dass die russischen Wärter ihren Vorge- 
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setzten, den ausserordentlich strengen Direktor im Majorsrang, wie 

einen Gleichgestellten mit Händedruck begrüssen. Ähnlich unge-

zwungen verhalten sich die Franzosen gegenüber ihren Vorgesetz-

ten. Die angelsächsischen Wärter dagegen geben ihrem Direktor 

kurze Antworten, immer wieder hört man das knappe «Yes, Sir!» 

 

13. Dezember 1947  

Schirach sprach mich heute auf meinen Streit mit Dönitz an. Der 

kleine Zusammenstoss scheint in unserer ereignislosen Welt Gegen-

stand ausgedehnter Erörterungen zu sein. Dönitz hat Neurath und 

ausnahmsweise auch Raeder ganz auf seiner Seite, Hess ist völlig 

teilnahmslos, Funk hält dieses Mal zu mir, Schirach schwankt. Er 

gibt zu, dass das ganze Dritte Reich mehr auf die Faszination Hitlers 

als auf die Anziehungskraft einer Idee gegründet war. Das sei ihm 

gerade an seinen Gauleiter-Kollegen immer wieder aufgefallen. So 

mächtige Satrapen sie in ihren Bereichen sein mochten, in Hitlers 

Nähe hätten sie durchweg klein und untertänig gewirkt. Er erinnerte 

an die Servilität, mit der sie Hitler bei seiner Ankunft in ihrer Gau-

hauptstadt zu empfangen pflegten, wie sie jeder Wendung Hitlers er-

bötige Zustimmung erwiesen, selbst wenn sie den Zusammenhän-

gen, sei es einer Operninszenierung, einer Bauplanung oder einem 

technischen Problem, gar nicht folgen konnten. 

Überraschenderweise leitet Schirach daraus gerade ab, dass Dönitz 

in seinem Streit mit mir in gewissem Sinne recht gehabt hätte. Denn 

die Identität Hitlers mit dem Staat sei so vollkommen gewesen, dass 

man sich nicht gegen den einen hätte wenden können, um den ande-

ren zu bewahren. Als stärkstes Argument wirft er mir zum Schluss 

entgegen: «Du siehst ja, mit Hitlers Tod hat nicht etwa die Regie-

rung, sondern im Grunde der Staat zu existieren aufgehört. Das eine 

war unlöslich ans andere gebunden!» Ich entgegnete: «Das musst Du 

Dönitz sagen. Als Nachfolger Hitlers und letztes Staatsoberhaupt des 

Reiches wird er das sicherlich gern hören.» 

18. Dezember 1947 

Fünf Uhr. Wir sind eingeschlossen. Der amerikanische Wärter Do- 
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naho, ein bis zur Albernheit ausgelassener Geselle, und sein hoch-

mütiger britischer Kollege Hawker sitzen an ihrem Tisch und erzäh-

len sich Witze. Viel Gelächter. Der Wagen, auf dem das Essen auf-

gebaut ist, wird mit Gepolter in den Gang gefahren, unser Blechge-

schirr auf den Ausgabetisch gestellt. Einzeln werden wir herausge-

lassen. Schirach holt das Essen für den bettlägerigen Funk: «Jetzt 

mal zuerst für Funk. Hier ist sein Blasentee. Das ist alles. Ja, alles.» 

Schirach kommt vor sich hinredend von Funk zurück: «Kaffee mit 

Milch, mit Milch, Milch, Milch.» Zehn Minuten später werden die 

Zellentüren wieder geschlossen. Geklapper von Löffeln auf den neu-

erdings eingeführten Blechtabletts. Gabeln und Messer aber bleiben 

uns immer noch vorenthalten. Man sollte meinen, es müsste für Ge-

fangene wünschenswert sein, das Essen gemeinsam einzunehmen 

und statt der ständigen Zweiergespräche – natürlich nur, wenn kein 

Russe anwesend wäre – eine allgemeine Unterhaltung führen zu 

können. Aber wir haben ein entsprechendes Angebot einmütig ab-

gelehnt. Wir suchen keine zusätzlichen Möglichkeiten, zusammen 

zu sein. 

Zwanzig Minuten vor sechs. Nach der vorgesehenen halben Stunde 

Essenszeit wird wieder aufgeschlossen, werden die Tabletts auf den 

Anrichtewagen gestellt und hinausgefahren. Schirach scheint das 

karge Essen gut bekommen zu sein. Er kräht: «Es geht alles vorüber, 

es geht alles vorbei.» Weiter kennt er den Text nicht, daher bläst er 

die Melodie. Er wiederholt sie hintereinander singend, blasend oder 

pfeifend. «Jetzt ist es das zwölfte Mal», meine ich zu Funk. «Und 

trotzdem geht nichts vorüber. Gar nichts», antwortet er.  

 

20. Dezember 1947 

Auch ich habe übrigens das Angebot abgelehnt, gemeinsam zu Mit-

tag zu essen. Ich habe mir gesagt, dass die grosse Runde Korpsgeist 

vorspiegelt, wo keine Verständigung besteht. Aber auch das Zwei-

ergespräch ist, wie mir immer deutlicher wird, sinnlos. Ich habe kei-

nen Gesprächspartner hier. Gerade die kürzlichen Auseinanderset-

zungen mit Dönitz und Schirach, all das Gestreite über Autorität, 
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Loyalität und Faszination hat mich keinen Schritt weitergebracht. 

Was heisst denn Faszination, von der sie alle reden und hinter der sie 

sich so gerne verstecken? Wenn ich im Gespräch mit ihnen heraus-

finden wollte, worin für sie die Faszination bestand, kämen nur All-

gemeinheiten zum Vorschein. Meistens reden sie dann von seiner 

überwältigenden Rednergabe und von seiner rauhen, merkwürdig 

bannenden Stimme. Natürlich gab es das. Aber es war nicht alles. 

Mitunter wirkte er durch seine reine Gegenwart. Dies war sogar 

meine erste persönliche Erfahrung mit ihm. Es war im Frühjahr 

1931, im Zusammenhang mit dem sogenannten Stennesputsch, einer 

Art Revolte der Berliner SA. Nachdem Hitler Stennes abgesetzt 

hatte, befahl er alle Mitglieder der SA und der angeschlossenen Ver-

bände zum Appell in den Sportpalast. Als Mitglied des NS-Kraft- 

fahrerkorps war auch ich in der Arena angetreten. Es wurden keiner-

lei Reden gehalten. Hitler hatte sich etwas anderes ausgedacht. 

Schweigend standen wir Stunde um Stunde. Dann erschien er mit 

kleinem Gefolge. Von Ferne hörte ich, wie ihm die Angetretenen ge-

meldet wurden. Aber statt, wie wir alle erwarteten, auf die Redner-

tribüne zu gehen, trat Hitler in die Reihen der Uniformierten, es 

wurde atemlos still. Dann begann er, die Kolonnen abzuschreiten. Im 

riesigen Rund waren nur die Schritte zu hören. Es dauerte Stunden. 

Endlich kam er in meine Reihe. Seine Augen waren starr auf die An-

getretenen gerichtet, er schien jeden durch seinen Blick verpflichten 

zu wollen. Als er zu mir kam, hatte ich den Eindruck, dass mich ein 

Paar weit geöffnete Augen für eine unmessbare Zeit in Besitz nah-

men. Was mich beeindruckte, war nicht zuletzt, dass Hitler den Mut 

hatte, ohne Schutz durch die Reihen der vor Tagen noch rebellieren-

den SA-Leute zu gehen. Vergeblich suche ich noch heute zu erklä-

ren, wie Hitler diese Wirkung offenbar stundenlang ausüben konnte. 

Später erzählte ich ihm von dieser ersten, für ihn unbewussten Be-

gegnung. Aber er entgegnete: «Ich weiss. Ich kann mich genau an 

Sie erinnern!» 

21. Dezember 1947 

Morgens Viertel nach acht. Der Sanitäter kommt: «Wie wäre es mit 

einem Löffel Aludrox?» Die Türen bleiben heute offen, denn wir 
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sind ab acht Uhr russenfrei. Da es regnet, bleiben wir im Gebäude. 

 

22. Dezember 1947 

Grosse Aufregung. Vorhin wäre ich fast entdeckt worden. Ich hatte 

gerade noch einmal Hitlers Faszination zu ergründen versucht. Denn 

heute Nacht war mir die Frage gekommen, wie es um diese ganze 

berühmte Faszination bestellt gewesen wäre, wenn die Republik 

wirtschaftlich und politisch Erfolg gehabt hätte. Ich war gerade da-

bei, den Zettelkram in meiner Schuhsohle zu verstauen, als plötzlich, 

ganz übergangslos, Stimmen vor meiner Tür laut wurden. Irgendje-

mand klapperte mit seinen Schlüsseln vor meinem Kontrollfenster. 

In höchster Aufregung zerknüllte ich das Papier, machte einen un-

geschickten und sicherlich verdächtigen Schritt zur Toilette hin und 

warf alles hinein. Ich weiss bis jetzt nicht, ob man mich dabei beo-

bachtet hat. Nach ein paar Stunden wurde ich ruhiger. Ich versuchte, 

das Geschriebene zu rekonstruieren, verlor aber bald die Lust. Das 

Thema hatte all seinen Reiz verloren. Geheime Hoffnung: dass es so 

mit allem Vergangenen ist. Befreiung durch Niederschrift. 

 

22. Dezember 1947 

Durch das gestrige Vorkommnis ist mein Papiervorrat ausgegangen. 

Denn natürlich habe ich auch die unbeschriebenen Bogen wegge-

worfen. Diese Notiz schreibe ich auf der Tabakhülle. Morgen früh, 

wenn Vlaer kommt, werde ich den Füllfederhalter in der Hand hal-

ten. 

25. Dezember 1947 

Die Kommandanten haben sich Mühe gegeben, uns den Weihnachts-

tag erträglich zu machen. Zuerst spielte Funk auf dem neuen Har-

monium eigene Phantasien, dann hörte ich zum ersten Mal nach 

zweieinhalb Jahren Bach und Beethoven: Eine Kantate und das Glo-

ria aus der Missa Solemnis. Zuerst war es fast unerträglich, aber dann 

kam vollkommene Ruhe über mich. Dabei hatte ich immer gefürch-

tet, Musik würde mich in Depressionen versetzen. Tatsächlich aber 

fühlte ich mich unbeschwert und glücklich. 

Weihnachtlich ist mir aber nicht zumute. Die lange Trennung von 
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der Familie drückt heute noch mehr als sonst. Daher bin ich froh, 

dass es in diesem Jahr keine Weihnachtspakete geben wird. 

 

28. Dezember 1947 

Vor einigen Tagen begann ich, den Entwurf eines mittelgrossen 

Hauses durchzuarbeiten. Die russischen Wärter freuen sich, wenn 

ich ihnen meine Grundrisse erkläre und sie um ihr Urteil frage. Sie 

haben immer nur ein Wort «Euchen karascho» (sehr gut). Da ich seit 

1942 nicht mehr zum Architektur-Zeichnen gekommen bin, bereitet 

mir das Detailzeichnen Schwierigkeiten. Obwohl ich von der Monu-

mentalarchitektur genug habe und ganz bewusst an Zweckbauten 

denke, fällt es mir manchmal schwer, Abschied von den Träumen zu 

nehmen, in die Architekturgeschichte einzugehen. 

Wie werde ich mich fühlen, wenn ich nun eine Turnhalle, ein Um-

schaltwerk, ein Kaufhaus entwerfen soll, nachdem ich einst die 

grösste Kuppelhalle der Welt geplant habe? Hitler hat einmal zu mei-

ner Frau gesagt: «Ich erteile Ihrem Mann Aufträge, wie es sie seit 

viertausend Jahren nicht gegeben hat. Er wird Bauten für die Ewig-

keit errichten!» Und nun Turnhallen? 

3. Januar 1948 

Das Essen ist reichlicher geworden, auch wird gut geheizt. Täglich 

halte ich als «Chefheizer» unsere beiden grossen, eisernen Öfen in 

Gang, montags betätige ich mich dazu noch als Wäscher, und vor 

einigen Tagen habe ich zum erstenmal mit Erfolg einen Knopf an-

genäht. Unsere Häftlingskleidung ist ersetzt worden, wir tragen zi-

vilähnliche Anzüge. Die Uniform bedrückte mich, weil sie mich im-

mer erneut an die Häftlinge aus den Konzentrationslagern erinnerte, 

die sie vor mir getragen haben. 

6. Februar 1948 

Über einen Monat Schreibpause. Keine Ereignisse, keine Gedanken, 

keine neuen Eindrücke. 

7. Februar 1948 

Gestern Abend kamen ein paar Fetzen von Musik über den Gang 

geweht. Rienzi. Es ist ganz vertrackt: immer wieder kommt die Ver-

gangenheit auf mich zu. Ich habe die Ouvertüre sicherlich oft gehört, 

aber die Jahre mit Hitler drängen sich vor alles andere. 
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Sommer 1938. Wir sassen mit Robert Ley, dem Organisationschef 

der Partei, im Salon des Gästehauses von Winifred Wagner in Bay-

reuth zusammen. Ley versuchte, Hitler davon zu überzeugen, dass 

zur feierlichen Einleitung der Reichsparteitage die Musik eines zeit-

genössischen Komponisten verwendet werden sollte. 

Die nationalsozialistische Weltanschauung müsse auch musikalisch 

zum Ausdruck gebracht werden. Ley berichtete, er habe auf eigene 

Faust an einige Komponisten Aufträge erteilt. Hitler und Winifred 

Wagner blieben skeptisch, aber Ley’s Enthusiasmus war nicht zu 

bremsen. 

Das ästhetische Dekor seiner Massenveranstaltungen nahm Hitler 

aber stets sehr ernst. So gönnte er sich auch diesmal trotz seiner Vor-

behalte die Zeit, an einem spielfreien Tag der Bayreuther Festspiele 

nach Nürnberg zu fahren. Zusammen mit Ley sowie einigen Funkti-

onären sassen wir dann in der leeren Luitpoldhalle, während ein 

grosses Symphonieorchester die neuen Kompositionen zwei Stun-

den lang immer aufs Neue vorführte. Vergeblich bemühte sich Ley 

um ein Urteil; aber Hitler blieb stumm. Dann meinte er freundlich: 

«Gestern habe ich den Wunsch geäussert, auch bei dieser Gelegen-

heit die Rienzi-Ouvertüre zu hören.» 

Ich muss gestehen, dass die vertraute Erhabenheit dieser Komposi-

tion, die bisher regelmässig die Parteitage eröffnet hatte, wie eine 

Offenbarung wirkte. Amüsiert betrachtete Hitler währenddessen 

Leys Reaktion und genoss dessen offensichtliche Verlegenheit. 

Dann wurde er plötzlich ganz ernst und sagte wie erklärend: «Wissen 

Sie, Ley, ich lasse die Parteitage nicht zufällig mit der Ouvertüre zu 

«Rienzi» eröffnen. Das ist nicht nur eine musikalische Frage. Dieser 

Sohn eines kleinen Gastwirts hat mit vierundzwanzig Jahren das rö-

mische Volk dazu gebracht, den korrupten Senat zu vertreiben, in-

dem er die grossartige Vergangenheit des Imperiums beschwor. Bei 

dieser gottbegnadeten Musik hatte ich als junger Mensch im Linzer 

Theater die Eingebung, dass es auch mir gelingen müsse, das deut-

sche Reich zu einen und gross zu machen.» 
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7. Februar 1948 

Die Direktoren sind vor Wochen auf die Idee gekommen, uns Brief-

kuverts kleben zu lassen. Raeder führt über die Tagesproduktion ge-

wissenhaft Buch, die fertigen Kuverts werden in einer leeren Zelle 

zu hohen Haufen gestapelt. Wenn zum Anzünden der Öfen Papier 

fehlt, erlauben verständnisvolle Wärter, die Kuverts zu verwenden, 

so dass sich nach und nach unsere Arbeitsleistung in Flammen auf-

löst. Das verwirrt und peinigt Raeder sehr. Die Direktion ist in ge-

wissem Sinn aber erleichtert; sie hatte Sorgen, dass unsere Handar-

beit als Souvenir verkauft werden könnte. 

Hess darf meist in seiner Zelle bleiben, auf dem Bett liegend stöhnt 

und jammert er, wenn ihn ein Wärter zur Arbeit auffordert. Auch ich 

konnte der Kleberei zeitweise entgehen, indem ich im Auftrag der 

Direktoren einen Gartenplan aufzeichnete. Dann behauptete ich, ma-

len zu können; schliesslich ist es kein Kunststück, mit einem Pinsel 

zu hantieren. Zuerst strich ich einen Teil des Hallenfussbodens mit 

Ölfarbe und habe mir jetzt allerlei Möbel vorgenommen. Ausserdem 

beschäftige ich mich als Maurer, klopfe in der Halle mürben Putz ab 

und ersetze ihn durch neuen. 

12. Februar 1948 

Gegen uns sieben Gefangene sind zweiunddreissig Wachpersonen 

aufgeboten: vier hochbezahlte Direktoren, zwei von ihnen im Rang 

eines Oberstleutnants, zwei in dem eines Majors. Jedem der Direk-

toren ist wiederum ein Chefwärter beigegeben. Dem französischen 

Direktor ist damit noch nicht gedient; er hat seinen Chefwärter zum 

stellvertretenden Direktor ernannt und pflegt auf Wünsche nicht 

ohne Gravität zu erwidern: «Besprechen Sie die Angelegenheit mit 

meinem Stellvertreter.» 

Ausser dem Direktor und den Chefwärtern stellt jede Nation sechs 

Wärter, die sich in einem komplizierten zwölftägigen Turnus so ab-

lösen, dass immer zwei Wärter und der Chefwärter drei verschiede-

nen Nationen angehören. Das System läuft, alle haben Arbeit. Sie 

beschäftigen sich untereinander. Es werden Berichte abgefasst, Kon-

ferenzen einberufen, Streitigkeiten geschlichtet. 
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Spandau ist so etwas wie die Erfindung des Perpetuum mobile der 

Bürokratie. Bereits jetzt bewegt sich unser Apparat schon fast von 

selbst. Wird er weiterlaufen, wenn wir nicht mehr in Spandau sein 

werden?1) 

Von den typischen Gefangenenneurosen bleiben wir verschont. In 

einem normalen Gefängnis unter Hunderten von Mitgefangenen wä-

ren wir vermutlich längst einer Psychose erlegen. Angesichts der 

Masse der Gefangenen haben die Wärter dort für den Einzelnen 

kaum Zeit. In Spandau dagegen wird unser Interesse durch ständig 

um uns besorgte Wärter wachgehalten. Die verschiedenen Nationen, 

Temperamente, Sprachen und Schicksale bringen Abwechslung und 

Farbe in das Einerlei des Zellendaseins. Auch werden wir von eini-

gen der Wärter in ihre persönlichen Angelegenheiten eingeweiht, 

wir hören vom Tod des Vaters, vom Schulabschluss des Sohnes, von 

der ersten Liebe der Tochter. Als Reynolds heute von der Geburt 

einer Tochter erzählte, durchzuckte mich der schreckliche Gedanke, 

dass ich vermutlich noch ihre Heirat hier im Gefängnis erleben 

werde. So treten fremde Leben an die Stelle der eigenen. Während 

uns unsere Familien immer ferner rücken, leben wir uns in die der 

Bewacher ein. 

14. Februar 1948  

Immer wieder Gedanken an die Hitler-Biographie. Erwägungen zur 

Komposition. Was ist das Ordnungs-Prinzip? Wie gliedere ich den 

Wust von Episodischem, das sich über fast anderthalb Jahrzehnte 

vertrauten Umgangs angehäuft hat? Aber ich muss es schaffen. Ich 

bin der einzige, der die Voraussetzungen dafür besitzt. Nach dem 

Selbstmord oder der Hinrichtung fast aller Vertrauten der ersten 

Jahre: nach dem Tod von Goebbels, Himmler, Ley, Göring, nach 

1 In der Tat wurde, als im November und Dezember 1971 der letzte Gefan-

gene, Rudolf Hess, sich in einem britischen Militärhospital befand, der 

Dienst immer noch von zwanzig Wärtern durchgeführt und die Ablösung 

der das Gefängnis bewachenden Truppe am ersten des Monats in den unter-

dessen protokollarisch festgelegten Formen vorgenommen. 
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dem Ende Streichers, Rosenbergs, Ribbentrops und eigentlich aller 

anderen aus der engsten Umgebung Hitlers bleibt kaum einer übrig, 

der ihm nahe genug stand. Hess allenfalls noch, aber sein verwirrter 

Kopf wird weder hinreichend Kraft noch Konzentration dafür auf-

bringen; Schirach vielleicht, aber er stand Hitler am Ende doch nicht 

nahe genug, wurde von ihm auch nicht wirklich ernst genommen, er 

war immer Baldur, der gute Junge. 

So bleibe ich. Hitler auf sachliche wie auf emotionale Weise eng ver-

bunden, aber doch nach Herkunft und Erziehung ihm entfernt genug, 

um das Fremde, Unheimliche, Böse seines Wesens, wenn auch viel 

zu spät, zu erkennen. Allerdings habe ich immer wieder Zweifel, ob 

ich über das historische wie das schriftstellerische Vermögen ver-

füge, ein grosses Werk der Geschichtsschreibung zu leisten – ganz 

abgesehen von der Frage, ob ich genügend Abstand nehmen und 

Kälte aufbringen kann. Immerhin ist mein Leben stets in seines ver-

flochten. Im Zweifelsfalle bleibt mir immer noch eine Arbeit nach 

dem Vorbild Caulaincourts, dessen Aufzeichnungen über die Jahre 

mit Napoleon im Bücherschrank meines Vaters standen. Wenn ich 

nur präzise und aufrichtig genug meine Erlebnisse niederschreibe, 

habe ich schon meinen Beitrag geleistet. 

Manchmal, wenn mir das Vergangene schon wie hinter einem 

Schleier vorkommt, frage ich mich, ob mein Erinnerungsvermögen 

noch stark genug ist, das Erlebte in allen Einzelheiten getreu nach-

zuzeichnen. Sehe ich ihn noch, wie er sich in ein Auto setzt, wie er 

einen Menschen anspricht, wie er sich bei Tisch verhält? Ich nehme 

mir für die nächsten Tage vor, eine Reise mit Hitler herauszugreifen, 

um daran meine Fähigkeit der Erinnerung und der Darstellung zu er-

proben. Was ich bisher schrieb, sind nur Bruchstücke. 

14. Februar 1947 

Im Sommer 1936 übermittelte mir Wilhelm Brückner, Hitlers per-

sönlicher Adjutant, dessen Wunsch, am nächsten Tag nach München 

in die Prinzregentenstrasse zu kommen. Hitlers Wohnung war die ei-

nes Privatmannes von mittlerem Einkommen, etwa eines Studien-

rats, des Filialleiters einer Depositenkasse, eines kleinen Geschäfts- 
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mannes. Die Einrichtung war von kleinbürgerlichem Zuschnitt. 

Reichgeschnitzte, massiv eichene Herrenzimmermöbel, Bücher hin-

ter Glastüren, gestickte Kissen mit zärtlichen Inschriften oder kräfti-

gen Parteiwünschen. In einer Zimmerecke stand eine Richard-Wag-

ner-Büste, an den Wänden hingen, in breiten Goldrahmen, idyllische 

Malwerke der Münchener Schule. Nichts verriet, dass der Inhaber 

dieser Wohnung seit drei Jahren deutscher Reichskanzler war. Es 

roch nach gebackenem Öl und säuerlichen Abfällen. Im Schlafraum 

pflegte sich Hitler morgens am offenen Fenster zu ertüchtigen. Wie 

er mir einmal erzählt hatte, zwang er sich seit Langem, täglich mit 

einem Expander zu arbeiten. Auf meine Verblüffung hin zeigte er 

mir sogar ein Reklamebild aus der Jugend, das demonstrierte, wie 

man auf diese Weise zu einem muskulösen Bizeps kommen könnte. 

Der Expander sei nicht zuletzt deshalb für ihn so wichtig, hatte er 

hinzugefügt, weil er bei den Vorbeimärschen der SA und SS seinen 

Arm stundenlang, ohne zu zittern oder gar abzusetzen, ausgestreckt 

halten müsse. Das mache ihm heute, dank seines jahrelangen Trai-

nings, keiner seiner Unterführer so schnell nach. Gegen zwei Uhr 

erschien Hitler in Uniform, bei ihm war nur sein Diener Krause. Ich 

hatte neue Pläne mitgebracht, aber zu meiner Überraschung be-

grüsste er mich mit der Mitteilung, dass wir gleich nach Augsburg 

fahren würden: «Ich will mir mit Ihnen das Theater ansehen.» Dann 

wandte er sich an Brückner mit der Frage, ob der Gauleiter darauf 

aufmerksam gemacht worden sei, dass jeder Volksauflauf vermieden 

werden müsse und dass zum Kaffee in der Halle des Hotels «Drei 

Mohren» die Ecktische reserviert würden. Während wir die Treppe 

hinuntergingen, schwärmte er von dem Augsburger Theater, das die 

beiden berühmtesten Theater-Architekten des neunzehnten Jahrhun-

derts, Hellmer und Fellner aus Wien, errichtet hätten. Vor dem Ein-

gang stiegen wir in den offenen Sieben-Liter-Mercedes, zwei zufäl-

lige Passanten blieben stehen, hoben scheu die Hand zum Gruss, aus 

einer Seitengasse schloss der Wagen des Begleitkommandos zu uns 

auf. 
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In Augsburg warteten vor dem Theater Gauleiter, Oberbürgermeis-

ter, Stadtarchitekt sowie der Intendant. Zur Überraschung Hitlers 

hatten sich darüber hinaus aber auch viele andere eingefunden. Heil-

rufe, Lärm, fröhliches Durcheinander, aber Hitler schritt missgelaunt 

durch das Portal. SS-Wachen drängten die Menge zurück, das Tor 

schloss sich hinter uns, wir waren allein. «Ist es denn nicht möglich, 

diese Aufläufe zu vermeiden?», herrschte Hitler den Gauleiter an. 

Der Angesprochene, ein gutmütiger, starrköpfiger und blind ergebe-

ner Anhänger seit Jahren, stotterte: «Sie wissen, mein Führer ... 

Wenn Sie ... Wenn Sie schon nach Augsburg kommen ...» Hitler un-

terbrach ihn gereizt: «Jetzt weiss es natürlich die ganze Stadt. Ich 

hatte ausdrücklich angeordnet, dass ich das nicht will. So. Und nun 

zu Ihrem Theater!» Hitler wandte sich um und ging uns voraus durch 

das Foyer zum Treppenhaus. «Ziemlich verkommen das alles!», 

wandte er sich an den Oberbürgermeister. «Warum hat die Stadt die-

ses Juwel nicht besser gepflegt? Wissen Sie überhaupt, wer die Ar-

chitekten waren? Hellmer und Fellner aus Wien, die berühmtesten 

Theaterbauer Österreichs. Mehr als ein Dutzend Opern- und Schau-

spielhäuser haben die in aller Welt hingestellt, eines schöner als das 

andere.» 

Im Zuschauerraum entzückte sich Hitler über die reichlich neubaro-

cke Architektur der Ränge und Logen. Nahezu eine halbe Stunde 

hetzte er uns durch die Sitzreihen, über Gänge, Treppenhäuser, Büh-

nenräume, um uns jede Perspektive, jedes Detail, jedes Ornament 

vorzuführen. Sichtlich genoss er es, den Augsburgern das eigene 

Theater erklären zu können. Plötzlich blieb er stehen. Aus dem auf-

geregt leutseligen Enthusiasten wurde der Staatsmann. «Gauleiter 

Wahl», sagte er, nun ganz formell werdend, «ich habe mich ent-

schlossen, dieses Theater gründlich zu renovieren und umzubauen. 

Was das kostet, stelle ich aus meinen persönlichen Mitteln zur Ver-

fügung.» Gauleiter und Oberbürgermeister nahmen beide Haltung 

an. «Ein neues Bühnenhaus ist selbstverständlich. Ich habe mir über-

legt, Ihnen Professor Baumgarten, meinen Opernarchitekten, zur 

Verfügung zu stellen. Es muss alles in Ordnung gebracht werden.  
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Das Theater ist der Massstab für die Kultur einer Stadt und eines 

Landes.» Mit diesem lapidaren Satz machte Hitler kehrt und schritt 

zum Ausgang. Draussen hatten sich inzwischen Tausende eingefun-

den, eine brodelnde Menge, die Hitler mit Begeisterung feierte. Nur 

mit Mühe konnte die inzwischen herbeigerufene SA eine Gasse öff-

nen, durch die wir im Schrittempo zum Hotel hinüberfuhren. 

In der altmodischen Halle sassen wir etwas später unter Palmen bei 

Kaffee und Kuchen. Wie immer verzehrte Hitler Torten und Stru-

deln, dazwischen mit hausväterlicher Sorge auch uns zum Zulangen 

nötigend. Er konnte sich kaum beruhigen über die abwechslungsrei-

che Kulisse des mittelalterlichen Stadtbilds, vor allem die Maximili-

anstrasse hatte es ihm angetan. Mir fiel schon damals auf, dass er in 

ähnlicher Weise nie von Wien oder gar Berlin geschwärmt hatte, und 

heute scheint mir, dass er eigentlich immer ein Kleinstädter blieb, 

fremd und unsicher in den grossen Metropolen. Während er politisch 

fast zwanghaft ins Gigantische dachte und plante, waren die über-

schaubaren Verhältnisse einer Stadt wie Linz, wo er zur Schule ge-

gangen war, sein soziales Zuhause. 

Diese provinziale Mentalität spiegelte sich auch in Hitlers Absicht, 

die Gaue und Landschaften zur Basis des Reiches zu machen. Er 

pflegte und förderte die landsmannschaftlichen Eigenarten und 

wollte die Individualität der deutschen Stämme nicht angetastet wis-

sen: Holsteiner, Sachsen, Rheinländer, Schwaben oder Bayern soll-

ten ihr in Jahrhunderten ausgebildetes Profil bewahren, und er wü-

tete, so oft er auf dieses Thema kam, gegen die «jüdische Gleichma-

cherei», die allem die Seele raube. Ein halbes Jahr später fuhr ich mit 

Hitler erneut nach Augsburg. Inzwischen war bereits die Baugrube 

für das neue Bühnenhaus ausgehoben, in die wir lange wortlos starr-

ten. Dann erkundigte Hitler sich über die Fundamente, über Mauer-

stärken und konstruktive Einzelheiten. Die Parteifunktionäre und die 

städtischen Beamten traten unauffällig einige Schritte zurück, um 

nicht in Verlegenheit zu geraten. Sooft er keine befriedigende Ant-

wort erhielt, setzte Hitler sich mit langen technischen Ausführungen 

in Szene. Mir war unerfindlich, warum das Staatsoberhaupt eines be- 
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deutenden Landes überhaupt so viel Zeit an die Besichtigung von 

Baustellen wandte. Wahrscheinlich hatte Hitler, mehr noch als an der 

Demonstration seiner Kenntnisse, Freude daran, sich als die bewe-

gende Kraft von so viel Eifer und Aktivität zu sehen. 

Aber dieses Mal hatte die Fahrt einen weiterreichenden Zweck. Als 

wir wiederum bei Kaffee, Strudel und diesmal auch Unterhaltungs-

musik in den «Drei Mohren» sassen, rückte er damit heraus: «Ich 

habe mir», so begann Hitler, «den Stadtplan angesehen. Wenn wir 

die abbruchreifen Häuser in der Altstadt niederreissen, bekommen 

wir Platz für eine grosse Prachtstrasse. Fünfzig Meter breit und über 

einen Kilometer lang. Dann haben wir auch eine Verbindung zum 

Bahnhof und entlasten die mittelalterliche Maximilianstrasse. Und 

ans Ende kommt eine neue Stadthalle. Die wird dann Mittelpunkt des 

neuen Augsburger Forums. Ein Turm muss auch hin, der alles krönt. 

Wie hoch ist jetzt der höchste Turm in Augsburg, Wahl?» Der Gau-

leiter sah verlegen zum Oberbürgermeister, der wiederum hilfesu-

chend zum Stadtbaurat, der schliesslich, nach einigem Überlegen, 

das Mass nannte. Hitler legte zwanzig Meter hinzu und sagte, der 

neue Turm müsse auf jeden Fall höher sein als der höchste Kirchturm 

der Stadt. Auch sollten die Glocken des Forumturms grösser und lau-

ter sein als alle anderen. Die grossen Handelsstädte wie Gent oder 

Brügge und auch Augsburg hätten vor Hunderten von Jahren ge-

nauso gedacht. Daher auch der sechsgeschossige Barockbau von 

Elias Holl, das schönste Rathaus Deutschlands. Und nur deshalb sei 

auch nahebei der Perlachturm mit siebzig Meter Höhe errichtet wor-

den. Wie im Mittelalter die Dome die Bürger- und Handelshäuser 

überragt hätten, so müssten die Parteihäuser die heutigen Bauten und 

Bürohäuser übertreffen. «Deshalb bin ich ganz generell gegen Hoch-

häuser und Wolkenkratzer, unsere Städte dürfen nicht von plutokra-

tischen Zweckbauten beherrscht werden. Wir sind es, die dem neuen 

Staat das Gesicht geben, es ist der Staat der Partei und nicht der Ban-

ken.» 

Hitler skizzierte mit geübten, sicheren Strichen, so schnell als ob er 

schreibe, seine Vorstellung in den Stadtplan von Augsburg, verbes- 
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serte sich auch und hatte endlich die ihm vorschwebende Form ge-

funden: «Hier die Gauhalle! Hier der Turm! Hier geben wir viel-

leicht das neue grosse Hotel hin, eine neue grosse Oper muss Augs-

burg dann auch haben, das jetzige Theater wird Schauspielhaus!» Er 

werde aus Augsburg eine Stadt machen, so meinte Hitler abschlies-

send, die sich der Nähe Münchens nicht zu schämen brauche. Mün-

chen bevormunde Augsburg ja seit jeher, dabei seien beide noch zur-

zeit der Renaissance gleichrangig gewesen. Wenn er seine Pläne für 

München verwirkliche, bestünde sonst die Gefahr, dass Augsburg 

erdrückt werde: «Denken Sie nur, dass ich München die grösste 

Oper der Welt geben werde, mit fünftausend Plätzen!» Dann wies er 

auf das Beispiel Paris hin, das alle Provinzstädte arm gemacht habe; 

ähnlich sei es ja Linz durch die Nähe Wiens ergangen. 

 

21. Februar 1948 

So weit bin ich in den letzten Tagen gekommen. Aber heute Morgen, 

beim Überlesen des Geschriebenen, bin ich nicht mehr ganz sicher, 

ob Hitler den erwähnten Gedanken von der Hierarchie zwischen Par-

tei- und Geschäftsbauten bei dieser Gelegenheit in Augsburg wirk-

lich formuliert hat. Es könnte auch aus anderem Anlass in Weimar 

oder Nürnberg gewesen sein. Auch habe ich vorgestern vergeblich 

versucht, mir ihn bei diesem zweiten Augsburger Besuch zu verge-

genwärtigen. Wie war seine Stimmung, deren Schwankungen ich 

doch in der Erinnerung an den ersten Besuch ziemlich genau vor 

Augen habe. Und wer begleitete uns? War Brückner wieder dabei? 

Trug Hitler Uniform oder Zivil? Das alles ist mir entglitten, während 

sich anderes, einzelne Sätze, ein unmutiges Räuspern, ein Blick, eine 

Veränderung der Stimme unverlierbar ins Gedächtnis eingegraben 

haben. Das scheint mir auch die Schwäche in der Schilderung des 

zweiten Besuchs von Augsburg zu sein: es fehlen die Details, die 

anschaulichen Einzelheiten, die die Atmosphäre deutlich machen. 

Alle Mühe ist umsonst, es will mir nicht gelingen, sie wiederzufin-

den. 

Das hat natürlich damit zu tun, dass sich bei einem zwölfjährigen 

Zusammensein die Erinnerungsschichten Übereinanderschieben,  
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vor allem bei einem Mann wie Hitler, der dazu neigte, Thesen, ein-

zelne Sätze, Wortbilder immer erneut zu wiederholen. So stelle ich 

fest, dass es Mosaiksteine sind, die ich zu einem Bild zusammenset-

zen muss. Alles fragmentarisch. Wenn ich mich wirklich daran ma-

chen sollte, das Buch zu schreiben, wird meine Hauptanstrengung 

darauf gerichtet sein müssen, die Bruchstücke des Erinnerten zu ei-

nem in sich schlüssigen, bruchlosen Bild zusammenzusetzen. Ob 

mir das gelingen kann? 

Was den zweiten Besuch in Augsburg angeht, so weiss ich eigentlich 

nur noch, dass Hitler sich irgendwann einem anderen Lieblings-

thema zuwandte: seiner nahezu schon manischen Leidenschaft, 

Opernhäuser zu bauen. Er fand, dass jede grosse Stadt mindestens 

zwei Theaterhäuser haben sollte. Alle bestehenden Häuser seien, 

pflegte er zu sagen, vor dem Weltkrieg gebaut worden, obwohl die 

Bevölkerung der grossen Städte unterdessen aufs Dreifache ange-

wachsen sei. «Wir werden fast ausschliesslich Opernhäuser bauen. 

Theater sind Volksbesitz, deshalb müssen sie gross sein und Platz 

für die breiten Massen zu billigen Preisen bieten. Vor allem die Ju-

gend muss in die Opernhäuser gebracht werden. Nicht erst von acht-

zehn Jahren an, sondern schon viel früher. So bleiben sie bis in ihr 

hohes Alter treue Theaterbesucher. In Berlin will ich mindestens 

fünf neue Opernhäuser errichten.» 

Wie häufig, gab Hitler dieser Äusserung Nachdruck, indem er sie 

durch eine allgemeine Lebenserfahrung, die er gern in dozierendem 

Ton vortrug, absicherte. Das brachte zugleich den Vorteil mit sich, 

dass jeder sachliche Einwand als grundsätzlicher Widerspruch zu 

seiner Lebenserfahrung wirkte. So begründete Hitler seine exzessi-

ven Opernbaupläne mit der Bemerkung: «Da kommen mir dann 

Leute daher und rechnen mir vor, dass es in Augsburg nur viertau-

send Opernliebhaber gäbe. Denen sage ich aber: «Nicht der Bestand 

weckt den Bedarf, sondern der Bedarf wird durch die veränderten 

Umstände geweckt.» Hat mir doch jemand vor vier Jahren, als Dok-

tor Todt und ich die Trasse der Autobahn von München nach Rosen-

heim festlegten, gesagt, dass dort kein Verkehr sei. «Glauben Sie 
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denn», habe ich diesem kleinen Geist geantwortet, «dass da kein 

Verkehr ist, wenn wir erst die Autobahn fertig haben?» So wird es 

auch mit den Opern.» Und ausserdem, so fuhr Hitler fort, hätte das 

Ganze noch den Vorteil, dass dann endlich der Mangel an Wagner- 

Tenören behoben würde, der doch geradezu katastrophal sei. Die 

vielen Talente, die Deutschland habe, könnten sich dann an kleinen 

Bühnen bewähren, und aus dem Wettstreit werde auch hier, wie 

stets, die edelste Stimme als Sieger hervorgehen. 

26. Februar 1948 

Ich weiss eigentlich nicht, was Bormann, der damals noch Stellver-

treter von Hess, aber schon enger Vertrauter Hitlers war, gegen Gau-

leiter Wahl und den Augsburger Oberbürgermeister hatte. Jedenfalls 

benutzte Bormann die Theaterangelegenheit zu einer bezeichnenden 

Intrige. Etwa acht Wochen nach dem zweiten Augsburger Besuch, 

als wir auf der Terrasse des Berghofes in zwanglosem Gespräch zu-

sammenstanden, berichtete Bormann scheinbar beiläufig, er habe 

von Wahl einen Brief bekommen, wonach die ersten Kostenvoran-

schläge für das Bauvorhaben einige hundert Millionen betrügen. Der 

Oberbürgermeister bitte auf dem Wege über Wahl um eine schriftli-

che Erklärung, die ihn von der finanziellen Verantwortung befreie. 

«Soll ich nun», fuhr Bormann treuherzig fort, «Herrn Lammers ein 

entsprechendes Schriftstück aufsetzen?» Das war das Stichwort. Hit-

ler verfärbte sich. Einen Augenblick schien er entgeistert. Dann 

stiess er hervor: «Dieser Wahl war schon immer ein Dummkopf! 

Jetzt lässt er sich von diesem Tropf, dem Oberbürgermeister – wie 

heisst er noch? – von diesem Mayr breitschlagen, mir Vorschriften 

zu machen. Reicht das nicht aus, dass ich mit meinem Namen garan-

tiere? Braucht dieser Bürokrat was Schriftliches? Mir hat auch nie-

mand was Schriftliches gegeben, als ich 1933 begonnen habe!» Hit-

ler wurde nun so laut, dass alle Umstehenden auf der Terrasse es 

hören mussten, obwohl sie so taten, als plauderten sie unbekümmert 

weiter: «Er verlangt was Schriftliches! Von mir aus! Das soll er ha-

ben! Sofort! Nämlich seine Entlassungsurkunde! Da wird den Augs-

burgern was hingestellt, was sie aus allen anderen Städten heraus- 
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hebt, denn sie sind nach Weimar die zweite Stadt, die ein Gauforum 

erhält. Da leite ich eine zweite Blüte Augsburgs ein, und diese 

Schafsköpfe fragen nach den Kosten. Schon damals in Augsburg 

habe ich bemerkt, wie verständnislos der Wahl und der andere da 

dreinschauten, als ich meinen Plan entwickelte. Die sind es gar nicht 

wert. Sagen Sie ihnen das!» wandte er sich zu Bormann. 

Wenn ich heute über die ganzen Augsburger Forumspläne nach-

denke, die ihn das Jahr 1936 über beschäftigten, so kommt es mir so 

vor, als ob die offensichtliche Bevorzugung Augsburgs nicht nur mit 

Hitlers aufrichtiger Liebe zu dem mittelalterlichen Stadtbild und der 

glanzvollen Vergangenheit der alten Fuggerstadt zusammenhing. 

Eine Auszeichnung war ihm oft ein Mittel, einen anderen in die 

Schranken zu weisen, und wie er später mit dem Ausbau von Linz 

das grosse Wien für die Unbill seiner Jugend demütigen wollte, so 

hat offenbar auch hier der Wunsch hineingespielt, München, dem er 

die Absicht unterschob, Augsburg zu seiner Vorstadt zu machen, zu 

kränken. 

Es bleibt noch nachzutragen, was aus der Intrige Bormanns wurde. 

Wahl gelang es, in Berlin bis zu Hitler vorzudringen und ihn in ei-

nem günstigen Moment umzustimmen. Oberbürgermeister Mayr 

durfte bleiben, aber das erwünschte Schriftstück erhielt er natürlich 

nicht. Auch wurden er und Wahl bei der Vorplanung nicht mehr hin-

zugezogen. In Hermann Giesler fand Hitler einen Architekten, der 

seine Intentionen aufs genaueste erfasste und verwirklichte. Der 

erste Entwurf für das Forum glich allerdings allzu sehr dem geplan-

ten Weimarer Projekt, das auch von Giesler stammte. Als Hitler das 

monierte, gab Giesler dem Turm eine barocke Bekrönung, und Hitler 

war begeistert. Beide kamen dann gemeinsam auf den Gedanken, die 

freien Mauerflächen mit farbigen Fresken zu versehen, und Hitler 

war jetzt ganz und gar entzückt, dass sein Forum eine alte Tradition 

schwäbischer Baumeister aufgriff. Finanziert wurde das Projekt üb-

rigens durch eine Zurückstellung aller Wohnbauten. Wahl rechtfer-

tigte das in einem grossen Aufsatz, in dem er ungefähr schrieb, dass 

Mietshäuser schliesslich immer gebaut werden könnten, Monumen- 
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te solchen historischen Rangs aber nur zu Lebzeiten des grössten 

Deutschen aller Zeiten. 

12, März 1948 

Einige Tage nicht geschrieben. Ich fühle mich unsicher und veraus-

gabt. Bin deshalb ganz froh, dass heute die Gartenarbeit wieder be-

gonnen hat. Das Gras grünt, Rossmist und Kunstdünger sind ange-

fahren, die Spatzen lärmen. Ich stürzte mich, als wir heute Morgen 

in den Garten geführt wurden, gleich auf die Arbeit. 

Auf der anderen Seite legten Neurath und Dönitz erste Beete an, Ra-

eder streute Kunstdünger, Schirach verteilte ihn mit dem Rechen. 

Unbeteiligt wie immer sass Hess auf seiner Bank, nur Funk war 

krankheitshalber im Bett geblieben. Ich selber begann damit, Laub 

aus den Blumenbeeten zu rechen. Überall kamen erste Unkrautspit-

zen aus der Erde. Ich trug das Laub zu einer Feuerstelle, Long, 

Hawker und Dackerman waren unterdessen damit beschäftigt, dürres 

Gras anzuzünden. Raeder schleppte mit einer Giesskanne Düngemit-

tel aus dem Keller, die Schirach auf die Schubkarre lud und zum Feld 

karrte. 

Nach einer Stunde gab Dönitz die Arbeit auf; anschliessend sass er 

auf der Bank, mit dem Rücken gegen den Nussbaum, und führte mit 

Dackerman lange Gespräche. Auch ich war schnell müde geworden 

und ging spazieren. Bei einer meiner Runden besuchte ich Hess auf 

seiner Bank; er hatte Schmerzen. «Heute nichts mit einem Ge-

spräch?» Hess schüttelte stumm den Kopf. 

14. März 1948 

Nachts lebhaft geträumt. An einem blauen Abendhimmel steigt eine 

Lerche hoch. Nach einiger Zeit kommt sie zu mir herübergeflogen. 

Sonderbar zutraulich setzt sie sich zu mir. Erst beim Aufwachen fällt 

mir auf, dass sie gross war wie eine Eule. Sie hat übrigens mit mir 

gesprochen, freundlich natürlich. Aber ich habe vergessen, was sie 

mir sagte. Gefühl, als sei es eine wichtige Botschaft gewesen. 

Früher sind mir Angstträume, in denen ich hundertmeterweise an 

endlosen Häuserfronten entlang abstürzte, öfter begegnet. Hier in 

Spandau bleibe ich davon verschont. Meine Träume sind überwie- 
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gend angenehm, schon weil sie meist in der Freiheit spielen. Das 

Traumerleben schafft offenbar ein Gleichgewicht zur Wirklichkeit. 

Es hat Kompensationscharakter. Hier träume ich folglich oft von ein-

fachen Spaziergängen in einem anmutigen Phantasieland, vielfach 

bei farbigen Sonnenuntergängen. Überhaupt verdrängen Naturein-

drücke solche der Kunst. In den Palazzo Ducale in Urbino, der einen 

so überwältigenden Eindruck auf mich gemacht hatte und mir so-

wohl der Gesamtanlage wie den verfeinerten Einzelheiten nach im-

mer wie die Inkarnation all dessen erschienen war, was ich einst sel-

ber zu leisten erhoffte, kehrte ich träumend nie zurück. Aber die 

Landschaften meiner Jugend, das Neckartal, die Alpengletscher, die 

melancholischen Havelseen sind mir fast zum Greifen nahe. 

 

26. März 1948 

Seit Tagen scheue ich mich, den Augsburg-Bericht zu lesen. Dabei 

beunruhigt mich, dass ich ihn nun schon so lange versteckt mit mir 

herumschleppen muss. Aber Unlust, Skepsis und Müdigkeit. Tat-

sächlich fühle ich mich elend. Auch habe ich ständig an Gewicht 

verloren. Heute mein bisher tiefstes Gewicht mit 66,5 Kilo. Das sind 

über vierzig Pfund unter Normalgewicht. Viel weniger darf es nicht 

werden. Überlege, ob ich es mir weiter leisten kann, dem immer 

hungrigen Dönitz von meinem Brot abzugeben. An der gereizten 

Stimmung der anderen kann ich studieren, wie sehr Hunger an den 

Nerven zehrt. 

29. März 1948 

Ich lebe in verschiedenen Sphären. Inzwischen habe ich mir ange-

wöhnt, die Spandauer Umgebung in meiner Gefühlswelt zurückzu-

drängen; sie ist unwichtig. Viel wichtiger ist die Sphäre meiner 

Wach träume, in der ich mit meiner Familie verkehre, der Zeit und 

den Plätzen meiner Jugend verbunden bin und durch Gegenden 

ziehe, die voller Tempel, voller Paläste, Brunnenanlagen und Skulp-

turen sind. Gegensatz zu meinen Nachtträumen. Am wichtigsten ist 

mir aber inzwischen die Welt der Bücher. Der verbannte Macchia- 

velli hat, von Freunden und Bekannten gemieden, in buchstäblichem 

Sinne seine Bücher zu Gast geladen, sich zum abendlichen Umgang 

mit ihnen feierliche Gewänder angezogen und Kerzen entzündet.  
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Das kann ich zwar nicht. Aber wenn um sechs Uhr nachmittags der 

Riegel zur Zellentür vorgeschoben ist, bin ich zufrieden. Ich weiss, 

dass ich für vier Stunden mit meinen Büchern allein bleibe. 

 

2. April 1948 

Endlich das Augsburg-Kapitel im Zusammenhang gelesen. Das Pa-

pier hat sich durch die Aufbewahrung im Stiefel oder in der Unter-

hose fast aufgelöst. Das Entziffern macht grosse Mühe. Verstärkte 

Unsicherheit. Es scheint mir, dass ich zwar den Verlauf zutreffend 

erzählt, das Wesentliche aber verfehlt habe. Der erste und äusser-

lichste Einwand ist: wenn ich an jedes Erlebnis mit Hitler so viele 

Seiten wendete, bräuchte ich einige tausend Seiten. Gravierender ist, 

dass ich ganz naiv im Episodischen hängengeblieben bin, im Anek-

dotischen scheint nur selten und ansatzweise das Typische durch. 

Auch ist bei jenen Augsburg-Reisen sicherlich über politische Prob-

leme gesprochen worden; doch sind sie mir nicht in der Erinnerung 

geblieben. Will ich ein Zeuge jener Jahre sein, darf ich mich nicht in 

jener Architekten-Welt verlieren und Hitler als einen grossen Bau-

herrn zeichnen, der gleichsam nebenbei auch noch Politiker gewesen 

ist. Wahrscheinlich muss ich mir vorher einen Plan machen, der den 

Stoff organisiert; vorher sollte festgelegt sein, worauf die Gewichte 

zu legen sind und welchen Platz ich den einzelnen Ereignissen und 

Aspekten einräumen will. Das müsste mir, dessen Stärke immer im 

Organisatorischen gelegen hat, eigentlich möglich sein. Ob es 

schriftstellerisch reicht? Da bin ich noch am ehesten zufrieden. 

Wichtig scheint mir, dass ich Spontaneität entwickle und nicht zu 

abstrakt erzähle. Beispielsweise ist mir unklar, ob die Gespräche in 

der Hotelhalle für den Leser verständlich und anschaulich sind. 

Beruhigend bei alledem ist, dass mir voraussichtlich nahezu zwei 

Jahrzehnte für dieses Buch zur Verfügung stehen: eine Beruhigung, 

die mich zugleich lähmt. Jedenfalls aber werde ich einige Zeit war-

ten, um etwas Abstand zu gewinnen. Noch sind die Ereignisse nah 

und zu quälend. 
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3. April 1948 

Heute Vlaer das Zeichen gegeben. Viele Bogen. Aber alles ging gut. 

 

10. April 1948 

Diese Jahre sind nicht nutzlos. Was überhaupt wäre nutzlos? Verlo-

rene Zeit gibt es nicht. Bei der täglichen Lektüre bemerke ich, über 

welchen geringen Fundus ein zur Technik erzogener Mensch ver-

fügt. Wie wenig er wirklich weiss und wahrnimmt. Sehnsüchtig sehe 

ich dem Tag entgegen, an dem ich ausfindig machen werde, ob nach 

diesen Jahren meine Erlebniskraft stärker geworden ist. 

Der Ausgang des neunzehnten Jahrhunderts war bisher mein bevor-

zugtes Gebiet: Zola, Strindberg, Dostojewski, Tolstoi. Jetzt habe ich 

mich der italienischen Renaissance zugewendet. Ich lese nicht nur 

kunst- und kulturgeschichtliche Arbeiten, sondern auch zeitgenössi-

sche Quellen, Chroniken, Dichtungen und philosophische Abhand-

lungen. In der Spandauer Stadtbibliothek gibt es vierzigtausend Bü-

cher. Und wie ein Student habe ich einen langfristigen Stundenplan 

zurechtgelegt: für die nächsten ein bis zwei Jahre will ich bei der 

Renaissance bleiben, dann Altertum, frühchristliche Zeit, und viel-

leicht nehme ich mir am Ende das Barock vor. Ein Programm für 

zehn Jahre! Zum Abschluss möchte ich wohl einen Aufsatz über die 

Architektur Giottos schreiben, wie er sie in seinen Fresken darge-

stellt hat. Hundert Jahre vor Brunnelleschi, der für die Kunstge-

schichte allgemein als der erste Renaissancebaumeister gilt, sind hier 

wesentliche Elemente der Renaissancearchitektur vorgebildet. Über-

haupt reizte mich das Thema «Architektur in Gemälden». Denn auch 

das Nichtgebaute ist Teil der Architekturgeschichte; und wahr-

scheinlich lässt sich daran der Geist einer Epoche, ihr eigentümlicher 

Bauwille besser zeigen als am tatsächlich Errichteten, das häufig 

durch Geldknappheit, eigensinnige oder unbewegliche Bauherren 

sowie durch Vorurteile verfälscht wurde. Auch die Zeit Hitlers ist 

reich an ungebauter Architektur. Was für ein anderes Bild wird ent-

stehen, wenn ich eines Tages aus meinen Schubladen all die Pläne 

und Modellfotos hole, die in diesen Jahren entstanden sind. Ich ziehe 
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aus den Büchern wöchentlich etwa zehn eng beschriebene Seiten für 

meine späteren Arbeiten aus. 

25. April 1948 

Drei Monate lang jeden Sonntag ein bis zwei Stunden an einer grös-

seren Zeichnung gearbeitet. Heute fertig. Zwei Säulen eines zerfal-

lenen Tempels der griechischen Welt, davor eine trauernde Frau. Die 

Sonne ist aufgegangen und beleuchtet schon die Kapitelle. Bald wird 

sie mit ihrem Licht die Ruine erfassen, die Frau wird sich aus der 

Starre der Nacht aufrichten. Die Zeichnung habe ich für den Geburts-

tag meiner Mutter bestimmt. 

27. April 1948 

Wir bauen unter der Leitung unseres Gartenmeisters Neurath Ge-

müse an; Chicoree und Radieschen sind bereits geerntet. Zwei Mist-

beete mit Glasfenstern aufgebaut. Nun richte ich einen Teil des 

Treibhauses her. Dabei bin ich Maurer, Zimmermann, Glaser und 

Bauleiter. Durch die Arbeit im Freien fühle ich mich gesund, mein 

Oberkörper ist gebräunt. Nachts schlafe ich fest, wache morgens 

frisch und ausgeruht auf. Die überlangen Schlafenszeiten während 

der Nürnberger Untätigkeit sind verschwunden. 

Zum ersten Mal in meinem Leben arbeite ich für längere Zeit kör-

perlich. Und schon nach wenigen Tagen sehe ich mich in der Gefahr, 

weit über das vorgeschriebene und wohl auch zuträgliche Mass hin-

auszugehen. Abends oft Kreuzschmerzen. Zerschlagen, aber zufrie-

den. 

29. April 1948 

Immer noch angestrengt und bis zur Erschöpfung im Garten. Ich 

wundere mich selber über meinen Furor. Dabei kennzeichnet er 

schon lange meine Art zu arbeiten. Nur anfangs, als Schüler, als Stu-

dent und als junger Architekt, war das anders. Aber bald, nachdem 

Hitler gleichsam von mir Besitz genommen hatte, geriet ich in jenen 

hektischen und narkotischen Arbeitsrausch, den ich dann wie eine 

Droge brauchte. Selbst während der kurzen Ferienreisen versuchte 

ich, durch stundenlanges Herumfahren von Stadt zu Stadt, durch die 

Besichtigung immer neuer Kathedralen, Museen, Tempel oder 

Türme den erwünschten Zustand abendlicher Erschöpfung zu errei- 
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chen. Mein Verhältnis zur Arbeit ist ein Suchtproblem. 

Natürlich forderte meine Tätigkeit als Rüstungsminister alle Reser-

ven von mir. Nur durch ein Übermass persönlichen Einsatzes konnte 

ich den fehlenden Überblick, die unzureichenden Kenntnisse erset-

zen. Von morgens bis in die Nacht, selbst während der hastigen 

Mahlzeiten, hielt ich wichtige Unterredungen ab, diktierte, beriet, 

entschied. Von Besprechung zu Besprechung sprangen die Themen 

von einem Problem zum anderen, oft waren Augenblickslösungen, 

oft Entscheidungen von grösster Tragweite zu treffen. Ich überstand 

diesen Hexenkessel wohl nur, weil ich alle zwei Wochen für einige 

Tage in bombengeschädigte Betriebe, zu Frontstäben oder Baustel-

len fuhr, um neue Eindrücke zu sammeln, an die Praxis heranzukom-

men. Das vermehrte zwar die Arbeitsleistung, gab mir aber frische 

Energie. Im Ganzen liebte ich es, mich zu verausgaben, bis an die 

Grenzen der Kraft zu gehen. Darin unterschied ich mich im Wesen 

von Hitler, der die durch den Krieg erzwungene Dauertätigkeit für 

ein schreckliches Joch hielt, aus dem er sich immer wieder in die 

Bequemlichkeit früherer Jahre zurücksehnte. 

5. Mai 1948 

In Spandau können uns ohne Ausweis nur die Vögel besuchen. Die 

tiefschwarzen russischen Saatkrähen sind krächzend nach Osten ab-

gezogen, ein Dutzend deutscher Nebelkrähen hat die Plätze einge-

nommen. Sie tragen erbitterte Kämpfe um die Vorherrschaft mit ei-

nem Turmfalkenpaar aus, das sich neuerdings in einer Dachnische 

zum Nisten niedergelassen hat. Ein Wildtaubenpaar, das schon im 

letzten Sommer hier war, ist erschöpft vom Winter in Marokko zu-

rückgekommen; es gibt einige Kohlmeisen, zwei Elstern, und neu-

lich gingen sogar zwei Rebhühner im Garten spazieren. Ein Nachbar 

irgendwo in Spandau muss Tauben halten. Von Zeit zu Zeit lassen 

sie sich auf der sechs Meter hohen roten Backsteinmauer nieder und 

sehen unserem Treiben zu. Um das ländliche Idyll zu vervollständi-

gen, bellen sich in der Ferne einige Hofhunde an. 

«Kommt mal alle her. Ich habe was Wichtiges zu sagen», ruft Funk 



uns zu. «Die Welt ist schlecht. Alles ist Betrug. Selbst hier!» Erwar-

tungsvoll kommen wir heran. «Zweihundert Stück sind garantiert! 

Aber wer hat es je gezählt? Ich! Ich habe mir die Mühe gemacht. 

Und – es sind nur hundertdreiundneunzig.» Auf unsere ratlosen Ge-

sichter hin sagt er: «Das Klosettpapier natürlich.» Der sowjetische 

Gefängnisdirektor, ein kleiner energischer Mann, dessen Namen wir 

nicht kennen, erscheint. Wir gehen auseinander. «Warum sprechen? 

Sie wissen, das verboten!» Er zieht ab, taucht aber kurze Zeit danach 

wieder überraschend im Garten auf. Dieses Mal werden Funk und 

Schirach beim Sprechen ertappt und verwarnt. Schirach meint höh-

nisch: «Das ist die «Diktatur des Proletariats» 

11. Mai 1948 

In all der Nähe, die das Zusammenleben notgedrungen mit sich 

bringt, haben wir die privaten Sphären bisher ausgespart. Prinzipiell 

ist der familiäre Bereich kein Gesprächsgegenstand. Ein Versuch, 

einen Rest von Distanz zu wahren. 

Schirach durchbrach heute erstmals diese ungeschriebene Regel. 

Während wir gemeinsam ein Mistbeet zubereiteten, erzählte er von 

seinem Elternhaus in Weimar und seiner Kinderzeit. Sein Vater war 

dort Theaterdirektor, über Hitlers Theaterleidenschaft kam der Kon-

takt zum Vater zustande. Schon bald war Hitler, so oft er Weimar 

besuchte, im elterlichen Hause. Und schon der Halbwüchsige beglei-

tete den Besucher mitunter ins Theater. Eine Giesskanne in der 

Hand, erinnerte sich Schirach an Hitlers erstaunliche Bühnenkennt-

nisse, an sein Interesse für den Durchmesser von Drehbühnen, Ver-

senkmechanismen und besonders für die verschiedenen Beleuch-

tungstechniken. Er kannte alle Steuerungssysteme und konnte sich 

bis ins Detail über die richtige Beleuchtung für bestimmte Thea-

terszenen verbreiten. Ich hatte das auch erlebt. Mehr als einmal war 

ich dabei, wenn er mit Benno von Arent, dem von ihm zum «Reichs-

bühnenbildner» ernannten Ausstatter von Opern und Operetten, die 

Szenerie Wagnerscher Werke besprach. Zu gerne hätte Hitler Emil 

Preetorius, der traditionsgemäss die Ausstattung der Bayreuther 

Festspiele besorgte, durch den pathetischen, auf stärkere Effekte ab- 

154 



zielenden Arent ersetzt. Aber in diesem Fall blieb Winifred Wagner 

störrisch und tat, als bemerke sie Hitlers Absichten nicht. Zum Aus-

gleich erhielt Arent anderswo Aufträge zu Inszenierungen, die Hitler 

aus seiner Privatschatulle finanzierte. Einmal, in der Reichskanzlei, 

liess er aus seinem Schlafzimmer sauber ausgeführte und mit Farb-

stiften kolorierte Bühnenentwürfe für alle Akte von Tristan und 

Isolde holen, um sie Arent als Anregung zu übergeben. Ein andermal 

zeichnete er für Arent Entwürfe für sämtliche Szenen des Ring der 

Nibelungen. Voller Genugtuung erzählte er bei der Mittagstafel, wie 

er drei Wochen lang Nacht für Nacht darüber gesessen habe, was 

mich besonders verwunderte, weil der Terminkalender Hitlers ge-

rade in diesen Tagen durch Besucher, Reden, Besichtigungen und 

andere öffentliche Veranstaltungen reich besetzt war. Ein andermal, 

als Arent damit beauftragt war, die Meistersinger von Nürnberg als 

Eröffnungsveranstaltung des Parteitages zu inszenieren, nahm Hitler 

erneut besonderen Anteil an jeder Einzelheit, überlegte, welches 

Mischlicht für die Mondszenen zu Ende des zweiten Aktes am besten 

geeignet sei, schwärmte im voraus über die vermutete Farbenpracht 

der Schlussszene auf der Meistersingerwiese und über die Romantik 

der kleinen Giebelhäuser vor der Schusterstube des Hans Sachs. «Il-

lusionen müssen wir den Massen bringen», sagte er einmal im Jahr 

1938, nachdem er mit dem Beauftragten der SA Einzelheiten des 

Aufmarsches in der Luitpold-Arena besprochen hatte, «Illusionen 

brauchen sie nicht nur im Kino und im Theater! Vom Ernst des Le-

bens haben sie sowieso genug. Gerade weil das Leben ernst ist, müs-

sen die Menschen über den Alltag hinausgehoben werden.» 

Zweifellos waren Hitlers Bühnenbildideen nicht auf der Höhe der 

Zeit, aber sicher gaben sie genau Richard Wagners Anweisungen 

wieder. So rücksichtslos Hitler störende Traditionen auf die Seite 

räumen konnte, in der Auslegung Wagnerscher Opern war er kon-

servativ und sah in kaum sichtbaren Modernisierungen bereits ge-

fährliche, gründlich zu überdenkende Eingriffe. Nicht zuletzt, um die 

Tradition zu wahren und Neuerer nicht zum Zuge kommen zu lassen, 
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schaltete er sich auch in die Besetzung aller wichtigen Theaterposten 

ein. Noch im August 1942 erzählte er mir, dass er sich gerade für 

Karl Elmendorff als Direktor der Dresdner Staatsoper entschieden 

habe. Selbst eine so unbedeutende Angelegenheit wie im April 1936 

die Erklärung Furtwänglers, dass er ein Jahr lang (ausser in Bay-

reuth) nicht dirigieren werde, liess Hitler sich zur Genehmigung vor-

legen. Unser Gespräch, wenn auch der Wachen wegen halblaut ge-

führt, war lebhaft geworden. Nebeneinander im Beet kniend, fielen 

uns immer neue Anekdoten zur Theatermanie Hitlers ein, die uns 

einst ein Beweis für sein universales Genie dünkte, heute aber eher 

fremdartig und unreif vorkommt. Schirach wusste beizusteuern, wie 

Hitler sich über die Eitelkeit der Dirigenten ereiferte, dass er Knap-

pertsbusch für einen Militärkapellmeister gehalten habe, Karajan ab-

lehnte, weil er ohne Partitur dirigierte und folglich unfähig sei, «Um-

schmisse» abzufangen; das sei dem Publikum wie den Sängern ge-

genüber äusserst rücksichtslos. Er meinte auch, Hitler hätte vermut-

lich eingegriffen, wenn nicht Karajan durch Göring protegiert wor-

den wäre, so wie Knappertsbusch den Schutz Eva Brauns hatte, die 

für das männliche Aussehen des Dirigenten mädchenhaft schwärm-

te. Zu den Entbehrungen, die ihm der Krieg auferlegte, zählte Hitler 

vor allem immer wieder den Verzicht auf diese ganze Theaterwelt; 

Goebbels fragte er bei seinen Besuchen im Führerhauptquartier, 

ebenso wie Schaub, wenn er von seinen Reisen nach Berlin zurück-

kehrte, zuerst nach dem Befinden seiner Lieblingssänger. Er war be-

gierig auf Klatschgeschichten, und die Zerstörung eines Opernhau-

ses schmerzte ihn mehr als die Zerbombung ganzer Wohnviertel. Zu 

Schirach hatte er sogar einmal gesagt, er liebe Bayreuth so sehr, dass 

er sich gern der Vorstellung hingebe, wie er in der kulturell so hoch-

stehenden, vom Geist Richard Wagners geprägten Kleinstadt seinen 

Lebensabend verbringe. 

13. Mai 1948 

Schirach fragte mich heute, wieder im Beet, woher Hitler eigentlich 

die ausserordentlichen Beträge für seine Privatschatulle genommen 

habe; ob denn die Einnahmen aus ‚Mein Kampf‘ für die Fülle der 
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Ausgaben gereicht hätten. Immerhin habe Hitler aus diesen Mitteln 

nicht nur Inszenierungen und Theaterneubauten finanziert, sondern 

damit auch junge Künstler unterstützt, eine umfangreiche Gemälde-

sammlung aufgebaut und schliesslich den luxuriösen Berghof mit 

dem Teehaus und dem Adlerhorst auf dem Kehlstein daraus bestrit-

ten. Gemeinsam rechneten wir die Einnahmen durch und kamen auf 

eine Summe, die diesen Aufwand bei Weitem nicht deckte. Dann fiel 

mir die Geschichte mit der Briefmarke ein: sein Leibphotograph 

Hoffmann hatte Hitler eines Tages darauf aufmerksam gemacht, dass 

er eine Lizenzgebühr für die Verwendung seines Kopfes auf jeder 

Marke verlangen könne, und Hitler hatte ohne Zögern zugegriffen. 

Als dritte Einnahmequelle stand ihm schliesslich die von Bormann 

erfundene «Adolf-Hitler-Spende der Industrie» zur Verfügung, die 

dem privaten Dispositionsfonds weitere Millionen zuführte. Jedes 

Jahr einmal lud Hitler diejenigen Unternehmer, die sich besonders 

generös gezeigt hatten, zu einem abendlichen Fest in die Reichskanz-

lei ein, wo nach dem Staatsdiner die besten Sänger und Sängerinnen 

der Berliner Opern ein Galaprogramm vortrugen. 1939 war ich da-

bei, als ihm einige führende Industrielle eine Kassette mit Original-

partituren Richard Wagners anlässlich von Hitlers fünfzigstem Ge-

burtstag zum Geschenk machten: darunter immerhin die vierbändige 

Rienzi-Handschrift sowie die Partituren von Rheingold und Walküre. 

Besonders erregte ihn die Orchesterskizze zur Götterdämmerung, die 

er den Anwesenden Blatt für Blatt, mit kennerischen Kommentaren, 

vorzeigte.2) Bormann verfehlte nicht, Hitler darauf hinzuweisen,  

2 Wie mir Frau Winifred Wagner am 17. September 1973 mitteilte, hatte 

sie sich gegen Kriegsende bei Hitler darum bemüht, diese wertvollen Ma-

nuskripte nach Bayreuth zu verlagern. Hitler jedoch stand auf dem Stand-

punkt, dass er sie weit sicherer aufgehoben habe, als sie das je vermöchte. 

Es handelt sich um folgende Manuskripte: 

1. Original-Partitur der Feen. 

2. Original-Partitur des Liebesverbots. 

3. Original-Partitur des Rienzi (4 Bände). 
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dass die Sammlung fast eine Million Mark gekostet habe. 

Schirach beendete unsere Unterhaltung mit einem Seitenhieb auf Gö-

ring. Hitler habe immerhin alle seine Mittel für künstlerische Zwecke 

ausgegeben; Göring dagegen, der die Industrie genauso erpresste, 

habe alles immer nur für seine eigenen Luxusbedürfnisse zusammen-

gerafft. Hitler habe bis zum Schluss im persönlichen Bereich etwas 

Asketisches gehabt; Göring dagegen sei ein nichtsnutziger Prasser 

gewesen. 

Darauf einigten wir uns. 

15. Mai 1948 

Für den ersten Besuch meiner Frau ist durch Addition der im Span-

dauer Jahr aufgelaufenen vier Viertelstunden eine Sprechdauer von 

einer Stunde genehmigt worden. Eine private Atmosphäre wird nach 

den Erfahrungen, die ich bei dem Besuch von Flächsner gemacht 

habe, nicht möglich sein. So bleibt das reine Wiedersehen. Kaum 

habe ich die Genehmigung, als mich Ängste befallen, dass sie bei der 

Reise durch die Ostzone verhaftet werden könnte. Pastor Casalis 

bitte ich, meiner Frau auszurichten, dass sie auf keinen Fall kommen 

dürfe. 

16. Mai 1948 

Gestern Abend im Bett noch einmal über das Gespräch mit Schirach 

nachgedacht. Sehr befreiend, endlich einmal mit einem Mitgefange-

nen eine sachliche Unterhaltung geführt zu haben, abseits von allem 

Gefängnisalltag. Auch war es das erste ungereizte Gespräch über 

Hitler und die Vergangenheit seit Monaten. 

4. Original-Partiturreinschrift des Rheingold. 

5. Original-Partiturreinschrift der Walküre. 

6. Original-Zweitschrift der Orchesterskizze des Siegfried III. Abschrift 

der Orchesterskizze der Götterdämmerung, von Richard Wagner, Hans 

Richter und mehreren Kopisten gefertigt. 

8. Orchesterskizze des Fliegenden Holländer. 

Vielleicht wird durch diese Aufstellung ein Leser auf eine Spur gelenkt, die 

es ermöglicht, wenigstens einen Teil dieser verlorengegangenen Dokumente 

dem Bayreuther Richard-Wagner-Archiv zuzuführen. 
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Es kommt mir allerdings so vor, als hätten wir uns allzu ausschliess-

lich auf Hitlers Verhältnis zu Wagner konzentriert. Ebenso wie des-

sen grosse Opern liebte er aber die Operette. Für ihn war Franz Lehar 

in allem Ernst einer der grössten Komponisten der Musikgeschichte. 

Seine Lustige Witwe rangierte für Hitler gleichrangig neben den 

schönsten Opern. Desgleichen waren Die Fledermaus, Der Vogel-

händler oder Der Zigeunerbaron für ihn unantastbares deutsches 

Kulturgut. Als ihm der siebzigjährige Lehar nach einer Vorstellung 

der Lustigen Witwe, die er vor Hitler dirigiert hatte, vorgestellt 

wurde, äusserte sich Hitler noch Tage nachher beglückt über dieses 

bedeutungsvolle Zusammentreffen. Wie die Operette liebte er auch 

das Ballett, äusserte sich aber mit Abscheu über die Schaustellung 

der Tänzer in ihren enganliegenden Trikots: «Ich muss da immer 

wegsehen», äusserte er angewidert. Den modernen Ausdruckstanz 

dagegen, wie ihn Mary Wigman oder die Palucca kreiert hatten, 

nannte er kurzerhand eine Kulturschande. Goebbels habe ihn einmal, 

so erzählte er mir, dazu überredet, in eine solche Vorführung zu ge-

hen; nie mehr werde er sich dazu hergeben. Da seien doch die Ge-

schwister Höppner von der Städtischen Oper was anderes, geradezu 

der Inbegriff der Schönheit. Oft lud er sie denn auch zum Tee in seine 

Privaträume und hielt selbst in meiner Gegenwart wie ein ver-

schwärmter Schüler die links und rechts von ihm auf dem Sofa sit-

zenden Geschwister bei der Hand. Eine Zeitlang schwärmte Hitler 

sogar für eine amerikanische Tänzerin, die damals nahezu unbeklei-

det in München auftrat. Durch den Münchner Gauleiter Adolf Wag-

ner liess er sie zum Tee ins Künstlerhaus bitten, neben Unity Mitford 

war sie die einzige Ausländerin, die je in seinem Kreis Aufnahme 

fand. Hitler liess keinen Zweifel daran, dass er sie schon erobern 

wollte, wenn ihn sein verfluchtes Amt nicht daran hinderte. 

 

28. Mai 1948 

Traum der letzten Nacht: Unser Dackel kommt aus dem Wald, eine 

Seite ist aufgerissen, die Knochen schauen heraus. Der Dackel leckt 

meine Hand, ich weine. 
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8. August 1948 

Einen Monat an einer minuziösen Zeichnung gesessen: Das zerstörte 

Lebenswerk darf nicht Ende aller Hoffnungen sein. Eine Holzbara-

cke zeigt meine neuen Massstäbe. Die Säulen des Portikus der Gros-

sen Halle hatten dreissig Meter Höhe. So stellte ich sie mir nun als 

Ruinen vor. Meine Frau und ich im Vordergrund. Die Köpfe mit ei-

nem Trauertuch bedeckt. 

Leider haben die Direktoren meinen Antrag abgelehnt, die Zeich-

nung nach Hause senden zu dürfen. Nur Briefe seien erlaubt. 

 

24. August 1948 

Drei Monate lang keine Notiz abgeworfen. Alarmierendes Zeichen. 

Lässt meine Spannkraft nach? Anhaltender Hunger, Schlappheit. 

Wieder etwas Gewicht verloren. Immer noch werden die Mahlzeiten 

nach den deutschen Rationen bemessen. Seit einiger Zeit ist es ver-

boten, die von uns angepflanzten und geernteten Gemüse in die Ge-

fangenenküche zu geben; sie gehen nun an die Angestelltenmesse. 

Ich helfe mir durch Rohkost. Von Rotkohl, Salaten und Kraut esse 

ich die jüngsten, zartesten Blätter; Karotten, Blumenkohl und neue 

Kartoffeln schmecken auch ungekocht. Natürlich ist auch das ver-

boten, aber die Wärter sehen zur Seite, selbst einige der Russen. 

Neulich aber wurde ich von Taradankin, der besonders scharf ist, 

beim Entwenden von Blumenkohl zum dritten Mal ertappt. Die Di-

rektoren haben acht Tage Einzelhaft verordnet. Ich darf weder lesen 

noch schreiben. Heute ist die Strafe abgelaufen. Robert Dackerman, 

ein jüdischer amerikanischer Wärter, der besonders fürsorglich ist, 

bemüht sich, unsere Ernährung auf eigene Faust zu verbessern. Vor 

einigen Tagen zündete er im Garten ein Feuer an, um Frühkartoffeln 

zu braten. Sie schmeckten, zusammen mit selbstgezogenen jungen 

Zwiebeln und Salatherzen, so gut wie einst die besten Delikatessen 

bei Horcher. Nach einiger Zeit kam Taradankin in den Garten, un-

tersuchte sorgfältig die Feuerstelle und entfernte übelgelaunt die 

letzten Kartoffeln. 
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25. August 1948 

Heute hat Dackerman dem Koch Pulver für einen grossen Topf Erb-

sensuppe mitgebracht. Den ganzen Nachmittag über glücklich und 

faul. Wir legten, die Völlerei immer weitertreibend, mit Unterstüt-

zung des englischen Wärters Pease wieder ein Feuer an, brieten fri-

sche Kartoffeln. 

26. August 1948 

Seit unserem Tete-à-tete im Mistbeet vor einigen Monaten hat sich 

meine Beziehung zu Schirach immer mehr entkrampft. Heute er-

zählte er mir von einem bemerkenswerten Affront Hitlers gegen die 

HJ im Frühsommer 1938. Nach einem Besuch in Dessau zur Einwei-

hung des neuen Opernhauses hatte Hitler einen Vorbeimarsch abge-

nommen. Kurz zuvor hatte er aus aussenpolitischen Gründen ange-

ordnet, dass die Hitlerjugend an öffentlichen Aufmärschen nicht 

mehr teilnehmen dürfe: im Ausland waren wiederholt Berichte er-

schienen, wonach sie eine vor- und halbmilitärische Vereinigung sei. 

Nun sah er, wie nach dem Vorbeimarsch anderer Organisationen am 

Ende der Strasse Einheiten der HJ heranrückten. Vor allen Würden-

trägern habe er, erzählte Schirach weiter, seinen Adjutanten Schaub 

angebrüllt, dann habe er dem Gauleiter Jordan den Befehl erteilt, die 

Hitlerjugend auf der Stelle umkehren zu lassen. Kaum hundert Meter 

vor dem Auto Hitlers wurden daraufhin Tausende von Jugendlichen, 

die weither vom Lande und aus den Kleinstädten herangefahren wor-

den waren und stundenlang gewartet hatten, angehalten und zurück-

geschickt. Der Skandal, die Desavouierung des Gauleiters, die Ent-

täuschung der Jungen – das alles sei Hitler völlig gleichgültig gewe-

sen. Schirach sah darin einen Beweis für die Unbeherrschtheit Hit-

lers, aber ich widersprach. Mir scheint viel eher, dass auch das ein 

berechneter Ausbruch war. Hitler versprach sich davon eine stren-

gere Beachtung seiner Anordnungen, eine peniblere Ausführung sei-

ner Befehle. Denn er konnte davon ausgehen, dass der Vorfall sich 

mit Windeseile im Führerkorps der Partei herumsprechen würde. 

Was zählten da ein paar Enttäuschungen und der Skandal in einer 

sächsischen Kleinstadt! 
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29. August 1948 

Heute, Viertel nach fünf, Buchausgabe. Die Bibliothek, eine leere 

Zelle, wird aufgeschlossen. An einer Seite Regale mit unseren pri-

vaten Büchern, die wir von Nürnberg mitgebracht haben. Den 

Hauptanteil stellt Hess, der sich in England von den Bezügen eines 

gefangenen Hauptmanns eine stattliche Anzahl sogar bibliophiler 

Ausgaben kaufen konnte. Raeder nimmt am Tisch Platz, während 

Hess hinzutritt und meldet: «Nummer sieben! Ich gebe zurück: Zin-

ner, Sternglaube und Sternforschung.» Seine Nummer nennt er, weil 

Raeder ihn mehrmals damit angesprochen hat. Anschliessend prüft 

Hess die Bücherliste. Unterdessen gibt Schirach Bernauers Theater 

meines Lebens zurück. Raeder notiert eifrig. Da Hess sich immer 

noch nicht entschlossen hat, wird Raeder ungeduldig. «Sind Sie jetzt 

endlich fertig?», fragt er. Hess entscheidet sich für ein Buch mit dem 

Titel Die Schule der Gefahr, den Einwand, es enthalte aber nur Berg-

geschichten, weist er unwirsch zurück: «Macht nichts!» Draussen 

auf dem Gang sagt Dönitz zu mir, wenn er Wächter wäre, hätte er 

meine Hosentaschen inspiziert; mein Verhalten sei nervös, auffällig 

gewesen. Möglichst gleichgültig gebe ich mich erstaunt. Aber viel-

leicht bin ich wirklich zu sorglos geworden und mache mich ver-

dächtig. Denn in der rechten Tasche, eingewickelt in mein Taschen-

tuch, hatte ich die Aufzeichnungen der letzten Tage. 

29. August 1948 

Oft höre ich ganz nahe die Dampfpfeifen der Schlepper auf der Ha-

vel. Ein Geräusch, das mich wehmütig macht. Gleichzeitig bringt es 

mich auf den etwas absonderlichen Gedanken, ob einer unserer 

Söhne nicht Schilfer werden sollte: ich male mir das freie und unge-

bundene Leben an Bord eines eigenen Schleppzuges aus. 

Gerade gestern vor zwanzig Jahren bauten wir etwa tausend Meter 

von dieser Zelle entfernt am Spandauer Schiffahrtskanal die zwei 

Faltboote auf und begannen unsere Hochzeitsreise auf der Havel, die 

uns bis zum mecklenburgischen Müritzsee führte. Das war bezeich-

nend für unsere Gefühlswelt und zugleich für die Zivilisationsfeind-

schaft unserer Generation. Immer träumten wir damals nur von Ein- 
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samkeiten, von Fahrten durch stille Flusstäler, von Wanderungen auf 

eine Hochalm, von Lagerplätzen auf einer abseits gelegenen Obst-

wiese. Nie zog es uns nach Paris, London oder Wien, und nicht ein-

mal das antike Rom verlockte uns. Wir zogen – bis 1933 – die 

schwedischen Schären immer den römischen Tempeln vor. 

Ein merkwürdiger Zufall führte mich in den letzten Kriegstagen auf 

den Weg unserer Hochzeitsreise. Am 24. April 1945, in der Nacht, 

hatte ich mich von Hitler in seinem Berliner Bunker verabschiedet 

und war gegen Morgen am Brandenburger Tor mit einem Fieseler 

«Storch» gestartet. Im zweiten Drittel des Fluges tauchten sowjeti-

sche Jäger auf, der Pilot drückte den Aufklärer bis einige Meter über 

der Oberfläche der mecklenburgischen Seen und der sie verbinden-

den Kanäle; scharf an den Waldrändern entlang sah ich unter mir 

eine Wegstrecke meines Lebens vorbeihuschen. Weit, weit. 

 

24. September 1948 

In einer Woche sind zwei Jahre überstanden. Ein Zehntel. Es ver-

bleibt ein eigenartiges Gefühl der Leere, als ob diese Jahre nicht vor-

handen gewesen seien. 

Heute hat der britische Arzt nach gründlicher Untersuchung festge-

stellt, dass ich völlig gesund bin. In der Tat fühle ich mich in vieler 

Hinsicht besser als früher, in den Zeiten grosser Anstrengungen. 

Manche nervösen Störungen, die mir einst zugesetzt haben, sind ver-

schwunden. Auch war ich in den dreieinhalb Jahren Gefangenschaft 

noch nicht ein einziges Mal ernstlich krank. Seit Nürnberg habe ich 

mich nicht mehr im Spiegel gesehen. Nun entdecke ich im Wasser 

des Brunnens, dass meine Haare weiss werden. Meine Züge haben 

sich geschärft. Aber schliesslich wird jeder Mensch älter. 

 

26. September 1948 

Meine ehemalige Sekretärin, Frau Kempf, liess mich wissen, dass 

Otto Saur im Prozess gegen Krupp am letzten Tag der Beweisauf-

nahme überraschend als Kronzeuge der Anklage aufgetreten ist. Frü-

her war Saur der schärfste Verfechter von Zwangsmassnahmen zur 

Erhöhung der Produktion, ein rücksichtsloser Antreiber im Bereich 
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der Industrie. Sein charakterloser Opportunismus bereitete mir in der 

Schlussphase ernste Schwierigkeiten. Nun dient er der Anklage; er ist 

der gleiche geblieben. Ich wünschte es niemandem, aber wenn einer 

meiner engeren Mitarbeiter einen Prozess verdient gehabt hätte, dann 

ist es Saur. 

28. September 1948 

Nussernte. Seit einem Vierteljahrhundert wohl kletterte ich zum ers-

tenmal in Nussbäumen herum. Der Wind weht. Die fallenden Nüsse 

werden von Wärtern aufgesammelt. Aber auch ich komme täglich auf 

zwanzig bis dreissig Stück. Wenn unser Grossadmiral Dönitz verbo-

tenerweise Nüsse isst, sucht er meist unter einem tiefhängenden Ast 

Deckung. Kopf und Oberkörper sind dabei im Laub des Baumes ver-

borgen. Aber seine geschäftig schälenden Hände bleiben jedermann 

sichtbar: wie ein Kind, das sich die Augen zuhält, um unsichtbar zu 

sein. Die taktische Fehlleistung erregt auch bei den Russen so viel 

Heiterkeit, dass sie nicht eingreifen. 
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Das dritte Jahr 

20. Oktober 1948 

Gleich zu Beginn des dritten Jahres hat sich eines der Gerüchte, wie 

sie uns eigentlich schon seit Beginn der Gefangenschaft begleiten, 

bei Frau von Mackensen, der Tochter von Neuraths, eingestellt. 

Meine Frau hat mir mit schwarzer Post den fraglichen Brief vom 10. 

Oktober zugesandt: «Vielleicht trage ich Eulen nach Athen, wenn 

ich Ihnen mitteile, dass unsere Leidensgenossen nicht mehr in Span-

dau sind, sondern anscheinend seit etwa vier Wochen in einer Sei-

tenstrasse des Kurfürstendamms in einer vergitterten Villa, vor der 

englische Wachen stehen. Ich habe diese Nachricht nun von vier ver-

schiedenen Seiten erhalten und heute von einem Herrn aus Nürnberg 

als authentisch bestätigt bekommen. Die zweite Nachricht, dass sie 

gestern im Flugzeug abtransportiert wurden, ist vorerst wohl nicht 

richtig.» 

Wir alle knüpfen daran mehr oder weniger kühne Kombinationen. 

 

24. Oktober 1948 

Der Sanitäter bringt in einem Korb dreissig neue Bücher der Stadt-

bibliothek Spandau. Raeder ist mit seinem Hilfsbibliothekar Schi-

rach schon seit einer Stunde damit beschäftigt, die Bücher in ein Re-

gister aufzunehmen, das er mit einem Aufwand führt, als ob er statt 

dreissig Bänden ebenso viele Schlachtschiffe zu verwalten hätte. 

Die Auswahl aus dem Spandauer Katalog ist eine der wenigen selb-

ständigen Handlungen, die uns gestattet sind. Funk bestellt meist 

Werke zur Philosophie, Schirach zur Literatur, Hess zur Geschichte, 
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die allerdings häufig nicht geliefert werden, ich Arbeiten über Kunst 

und Architektur. 

Zwölf Monate lang lese ich nun täglich vier bis fünf Stunden. Zurzeit 

beschäftige ich mich fast nur noch mit der italienischen Renaissance. 

Es fällt mir immer noch schwer, über allgemeine Wendungen hin-

weg den Unterschied zu begreifen zwischen der Antike, der Renais-

sance, dem europäischen Klassizismus und meinen eigenen Bestre-

bungen. Allenfalls könnte ich sagen, dass Paestum oder die griechi-

schen Tempel auf Sizilien stärker und emotionaler auf mich gewirkt 

haben als alle italienische Renaissance, ebenso der preussische Klas-

sizismus, allen voran Gilly und Schinkel. Bei Hitler war es ganz an-

ders. Als er von seinem Italienbesuch 1938 zurückkam, erzählte er 

Abende lang von dem ungeheuren Eindruck, den vor allem die flo-

rentinische Renaissance, ihr imperialer Festungsstil, auf ihn gemacht 

habe. Natürlich hatte er die Schwärmerei von der Antike; einmal im 

Leben, so sagte er damals, wolle er noch die Akropolis sehen. Aber 

wie oft fuhren wir über Schinkels Schlossbrücke, an der von ihm 

geprägten Museumsinsel vorbei, und ich kann mich nicht erinnern, 

dass er ein einziges Mal die bewunderungswürdige Säulenvorhalle 

beachtet hätte. Und als ich ihm während des Krieges einmal einen 

Band über den genial begabten, so früh verstorbenen Gilly über-

reichte, der mir das eigentliche Genie und Vorbild war, hat er mich 

nie darauf angesprochen. 

Das war  das  Merkwürdige,  dass  er  selbst  in  der  Architektur  mit 

Preussen nichts anzufangen wusste. Das heute herrschende Vorurteil 

nennt ihn die Übersteigerung und letzte Konsequenz preussischen 

Geistes. Nichts ist falscher. Er war auch darin ganz habsburgisch, im 

Grunde antipreussisch. Am Klassizismus liebte er strenggenommen 

die Möglichkeit zur Monumentalität. Er war vernarrt ins Riesen-

hafte. Troost, so scheint mir, hat ihn Anfang der dreissiger Jahre vor-

übergehend zur Strenge gebracht, und das «Haus der Deutschen 

Kunst» in München nannte Hitler, seinen wahren Neigungen ent-

fremdet, ein Wunderwerk der neuen Architektur. Aber seine Welt 

waren Bogengänge, Kuppeln, Geschwungenes, Repräsentation, nie 

ohne ein Element von Eleganz, kurz: das Barocke. Das ging bis in  
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die Wiener Ringstrasse. So schwärmte er von ihrem architektoni-

schen Reichtum; er griff zu Block und Bleistift, in seinen Skizzen 

verwandelten sich seine Vorstellungen in gleichbleibende Varianten 

von sich endlos wiederholenden unprofilierten Gesimsen oder Stei-

numrahmungen der Fenster, von rechteckigen Säulen und gelegent-

lich von riesigen Rundbogen-Öffnungen in ungegliederten Baukör-

pern. Merkwürdig gleichförmig sogar, wenn ich sie mir in das Ge-

dächtnis zurückrufe. Seine Säulen blieben beispielsweise ohne jeden 

liebenswürdigen Schnörkel, aber er lobte mich wegen der vergolde-

ten Kapitelle in der neuen Reichskanzlei. Als ich bemerkte, dass ihn 

mangelnde Phantasie in seinen Skizzen nicht ausdrücken liess, wo-

von er in Worten schwärmte, und als er meine «Neue Reichskanzlei» 

wegen ihres relativen Reichtums über alle Massen schön fand, ver-

suchte ich, die grosse Triumphstrasse, die der Mittelpunkt der Welt-

hauptstadt Berlin werden sollte, abwechslungsreich zu gestalten, 

etwa wie ein im Laufe der Jahrhunderte gewachsenes Stadtbild. Es 

war ein Durcheinander von Stilen. Der von mir konzipierte Führer-

palast war eine Abwandlung pompejanischer Ideen zweigeschossi-

ger Säulenhallen mit empirehaften Zugaben aus Gold und Bronze; 

gleichzeitig entwarf ich für Göring ein Reichsmarschallamt, bei dem 

mir der Aufbau des florentinischen Palazzo Pitti vorschwebte, mit 

ausschweifenden barocken Treppenanlagen im Inneren. Die Gruft 

für die Feldmarschälle war eine Art Nibelungenarchitektur, und bei-

spielsweise das geplante Rathaus mit granitenen Türmen erweckte 

Erinnerungen an spätmittelalterliche Stadtbilder. Aber, wenn ich es 

heute überdenke, diese Absicht gelang mir nicht: Eintönigkeit und 

Leere blieben trotz mancher guter Details vorherrschend. Unge-

wollte Leere des Ausdrucks. Nichts hätte Hitlers und mein Berlin 

mit der Strenge und Schmucklosigkeit jenes preussischen Klassizis-

mus zu tun gehabt, der nur aus den Proportionen lebte. Wenn ich es 

bedenke: er hat mich weit von meinen Anfängen und Idealen weg-

gebracht. 
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3. November 1948 

Wir sind von der Aussenwelt abgeschlossen. Keine Zeitungen oder 

Zeitschriften; selbst historische Bücher werden nur zugelassen, so-

fern sie die Zeit vor Beginn des Ersten Weltkrieges behandeln. Den 

Wärtern ist streng verboten, uns über die politischen Ereignisse zu 

informieren. Es ist ihnen auch nicht erlaubt, uns auf unsere Vergan-

genheit anzusprechen oder auf unsere Verurteilung hinzuweisen. 

Trotzdem sind wir ungefähr im Bilde. Gerade eben habe ich durch 

einen kleinen Trick erfahren, dass gestern bei den Wahlen in Ame- 

rika Truman gewählt worden ist. Zu Thomas Letham, dem schotti-

schen Chefwärter mit dem rosigen Kindergesicht, sagte ich beiläu-

fig: «Also ist Truman doch wiedergewählt worden!» Erstaunt sah er 

auf: «Woher wissen Sie das? Wer hat Ihnen das verraten?» Damit 

wusste ich es. 

Als Weihnachtsgeschenke habe ich mir bei der Familie zwei bunt- 

bedruckte Bauerntaschentücher und ein Skizzenbuch bestellt. 

 

21. November 1948 

Nun auch im Winter Gartenarbeit. Je nach dem Wetter grabe ich um 

oder male unsere Halle aus. Zwischen zwei wackelige Leitern lege 

ich ein Brett, balanciere darauf in zwei Meter Höhe, während die 

Kalkmilch über Kopf und Hände läuft. Der Spass vergeht nach Kur-

zem, ich rede mir aber ein, dass es eine Art Gleichgewichtsübung 

für künftige Wanderungen im Hochgebirge sei. Täglich steige ich 

wohl hundertmal die Leiter hinauf und herunter. Hundertmal zwei 

Meter macht zweihundert Meter Höhenunterschied. Gefangenen-

scherze. 

Als ich vor einigen Tagen die Leitern verschob, fiel mir ein schwerer 

Hammer auf den Kopf, den ich auf die obersten Sprossen gelegt 

hatte. Die Ärzte schlossen die Wunde mit vier Nadeln. 

 

7. Dezember 1948 

Vor sechs Tagen hat uns eine amerikanische Ärztekommission un-

tersucht und anschliessend die Rationen erhöht. Wir bekommen 

Milchsuppen, um uns wieder an kräftige Kost zu gewöhnen. Wegen 

Widersetzlichkeit erhielt ich wieder einmal für acht Tage Lesever-

bot. Der Vorteil ist: danach erlebe ich die Welt des Don Quichotte 

umso intensiver. Doch werde ich mich hüten müssen, im Gefängnis 
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gegen Windmühlenflügel anzugehen. Im Ganzen scheint mir der 

Ton meiner Aufzeichnungen disziplinierter und ruhiger geworden. 

Auch herrschen die Fragen von Schuld, Verantwortung und Strafe, 

all diese Selbstrechtfertigungen und Selbstanklagen, nicht mehr wie 

früher vor. Die abgeleistete Strafe setzt mich zunehmend ins Recht. 

Während der wochenlangen Beschäftigung mit der Renaissance 

habe ich nicht ein einziges Mal an Krieg, Rüstung und Verbrechen 

gedacht. Zugleich wächst das Gefühl, in Spandau eine Art Zuhause 

zu haben. Auch das ist beängstigend. 

28. Dezember 1948 

Drei Wochen nichts mehr geschrieben. Aber heute brachte mich eine 

Neuigkeit ganz durcheinander. Meine Frau schickte mir die Ab-

schrift eines Briefes von Mrs. Alfred A. Knopf vom 28. Oktober aus 

der Madison Avenue in New York1). Die Witwe des berühmten ame-

rikanischen Verlegers, der die Werke von Thomas Mann in den USA 

herausgebracht hat, möchte meine Memoiren veröffentlichen. In 

meiner Isolierung hatte ich ganz das Empfinden dafür verloren, dass 

die Aussenwelt an meiner Person noch interessiert sein könnte. Alles 

ging so ausgeglichen seinen Gang, und nun diese unglaubliche Un-

terbrechung. Es stört mich, gibt mir aber zugleich Auftrieb. Nach 

wochenlangen Träumereien will ich doch in meine Vergangenheit 

zurückkehren. Durch Vergegenwärtigung und Niederschrift werde 

ich mir das Material sichern, das ich für das grosse Buch über Hitler 

brauche, zu dem jetzt meine Gedanken zurückkehren. In Nürnberg 

konnte ich eine erste Niederschrift über Hitler abfassen; sie ist be-

reits durchgesehen und korrigiert. Hier in Spandau muss ich die fer-

tiggestellten Zettel als Kassiber ohne Korrektur absenden. 

1 «Es wird immer klarer, dass zurzeit von Albert Speer sehr wenig erwartet 

werden kann und dass die Möglichkeiten, die wir früher diskutierten, nun 

schwächer sind, als je zuvor. Ich bin immer noch interessiert, aber wenn wir 

zu lange warten müssen, wird der Stoff nicht mehr die gleiche Wichtigkeit 

besitzen als noch vor Monaten.» 
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Zu Hause wird ein Zettelkasten riesigen Ausmasses entstehen, den 

ich später organisieren und als Unterlage verwenden werde. 

 

3. Januar 1949 

Aus Andeutungen wissen wir, dass die Allianz zwischen West und 

Ost zerbrochen ist. Der Konflikt hat zu Streitigkeiten über die Zu-

fahrtswege nach Berlin geführt. Schon seit einiger Zeit soll Berlin 

blockiert sein. Tatsächlich dröhnen Tag und Nacht die Transportma-

schinen über unser Gebäude. Im Garten rätseln wir heute herum, 

welche Folgen das wohl für uns haben könnte. Dabei setzt sich die 

Auffassung durch, dass bei einem endgültigen Bruch zwischen West 

und Ost die Gefangenen an die Nationen zurückfallen würden, die 

sie gefangengenommen haben. Ich käme folglich an die Engländer. 

Beruhigende Aussicht. 

Mit Funk wusch ich heute im Badezimmer unsere Wäsche. Der 

Raum war voller Dampf, an den Wänden rann die Feuchtigkeit her-

unter. Wir gingen lebhaft auf und ab, um uns zu erwärmen, die Holz-

pantinen klapperten auf dem Steinfussboden. Der britische Wärter 

Long hatte sich in den Vorraum zurückgezogen. Funks Lieblings-

thema ist seit einiger Zeit die Korruption im Dritten Reich. Er er-

zählte von mehreren Waggons mit Damenstrümpfen und Damenwä-

sche, die Göring im Sommer 1942 in Militärzügen aus Italien kom-

men liess, um sie im Reich auf dem Schwarzmarkt zu verkaufen. Es 

sei eine regelrechte Preisliste beigefügt gewesen, die den enormen 

Gewinn erkennbar machte. Ich erinnerte mich dunkel an die Affäre. 

Aufgebracht hatte Milch mir eines Tages berichtet, dass General 

Lörzer, der das zweite Luftkriegskommando befehligte, die Gross-

schiebungen zu organisieren hatte. Lörzer war ein enger Freund Gö-

rings aus dem Ersten Weltkrieg und hatte wie dieser den «Pour le 

Merité» als Jagdflieger bekommen. Auch Pilly Körner, Görings 

Staatssekretär und Stellvertreter im Vierjahresplan, war an diesen 

Geschäften beteiligt. Das geradezu Erheiternde war, dass es sich 

meist um Waren handelte, die Deutschland auf Grund seiner Export-

verpflichtungen an den italienischen Bundesgenossen zu liefern 

hatte und die gleich hinter dem Brenner wieder zurückgeleitet wur-

den. Funk ereiferte sich geradezu, er blieb plötzlich stehen: «Was 

170 



für eine Schweinerei!» Mit der Wäsche hantierend, hielt ich ihm ent-

gegen, er als Wirtschaftsminister hätte eigentlich eingreifen und die 

Schiebungen Hitler melden müssen. «Was glaubst Du?» erwiderte 

er. «Ich hatte doch keine Ahnung, wo das aufhörte, und überdies 

hatte Himmler doch sicherlich Dossiers gegen mich in der Schub-

lade.» Ich selber hatte in einer Rede vor den Gauleitern im Herbst 

1943 Andeutungen gemacht, dass wir in Zukunft gewisse dunkle Im-

port- und Exportgeschäfte kontrollieren würden. Ich erntete damit 

grosse Verstimmung und blieb ohne jeden Erfolg. Heute glaube ich 

mitunter, dass Hitler die Korruption bewusst duldete oder sogar för-

derte. Einerseits band sie die Korrumpierten an ihn, wie denn jeder 

Potentat seine Herrschaft durch Gunstbeweise zu festigen versucht; 

andererseits entsprach die Korruption seiner Vorstellung vom Zu-

griffsrecht der Machtausübenden auf materielle Güter. Autorität, so 

meinte er, brauche auch das äussere Gepränge, die kleinen Leute 

liessen sich nur vom Aufwand beeindrucken. Seine Satrapen sollten 

in Schlössern und Palästen wohnen, sie sollten durchaus grossspurig 

auftreten – Mein Kampf dagegen zeugte im Grunde von nichtsah-

nender Naivität. Wie wenig hatten Funk und ich von Hitlers macht-

taktischer Gerissenheit je begriffen! 

10. Januar 1949 

In den letzten beiden angelsächsischen Monaten fünfzehn Pfund zu-

genommen. Das deutsche Sprichwort: Hinter dem Gitter schmeckt 

auch der Honig bitter, trifft auf mich nicht zu. Glücklicherweise 

bringt der russische Monat jeweils eine asketische Phase. Das meine 

ich nicht nur im Versorgungssinne. Vielmehr verändert die kargere 

Kost auch das Lebensgefühl. Erstaunlicherweise habe ich den Ein-

druck, dass mir die Zeit unter den Russen intellektuell besser be-

kommt. Die Mönchsorden wussten schon vom Zusammenhang zwi-

schen Entbehrung und Vergeistigung. 

28. Januar 1949 

Die Themen erschöpfen sich. Da wir von der Aussenwelt nichts oder 

nur Zufälliges hören, eine Zukunft nicht sichtbar ist, verstricken wir 

uns immer erneut in den gleichen Themen-Knäueln. Man sollte an- 
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nehmen, dass wir als verurteilte Kriegsverbrecher kein moralisches 

Verhältnis zur Vergangenheit hätten, sondern das Geschehen vor al-

lem als historischen Vorgang, abgelöst von allen ethischen Katego-

rien, zu begreifen versuchen. Tatsächlich aber moralisieren wir hier 

unaufhörlich: über den Prasser Göring; den Hurenbock Goebbels; 

den Trunkenbold Ley; den eitlen Wicht Ribbentrop. Vor allem Funk. 

Heute fing er von Streicher an, der allerdings zugegebenermassen 

von allen gemieden wurde und schon im Dritten Reich als unappe-

titlich galt. Wir erinnerten Hess heute daran, dass er es doch war, 

unterstützt von meinem Freunde Willy Liebel, dem Nürnberger 

Oberbürgermeister, der Streicher zu Fall brachte. Hess reagierte mit 

einer Mischung aus Unwillen und Zerstreutheit. 

Als Hitler Ende 1938 in Nürnberg war, hatte es für Hess, den erbit-

terten Gegner Streichers, erste Gelegenheiten gegeben, bei Hitler zu 

intrigieren, freilich ohne Erfolg. Dabei lieferte die Bereicherung 

Streichers und seiner Nürnberger Clique an beschlagnahmtem jüdi-

schem Eigentum genügend Material. Nach langem, unausgesetztem 

Drängen hatte Hess es dann mit Unterstützung von Liebel schliess-

lich durchgesetzt, dass Streichers Verhalten vor das oberste Partei-

gericht kam. Als das Gericht gegen den Gauleiter entschied, zeigte 

Hitler sich mit diesem Richtspruch höchst unzufrieden. Er tadelte 

den Vorsitzenden, Reichsleiter Major Buch; das sei ein starrköpfiger 

alter Offizier, der schon oft aus politischem Unverstand Fehlurteile 

gefällt habe. Zeitweilig dachte er sogar daran, Buch abzusetzen. 

Aber Bormann, der die Tochter Buchs geheiratet hatte, stellte sich 

vor seinen Schwiegervater. Das war übrigens ein erstes Zeichen, 

wieviel Einfluss Bormann inzwischen hatte. Am Ende blieb es doch 

bei dem Urteil über Streicher. Bis zum Ende des Krieges lebte er, als 

eine Art Verbannter, auf seinem Gut Pleikertshof, einige zehn Kilo-

meter von Nürnberg entfernt. Es war ihm sogar verboten, die Stadt 

zu betreten. Mit ihm lebte seine fünfunddreissigjährige Sekretärin, 

eine auffallend hübsche Frau, die er kurz vor Kriegsende heiratete 

und die dann auch der einzige Mensch war, der den Mut 
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hatte, als Zeuge für Streicher aufzutreten. Der Kontrast zwischen 

beiden war erstaunlich, schlechterdings unverständlich. 

Noch während der Kriegsjahre hatte Hitler oft bedauert, dass er 

nachgegeben und der Verbannung Streichers zugestimmt hatte. Bei 

nächtlichen Gesprächen im Hauptquartier klagte er, es sei schliess-

lich Streicher gewesen, der durch den geschlossenen Übertritt seiner 

Nürnberger Gefolgsleute in die NSDAP 1922 einen entscheidenden 

Schritt zur Konsolidierung der Partei getan habe. Auch vergass er 

nicht, wie Streicher während des Durcheinanders am Morgen des 9. 

November 1923, als der Putsch schon misslungen war, als einer der 

wenigen Ruhe bewahrt und auf dem Marienplatz durch eine fanati-

sche Rede versucht hatte, das Schicksal zu wenden. Es zeugt von der 

Widersprüchlichkeit Hitlers, dass er über eine Sache klagte, die er 

mit einem Befehl hätte ändern können. Ein Wort zu Bormann hätte 

genügt, Streicher wieder in seinen Gau zurückzubringen. 

Streicher war sich übrigens der Feindschaft Liebels bewusst. Im 

Jahre 1938 hatte er ihm durch seinen persönlichen Adjutanten zum 

Geburtstag demonstrativ einen grossen Distelstrauss überreichen 

lassen. In Nürnberg, auf der Anklagebank, wendete er sich eines Ta-

ges zu mir um und zischte mir mit einem Ausdruck von Hass und 

Genugtuung, den ich mein Leben lang nicht vergessen werde, zu: 

«Ihren Freund Liebel, dieses Schwein, habe ich noch Stunden vor 

dem Einmarsch der Amerikaner um die Ecke bringen lassen!» Tat-

sächlich hatte Streicher in den letzten Wochen des Krieges seinen 

Verbannungsort auf eigene Faust verlassen und die Führung seines 

Nürnberger Gaus wieder übernommen. Liebel, der die letzten Jahre 

als Leiter des Zentralamtes in meinem Ministerium gearbeitet hatte, 

war im März 1945 gegen meinen Rat ebenfalls nach Nürnberg zu-

rückgekehrt, um als Oberbürgermeister in diesen Tagen an Ort und 

Stelle zu sein. Das Chaos der letzten Kriegstage gab Streicher Gele-

genheit zur Rache. 

31. Januar 1949 

Die Halle ist endlich fertig gemalt. Drei Monate haben wir ge-

braucht. Nun beginnen wir mit der Renovierung unserer Zellen. 
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Meine Mitgefangenen, die sich zunächst über mein Arbeitspro-

gramm mokierten, beteiligen sich unterdessen als Gehilfen oder 

Lehrlinge. Das langweilige Lehmgelb der Zellenwände weicht ei-

nem lindgrünen Ton, der durch ein dunkelgrünes Abschlussband von 

der weissgekalkten oberen Wandhälfte abgegrenzt wird. Die Tür 

passe ich in einem helleren Ton der Wandfarbe an, die Möbel erhal-

ten ein bräunliches Rot, das Fenster wird in weissem Emaillack ge-

strichen. Bei Goethe las ich, lindgrün wirke beruhigend und dämp-

fend. Das kann ich nun an mir erproben. 

Früher wandte ich an die Farben der Marmorverkleidungen, die den 

Führerpalast oder andere Sakralbauten des Regimes auskleiden soll-

ten, die gleiche Sorgfalt, die ich jetzt für unsere Zellen aufbringe. 

Hitler stimmte regelmässig zu. Dabei fällt mir jene Episode ein, wie 

Hitler eines Tages beim Essen seinen Zuhörern erzählte, er habe, um 

die Farbtöne gut aufeinander abzustimmen, persönlich alle Marmor-

arten zusammengetragen und ausgewählt. Hatte er dabei nicht be-

achtet, dass ich an einem Nebentisch sass? Oder war es ihm völlig 

gleichgültig? Was mich auch heute noch so sehr verblüfft, ist, dass 

er selbst in solchen Bagatellfragen noch Ruhm suchte, wo er doch 

längst das Erstaunen der Welt war. Auch in den militärischen Lage-

besprechungen gab Hitler nicht selten technische Details, über die 

kurz zuvor meine Fachleute, Professor Porsche oder Stieler von 

Heydekampf, Vortrag gehalten hatten, als Frucht eigener Überlegun-

gen wieder. Oft behauptete er auch, in der letzten Nacht, obwohl die 

Lagebesprechung erst gegen Morgen zu Ende gegangen war, ein 

vielhundertseitenlanges wissenschaftliches oder historisches Werk 

studiert zu haben. Dabei wusste doch jeder von uns aus seinen Er-

zählungen, dass man seiner Meinung nach ein Buch am Schluss be-

ginnen müsse, weil man dort alles Wichtige finde. Schlimmstenfalls 

müsse man dann noch einige Seiten durchblättern, hier und da viel-

leicht sogar einmal sich fesseln lassen, und schon habe man sich in 

kürzester Zeit alles angeeignet, was ein Buch zu bieten habe. Wie 

stark und unbezähmbar muss das Bedürfnis dieses Mannes gewesen 

sein, sich in Szene zu setzen! 
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3. Februar 1949 

Unser Franzose aus der Champagne, Francois Roulet, ungeschickt, 

aber geradeheraus, begrüsste den mürrischen Dönitz beim Früh-

stück-Holen: «Mon General, comment ça va?» Sie führten ein langes 

Gespräch, obwohl Dönitz vor einigen Tagen feierlich erklärt hat, er 

werde ein ganzes Jahr lang zu keinem Wärter sprechen. Jeder von 

uns hat übrigens den Wärtern und Direktoren gegenüber ein eigenes 

Verhalten entwickelt. Hess ist abweisend, betrachtet sie als seine per-

sönlichen Feinde, raunzt herum und nimmt alle Vorhaltungen mit 

verachtungsvollem Phlegma entgegen. Neurath und Raeder sind re-

serviert, verbindlich und fast etwas nachsichtig. Dönitz schwankt, 

mal kehrt er indigniert den hohen Seeoffizier heraus und bricht den 

Verkehr zur Umwelt ab, mal knüpft er leutselig Kontakte an. 

Schirach und ich stehen eigentlich mit allen gut, sofern sie sich mit 

uns gutstellen. Nach einer sich allmählich herausbildenden, still-

schweigenden Übereinkunft sind Schirachs engere Freunde jedoch 

nicht die meinen und die meinen nicht seine. Die Älteren machen 

ihm und mir Vorwürfe, dass wir nicht zurückhaltender sind. Funk, 

dem häufig witzige Formulierungen einfallen, meinte heute mah-

nend: «Auch Wachpersonal ist schliesslich Personal!» Wir sieben 

werden mit fortschreitender Zeit zunehmend schwieriger und eigen-

williger. Die Kontakte unter uns sind auf dem früheren Stand einge-

froren, neue Freundschaften haben sich nicht ergeben. Funk und 

Schirach standen sich von jeher nahe; nun sind sie ein unzertrennli-

ches Paar, das sich streitet und verträgt. Ihre Interessen gelten vor-

wiegend der Literatur und Musik. Systematisch berichten sie sich aus 

ihrer Lektüre, suchen Zitate heraus, tauschen Meinungen aus. Raeder 

und Funk dagegen lieben es, sich beim Rundgang im Garten wie auf 

der Kurpromenade eines Heilbades über ihre wechselseitigen Un-

pässlichkeiten zu unterhalten. Nur Hess und ich gelten als Einzelgän-

ger. Schirach, Raeder und Dönitz sind mir gegenüber deutlich kühl, 

wenn sie auch gelegentlich einige Worte für mich finden: meine an-

haltende und prinzipielle Ablehnung des Dritten Reiches wird von 

ihnen missbilligt. Hess dagegen ist so verschroben, dass keiner an  
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ihn herankommt. Aber ich habe ein gewisses Verständnis für seine 

Verquertheiten und bin nicht ohne Sympathie für ihn; spröde erwi-

dert er sie. Neurath bleibt selbst in dieser Umgebung ein Edelmann 

alter Schule, immer liebenswürdig, hilfsbereit, anspruchslos. Nie 

klagt er. Das gibt ihm eine gewisse Würde und eine Autorität, die er 

freilich nie in Anspruch nimmt. 

4. Februar 1949 

Neuerdings beginnt Funk alle paar Tage ein freundliches Gespräch 

mit mir. Doch mein Unvermögen zu leichter Konversation steht dem 

entgegen. Auch stört Funks Neigung, vom Mitleid mit seinem 

Schicksal übermannt zu werden. Aber selbst diesem Jammern gibt 

er mitunter eine ironische Wendung, liebt es auch, seiner einstigen 

Körperfülle nachzutrauern, desgleichen den entschwundenen syba-

ritischen Lebensfreuden. Raeder ist manchmal zu einer kurzen, be-

langlosen Plauderei bereit. Dönitz, mit dem mich einst eine Art 

dienstliche Freundschaft verband, spricht selten mit mir, und wenn, 

dann sind es meist versteckte Bissigkeiten. Da er nicht geistesgegen-

wärtig ist, habe ich ihn im Verdacht, dass er sich seine Ausfälle wäh-

rend schlafloser Nachtstunden zurechtlegt. 

Raeder und Dönitz haben ihre Schwierigkeiten miteinander. Der im-

mer noch energische Raeder, der im Frühjahr 1943 als Oberkom-

mandierender der Marine von Dönitz abgelöst wurde, ist nun zwei-

undsiebzig Jahre alt. Er hält noch heute den fünfzehn Jahre jüngeren 

Dönitz, der ursprünglich als Chef der U-Boote sein Untergebener 

gewesen war, für einen allzu ehrgeizigen Offizier. Dönitz wiederum 

wirft seinem Vorgänger die Politik der Dickschiffe vor; Raeders we-

gen sei die deutsche Marine nur mit etwa fünfzig U-Booten in den 

Krieg eingetreten, von denen nur zehn ständig im Atlantik eingesetzt 

werden konnten. Gerade heute hat er Neurath ausführlich und erregt 

im Garten auseinandergesetzt, dass England schon im Jahre 1941 in 

die Knie gezwungen worden wäre, wenn Deutschland die von ihm 

geforderten dreihundert U-Boote bei Kriegsbeginn gehabt hätte. 

Durch die Schuld Raeders hätten bis Mitte 1940 monatlich nur zwei 
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Meine Zelle ist drei Meter 

lang und 2,70 Meter breit. 

Würde ich die dicken Mauern 

hinzurechnen, so ergäben sich 

die doppelten Grundmasse. Sie 

ist vier Meter hoch, was mir 

das Gefühl der Beengung 

nimmt. Leider kann ich das 

hochgelegene, etwa einen Me- 

ter hohe Fenster nur durch 

einen kleinen Kippflügel öff- 

nen. Wie in Nürnberg ist auch 

hier die Verglasung durch 

bräunlich getrübtes Zelluloid 

ersetzt. Wenn ich jedoch auf 

meinen einfachen Holzschemel 

steige, den Kippflügel öffne, 

sehe ich durch ein starkes 

Eisengitter die Wipfel einer 

alten Akazie und nachts die 

Sterne. 

< 
Wie in Nürnberg hat die 

eiserne Zellentür eine qua- 

dratische Öffnung in Augen- 

höhe. Durch eine Lampe wird 

die Zelle nachts dürftig von 

aussen beleuchtet. Meist ist die 

Tür doppelt verschlossen und 

verriegelt. Wenn das ver- 

säumt wird, fühle ich mich 

merkwürdigerweise unbehag- 

lich. 



 

Das Bett ist ein schwarzes Ei-

sengestell von 1,90 Meter 

Länge und nur 0,79 Meter 

Breite; die Federn hängen 

durch. 

Am Tage verwandle ich das Bett 

in eine Couch, indem ich eine 

Wolldecke über die Matratze le-

ge. 

 



 

So zeichne ich mich: Die Decken 

eng um mich geschlagen, die 

Füsse mit aller verfügbaren Unter-

wäsche umwickelt, um mich ge-

gen Kälte in der Zelle zu schüt-

zen. 

Anders als in Nürnberg hat das 

Bett Kopfkeil, Kopfkissen, Be-

zug und Laken. 

 



 

Als Ersatz für einen Schrank hängt in 

der Zelle ein kleines offenes Regal 

von 0,43 auf 0,54 Meter mit einem 

Zwischenfach. Darauf werden Seife 

und anderer Krimskrams aufgeho-

ben. An einigen Haken hängen 

meine Habseligkeiten, Jacke, Mantel 

und Handtücher. 

 

Mein Lesestoff: «Das Leben Fried-

richs II» und Jean Cocteaus «Les  

Parents Terribles». 



 

 

Die Platte des Zellentisches ist 

0,48 auf 0,81 Meter gross. Das 

schmutzige Braun blättert bereits 

ab, die härteren Teile der Jahres-

ringe stehen heraus, Spuren der 

Abnutzung durch Generationen 

von Gefangenen. 

Ich mache mir nichts vor: Ich bin 

deformiert. Man hat mich zwar, 

um deutlich zu machen, dass ich 

keine lebenslängliche Strafe ver-

diente, nur zu zwanzig Jahren 

Haft verurteilt. Aber in Wirklich-

keit hat man mich physisch und 

seelisch zerstört. Ich werde ein 

Sonderling sein, auf exzentrische 

Ideen fixiert und alten Träumen 

nachhängend. 



Seit Tagen arbeite ich an den 

Memoiren. Jeden Vormittag 

nach dem Wischen der Zelle 

ziehe ich einen Pullover über, 

setze eine wollene Mütze auf, 

heize meinen Geist mit einer 

grossen Pfeife an und öffne die 

Klappe des Fensters, um für 

Sauerstoff zu sorgen. 

Auf den angezogenen Knien 

liegt als Schreibunterlage mit-

tags grossformatige «Baukon-

struktionslehre». So bin ich 

gegen neugierige Betrachter 

abgedeckt. 

 

Auf dem Tisch liegen meist meine 

Utensilien herum: Fotos, Bücher 

und Briefe. 



 



 

Drei Monate habe ich an einer 

Zeichnung gearbeitet: Zwei Säulen 

eines zerfallenen Tempels der 

griechischen Welt, davor eine 

trauernde Frau. Die Sonne ist auf- 

gegangen und beleuchtet schon die 

Kapitelle. Bald wird sie mit ihrem 

Licht die Ruine erfassen, die Frau 

wird sich aus der Starre der Nacht 

aufrichten. Die Zeichnung habe 

ich für den Geburtstag meiner 

Mutter bestimmt. 

Einen Monat an einer minuziösen 

Zeichnung gesessen: 

Das zerstörte Lebenswerk darf 

nicht Ende aller Hoffnungen sein. 

Eine Holzbaracke zeigt meine 

neuen Massstäbe. Die Säulen des 

Portikus der grossen Halle hatten 

dreissig Meter Höhe. So stellte ich 

sie mir nun als Ruinen vor. 

Ich holte wieder die Zeichnung 

hervor, mit der ich im zweiten 

Spandauer Jahr meine Angst und 

meine Einsamkeit ausgedrückt 

hatte – der verlorene Mensch auf 

dem Gipfel eines eisigen Dreitau- 

senders – absolute Stille um mich. 

Ich vertrieb mir die Zeit mit eini- 

gen schnell hingelegten Feder- 

zeichnungen, die meine Sehnsucht 

nach süddeutschen Kleinstädten 

ausdrückten. Tatsächlich gelingt es 

mir auf diese Weise, eine imagi- 

näre Welt zu erschaffen. 



 

 



 

Ich habe das erste Mal seit Jahren 

einen durchgearbeiteten Entwurf 

fertiggestellt. Glücklich über diese 

Betätigung und auch über eine 

neue Variante zu meinem gross-

bürgerlichen Haus. 

Noch immer begeisterte mich der 

Entwurf für das Reichsmarschall-

amt Görings, bei dem mir der 

Aufbau des florentinischen Palaz-

zo Pitti vorgeschwebt hatte. 

 



 

 

Vor einigen Tagen begann ich, 

den Entwurf eines mittelgrossen 

Hauses durchzuarbeiten. Die rus-

sischen Wärter freuen sich, wenn 

ich ihnen meine Grundrisse er-

kläre und sie um ihr Urteil frage. 

Sie haben immer nur ein Wort 

«Euchen karascho» (sehr gut). Da 

ich seit 1942 nicht mehr zum Ar-

chitektur-Zeichnen gekommen 

bin, bereitet mir das Detailzeich-

nen Schwierigkeiten. Obwohl ich 

von der Monumentalarchitektur 

genug habe und ganz bewusst an 

Zweckbauten denke, fällt es mir 

manchmal schwer, Abschied von 

den Träumen zu nehmen, in die 

Architekturgeschichte einzugehen. 



 

Die Bemühungen meiner Tochter 

Hilde machen Fortschritte. Ade-

nauer, de Gaulle, Herbert Wehner, 

Carlo Schmid und Pfarrer Niemöl-

ler befürworten meine Entlassung. 

Alle Bemühungen verfolge ich 

dankbar, aber unbeteiligt. Ich bin 

schon zu lange hier. 



  
 
 
 
 
  
 



 



 

zung der ärztlichen Pflicht vor, 

beschuldigte ihn, einen Kranken 

in die Zelle zurückgebracht zu 

haben. Den Arzt schien nicht so 

sehr mein physischer 

als vielmehr mein psychischer 

Zustand zu alarmieren. Jeden-

falls durfte ich die Tabletten für 

die nächsten Tage nur unter 

Aufsicht einnehmen. 



Der neue russische Wärter Gur-

jew hatte meine Zelle durch-

wühlt. Ich verlor die Nerven und

weigerte mich, die Zelle zu be-

treten. Die Genehmigung für

den Besuch meiner Frau mach-

ten die Russen daraufhin von

meiner vorherigen Bestrafung

anhängig. Schon am Abend ver-

kündete mir Le Cornu gleichzei-

tig Besuchsgenehmigung und

Bestrafung. Gewissermassen als

Preis für den Besuch meiner

Frau sitze ich nun täglich elf

Stunden in einer nur mit Stuhl

und Tisch versehenen Zelle.



U-Boote die Werften verlassen. Nicht einmal die Hälfte der im Flot-

tenvertrag mit den Engländern 1935 zugestandenen 24‘000-Tonnen-

U-Boote habe die Marineleitung gebaut. Über meinen Spaten hinweg 

beobachtete ich, wie Neurath den Tiraden des Grossadmirals mit höf-

lichem Interesse folgte. Immer wenn die beiden auf ihrer Runde an 

mir vorbeikamen, hörte ich nur die erregte Stimme von Dönitz. 

Raeder behandelt Dönitz mit der Herablassung des immer noch Vor-

gesetzten, was Dönitz besonders erbittert. Er betrachtet die Vorwürfe 

als nicht existent. Der Gegensatz wird nicht ausgetragen, aber ich 

habe deutlich das Gefühl, dass Dönitz nur auf den Tag wartet, an dem 

er seinen Zorn über die Vernachlässigung der deutschen Kriegsvor-

bereitungen der Öffentlichkeit bekanntmachen und die Schuldigen 

benennen kann. 

Es gibt unter uns den passiven Typus, der sich durch unaufhörliches 

Reden die Zeit vertreibt. Dazu gehören Funk, Schirach und, als 

schweigsame, eigentümlich skurrile Variante, Hess. Zum aktiven 

Typus, der ohne Beschäftigung nervös wird, zählen Raeder, Neurath, 

Dönitz und ich. Die Titel haben wir zwar abgeschafft, Raeder ist 

nicht mehr der Grossadmiral und Neurath nicht mehr der Aussenmi-

nister. Aber aus Sorge abzugleiten, achten wir auf ein gewisses Mass 

an bürgerlichen Umgangsformen. Wir sind ohnehin so reduziert mit 

diesem groben Schuhwerk, den zerbeulten Hosen, den auf Rücken 

und Knie gemalten grossen Nummern und den von einem schlechten 

Militärfriseur zurechtgestutzten Haaren, dass wir stärker als je erken-

nen, wie wenig Formen lediglich Formen sind. In dieser distanzlosen 

Welt richten wir Schranken gegen die allzu grosse Intimität auf. Sie 

haben Schutzfunktion. Das alles klingt sehr anspruchsvoll, wenn ich 

nur begründen will, dass wir uns immer noch mit «Herr» anreden, 

uns nach wie vor Vortritt gewähren und am Morgen begrüssen wie 

am Abend verabschieden. 

Um zwei Uhr schliesst Charles Roques von der französischen Mann-

schaft alle Zellen auf: «Handschuhe und Strümpfe liegen auf dem 

Tisch!» Sie sind nach einigen Wochen repariert aus einem Frauen-

gefängnis zurückgekommen. Alle wühlen in dem Haufen. 
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Der Franzose wendet sich tadelnd zu mir, weil ich noch immer auf 

der Pritsche sitze: «Kümmern Sie sich um Ihre Sachen. Sonst ist 

wieder alles weg.» Schirach erklärt dem Engländer Long auf dessen 

Frage wohl zum hundertsten Mal: «Ich habe es Ihnen doch nun wirk-

lich oft genug erklärt, Hess und Speer zeichnen ihre Strümpfe nicht. 

Sie weigern sich einfach. Wir anderen tun es natürlich alle. Ich sti-

cke meine Nummer sogar hinein.» 

Als alle wieder in ihre Zellen zurückgekehrt sind, gehe ich zum 

Tisch. Es sind keine Strümpfe mehr da. Offenbar hat sich wieder 

einmal Hess eingedeckt. Im vorigen Monat wurden bei ihm zwanzig 

Paar gefunden. 

5. Februar 1949 

Die Tage vergehen schnell und hinterlassen wenig Erinnerung. 

Heute flogen zehn Wildgänse über den kleinen Ausschnitt des Him-

mels. Erste Zeichen von Frühling. An unserem Flieder sind die 

Knospen stark. 

Casalis hat mir vor einigen Wochen den Römerbrief von Karl Barth 

gegeben. Er formuliert mit grosser Entschiedenheit. Das spricht 

mich an. Ich entnehme seinem Buch, dass die christlichen Gebote 

gewissermassen unendliche Werte darstellen, die selbst ein Heiliger 

nur annähernd erreichen kann. Niemand ist es gegeben, ohne Schuld 

zu bleiben. Unabwendbar wird jeder Mensch sündig. Im Ganzen 

aber muss ich gestehen, dass ich seitenweise den Sinn der Gedanken 

Barths kaum erfassen konnte. Zu Casalis sagte ich heute nach dem 

Gottesdienst, dass der Glaube mir vorkomme wie ein ungeheures 

Bergmassiv. Aus der Entfernung verlockend, setze es dem Versuch 

einer Besteigung Schluchten, Steilwände und Gletscherpartien ent-

gegen. Die meisten müssten umkehren, manche stürzten ab. Auf den 

Gipfel komme fast niemand. Dabei müsse von oben die Welt einen 

wunderbar neuen und geklärten Anblick bieten. 

14. Februar 1949 

Neurath hat heute mit Einwilligung der Direktoren den Garten auf-

geteilt und jedem von uns eine Fläche zugewiesen. Die Grösse der 

Parzellen ist der Arbeitslust angepasst. Diese Lösung hat Vorteile, 

denn bisher mussten die Fleissigen für die Faulen einstehen. 
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Ein Besuch meiner Frau ist wegen der Blockade nicht möglich. 

Durch Vermittlung von Casalis kam heute mein Vetter Hildebrecht 

Hommel, der an der Kirchlichen Hochschule in Berlin lehrt. Ich hatte 

Sorge vor dem ersten privaten Besuch in Spandau. Hinter mir sassen 

ein amerikanischer, ein englischer, ein französischer, ein russischer 

Wärter; ein weiterer Vertreter der Alliierten hatte in einer Ecke Platz 

genommen und machte über unser Gespräch Notizen. In Begleitung 

Hildebrechts war ein weiterer französischer Sergeant. Zwei enge 

Drahtgitter im Abstand von nur zehn Zentimetern trennten mich von 

dem Besucher, so dass sich unsere Augen kaum begegnen konnten. 

Mein Vetter, den ich noch nicht kannte, machte einen angenehmen 

Eindruck. Ich verlor meine Befangenheit. Was hätte unser gemein-

samer Urahne, der alte Graf Pappenheim, Erbmarschall des Heiligen 

Römischen Reiches Deutscher Nation, gesagt, wenn er seine Nach-

kommen in dieser Situation gesehen hätte. 

15. Februar 1949 

Seltsame Anwandlung von Übermut. Als Schirach mich fragte, 

wozu die vielen Töpfe mit weisser Farbe dienen sollten, antwortete 

ich: «Das wissen Sie nicht? Von der Direktion ist angeordnet, den 

Kohlenkeller weiss zu malen, damit besser kontrolliert werden kann, 

ob die Wände saubergehalten werden. Ist das nicht verrückt?» Un-

gläubig fragte Schirach: «Ist sowas möglich??» Empört ging er zu 

Pease und Dackerman, um ihnen die Neuigkeit zu berichten. 

Während ich heute im Garten Dung verteilte, errechnete ich, dass ich 

auf diese Weise täglich neun bis zehn Kilometer zurücklege; Trai-

ning für zukünftige gemeinsame Wanderungen. Der Schubkarren er-

setzt den Rucksack. 

18. Februar 1949 

Mir träumte von einem ausgedehnten Spaziergang in Wäldern an 

den nördlichen Ufern der Havelseen, obwohl es dort keine gibt. 

Grosse Laubbäume erinnerten mich daran, dass auf meine Initiative 

vor dem Krieg damit begonnen wurde, den Grunewald umzuforsten, 

der nach dem Kahlschlag der friderizianischen Zeit mit Kiefern be-

pflanzt worden war. Aus Zehntausenden von Setzlingen werden  
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nach zwanzig Jahren Laubwälder geworden sein: eine der wenigen 

Spuren meiner Tätigkeit. Wenn in hundert Jahren der Grunewald 

wirklich grün sein wird, so ist das mein Werk. 

Vom Wandern ermüdet, wünsche ich mir in meinem Traum ein 

Fahrrad und habe es sofort. Ich fahre nun auf Nebenwegen, bei Stei-

gungen mit kleinem Gang. Endlich komme ich auf eine der breiten 

Promenaden, die ich für den Grunewald planen liess, weil ich aus 

ihm einst einen grösseren «Bois de Boulogne» mit Restaurants, 

Reitställen, Spielwiesen und Skulpturen-Gärten machen wollte. 

Alsbald verlasse ich die Promenade und schlage einen Weg ein, der 

hoch am Hang entlangführt und einen unwirklichen Blick über die 

Havelseen mit den baumbestandenen Inseln freigibt. Vor diesen An-

blick schieben sich im Traum romantische Szenerien, wie sie sich 

auf den Bildern meiner Sammlung fanden: ich sehe Pinien und Zyp-

ressen, auf Inseln schimmern weisse Tempel, und zur Seite stehen 

im Halbrund blasse Skulpturen. Abends. Seit sechs Uhr, als die Tür 

hinter mir verschlossen wurde, arbeitete ich an einer Skizze, wie 

meiner Erinnerung nach Teile des Grunewaldes in einen volkstüm-

lichen Kunstpark umgewandelt werden sollten. Den Anstoss hatte 

der Besuch der Weltausstellung 1937 in Paris gegeben, für die ich 

den deutschen Pavillon entworfen hatte. Damals hatten mich fran-

zösische Freunde in den Bois de Boulogne geführt, und der Wechsel 

von Waldstücken, Parklandschaften, Rasenflächen und künstlichen 

Seen: dies alles verbunden durch heiter geschwungene Kieswege, 

war mir im Vergleich zum kargen märkischen Grunewald mit seinen 

Sandwegen unvergesslich geblieben. In dieser Vorliebe für die 

Kunstlandschaft war ich bestärkt worden, als ich im gleichen Jahr 

mit meiner Frau und Magda Goebbels in Italien gewesen war und in 

Rom beispielsweise die Gärten auf dem Pincio und die der Villa 

D’Este kennengelernt hatte. Hitler, der ohnehin kein Gefühl für den 

herben Reiz preussischer Landschaften hatte, war sogleich gewon-

nen; Goebbels dagegen opponierte als Berliner Gauleiter, weil ihm 

die ganze Idee ein allzu feudales Element für die Arbeiterstadt Ber- 
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lin zu enthalten schien, wobei er darauf hinwies, dass die Berliner 

seit jeher gewohnt seien, sonntags mit Kind und Kegel zum Kaffee 

«ins Grüne» zu ziehen und nicht in einen verspätet angelegten Aris-

tokratenpark. Aber wie immer gab Hitler den Ausschlag. Ein Jahr 

später schon begannen wir, einzelne Hagen abzuholzen und statt der 

Kiefern Laubwaldschonungen anzulegen. Goebbels hatte zudem 

Unrecht. Keineswegs dachte ich daran, dieses riesige Waldgelände 

von mehreren Dutzend Kilometern Ausdehnung in einen geordneten 

Park zu verwandeln. Nur kleine Oasen gärtnerischer Kultur sollten 

gelegentlich eingestreut werden. Die Eindrücke aus Rom und Paris, 

aber auch die Gärten von Sanssouci, Schönbrunn und zahlreicher 

deutscher Residenzstädte hatten mich 

den unvergleichlichen Reiz empfinden lassen, den Skulpturen vor 

der Kulisse der Natur entwickeln. Dies traf sich mit Hitlers ständiger 

Rede, dass man die Bildhauerei aus den Kerkern nackter Museums-

räume befreien müsse. Er sei der erste, der seit langer Zeit der Plastik 

ihren Platz im Gesicht der Städte, auf den Plätzen, den Alleen und 

den neuen Foren des Volkes zurückgebe. Tatsächlich liebte er nächst 

der Architektur die Bildhauerei am meisten, und wie das Gelände 

der Reichskanzlei mit klassischen und zeitgenössischen Skulpturen 

geschmückt war, so genoss er es, die Ateliers der Bildhauer zu besu-

chen, um sich von den Fortschritten dessen zu überzeugen, was in 

seiner Ära entstand. 

Sein Favorit war mein Freund Arno Breker; und Breker war es, der 

mich nach der Eroberung Frankreichs mit seinem alten Lehrer Mail-

lol bekanntmachte, der in den ersten Jahrzehnten dieses Jahrhunderts 

eine neue Blüte der französischen Bildhauerei heraufgeführt hatte. 

Es ging ihm schlecht, Bronze gab es nicht mehr, und angesichts der 

desolaten Zeitläufe waren auch die Sammler rar geworden. So 

machte Breker den überraschenden Vorschlag, seinen alten Freund 

für die Neugestaltung des Grunewalds heranzuziehen. Maillol sagte 

spontan zu, als ich ihm bei einem gemeinsamen Essen im Coq Hardi 

den Vorschlag machte, für Berlins neuen grossen Park einige Skulp-

turen zu schaffen. Maillol war sogar gerührt; er sei jetzt rund achtzig 
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Jahre alt, und dies sei sein erster Staatsauftrag. In der Tat hatte der 

französische Staat ihm in all den Jahrzehnten nie einen Auftrag er-

teilt. Anfang 1945 hörte ich dann, dass das Originalmodell seiner 

vielleicht schönsten und bedeutendsten Figur, der aus dem Anfang 

des Jahrhunderts stammenden «Mediterrane», von Angehörigen der 

Resistance zerschlagen worden sei, weil man es für das in meinem 

Auftrag entstandene Werk gehalten hatte. Andere berichteten, es sei 

als ein Werk Arno Brekers zertrümmert worden. 

25. Februar 1949 

Heute regnet es. Als es elf Uhr wird und die Zeit des täglichen Spa-

ziergangs kommt, beginnt Hess zu stöhnen. Offenbar hat er keine 

Lust. Als wir anderen abziehen, bleibt er auf seiner Pritsche liegen. 

Stokes befiehlt ihm: «Nummer sieben! Spazierengehen!» Neugierig 

bleiben wir im Gang stehen und verfolgen eine längere Diskussion. 

«Sieben, Sie kommen in die Strafzelle! Sie müssen raus!» Hess er-

hebt sich achselzuckend und geht widerspruchslos in die nur mit 

Stuhl und Tisch möblierte Strafzelle. 

3. März 1949 

Heute fragte ich mich, ob der Mann, dem ich gedient, den ich sicher-

lich über lange Jahre verehrt habe, überhaupt aufrichtiger Gefühle 

wie Freundschaft, Dankbarkeit, Treue fähig war. Bei Eva Braun 

habe ich mitunter meine Zweifel, aber Geli Raubal, so sagten seine 

alten Gefährten, habe er wohl wirklich geliebt. In der Männerwelt 

gab es neben mir und dem Fahrer Schreck, von dem er sogar ein 

Gemälde in seinem privaten Arbeitszimmer neben einem Bild seiner 

Mutter hatte, eigentlich nur Mussolini, dem er echte Zuneigung ent-

gegenzubringen schien; ich glaube wirklich, dass so etwas wie ein 

Gefühl der Freundschaft zwischen beiden bestand, wahrscheinlich 

sogar stärker auf Seiten Hitlers. Dagegen spricht, dass er ihm in der 

Endphase die nördlichen Provinzen wegnehmen wollte; aber das 

hatte mehr mit der Enttäuschung über die mangelhaften Kriegsleis-

tungen des Bundesgenossen und mit einem Wust von Hass-, Rache- 

und Verratsgefühlen gegen die zum Feind übergelaufenen Badoglio-

Italiener zu tun. 
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In allen Jahren zuvor aber war die Freundschaft offensichtlich eng, 

und ich hätte eigentlich immer Mussolini genannt, wenn man mich 

nach einem Menschen gefragt hätte, dem Hitler wirklich Anhäng-

lichkeit erwies. Neulich ist mir der Tag eingefallen, an dem diese 

Freundschaft begründet wurde. Im September 1937 war Mussolini 

nach Berlin gekommen. Gemeinsam waren sie über die Ost-West-

Achse gefahren, die Benno von Arent zu einer Triumphallee mit ei-

nigen Hundert weissen Papp-Pylonen ausgestaltet hatte, von denen 

Hitler so hingerissen war, dass er beschloss, sie später einmal in 

Stein auszuführen, und nebeneinander hatten sie auf dem Maifeld zu 

Hunderttausenden gesprochen. Am Abend, nach dem grossen Fest-

bankett in der Reichskanzlei, zeigte sich Hitler, kaum dass Mussolini 

gegangen war, aufs höchste befriedigt: der Duce sei so von ihm be-

eindruckt, dass Italien jetzt für immer an Deutschland gebunden sei. 

Anschliessend waren wir im kleineren Kreis noch ein paar Stunden 

zusammen. Als Hitler erneut die cäsarische Erscheinung Mussolinis 

zu feiern begann, sagte Goebbels einschränkend, er spreche sicher-

lich im Namen aller Versammelten, wenn er auf den gewaltigen Un-

terschied zwischen dem Duce und dem Führer aufmerksam mache. 

Der Führer sei doch eine ganz andere Persönlichkeit, und in Italien 

sei Mussolini vielleicht etwas Besonderes, ein Römer, wie der Füh-

rer gelegentlich gesagt habe, unter lauter Italienern; aber hier sei er 

doch nur ein Italiener unter Deutschen. Ihm jedenfalls sei der Duce 

augenblicksweise ziemlich operettenhaft vorgekommen. 

Anfangs schienen in Hitler die Gefühle zu widerstreiten; zwar war 

der neue Freund blossgestellt, aber gleichzeitig fühlte er sich ge-

schmeichelt und animiert. Als Goebbels mit zwei, drei geschickten 

Bemerkungen nachstiess, begann Hitler, einzelne outriert wirkende 

Gesten Mussolinis zu kopieren: das vorgereckte Kinn, die charakte-

ristisch in die Hüfte gestemmte Rechte, den gespreizten Stand. Dazu 

rief er, unter dem beflissenen Gelächter der Umstehenden, einzelne 

italienische oder italienisch klingende Wörter wie «Giovinezza», 

«Patria», «Victoria», «Makkaroni», «Bellezza», «Beicanto» und 

«Bas-ta». Es war sehr komisch. 
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Wieder ernst werdend, erzählte Hitler stolz, wie er Mussolini wäh-

rend seines Münchner Aufenthaltes für die neue deutsche Architek-

tur begeistert habe; er rühmte sich, ihm eine Vorlesung über mo-

derne Baukunst gehalten zu haben: der Duce sei jetzt selber über-

zeugt, dass die Entwürfe seines Staatsarchitekten Piacentini belang-

los seien. Was er in München und Berlin gelernt habe, werde sich 

bei der römischen Weltausstellung 1940 zeigen. 

12. März 1949 

Nun ist die Renovierung der Zellen beendet. Wir haben sogar neue 

Betten mit Stahlfedern bekommen. Die ersten Tage konnte ich vor 

Aufregung über die ungewohnt angenehme Federung nicht schlafen. 

Für die Längswand habe ich Fotos von meinen Eltern, unseren Kin-

dern und meiner Frau zusammengeklebt. Daneben hängen Repro-

duktionen eines Bronzekopfes von Polyklet, Schinkels Entwurf zu 

einem Schloss auf der Akropolis, ein ionisches Kapitell, ein antiker 

Fries. Vom Bett aus sehe ich jeden Morgen als erstes das Erechthei-

on auf der Akropolis. 

Pease flüsterte mir heute erneut das Gerücht zu, dass sich durch die 

politischen Konflikte die Spandauer Gemeinschaft mit den Russen 

auflösen soll. Für den Besuch meiner Frau wurde eine Stunde ge-

nehmigt. Ich möchte ihn daraufhin aber bis Juni hinausschieben. 

Vielleicht hat sich bis dahin unsere Lage grundsätzlich geändert. 

 

13. März 1949 

Übrigens vergass ich neulich, den Ausgang der Geschichte mit Mus-

solinis Bauten zu erzählen. 

Einige Monate später sah Hitler die ersten Entwürfe für die römische 

Weltausstellung. Sie sollten später als eine Art Regierungsstadt die-

nen. «Er hat uns nicht verstanden!» rief Hitler aus. «Eine belanglose 

Kopie ohne jede Kraft. Aber vielleicht ist es besser so, wir behalten 

den Vorrang.» Gleichzeitig gab er Hermann Giessler, der bereits mit 

den Gau-Foren von Augsburg und Weimar, dem Umbau Münchens 

und der umfassenden Neugestaltung von Linz beauftragt war, An-

weisung, ein eindrucksvolles deutsches Ausstellungsgebäude für die 

Weltausstellung in Rom zu entwerfen. 
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So merkwürdig es klingt, aber ich selber bin mit Mussolini niemals 

in Kontakt gekommen. Während seines Aufenthalts in München 

wurde ich ihm einmal kurz vorgestellt, und wir wechselten einige 

Worte. Als mir dann später in den Unglückstagen am Gardasee SS- 

Obergruppenführer Wolff eine Einladung Mussolinis verschaffen 

wollte, fand ich es geschmacklos, ihn unter diesen erniedrigenden 

Umständen wie eine Sehenswürdigkeit aufzusuchen. Heute bedauere 

ich, dass ich diese Möglichkeit ausgeschlagen habe. 

14. März 1949 

Den Vormittag über habe ich Mistbeetfenster ausgeglast, die ersten 

Beete mit Erbsen und Karotten gesät, andere mit Stiefmütterchen, 

Veilchen, Maiglöckchen und Astern bepflanzt. Neurath, Dönitz und 

die anderen bevorzugen Gemüsekulturen. Die von der Anstaltslei-

tung gelieferten Blumen bleiben für Schirach und mich. Ausserdem 

habe ich eine Baumschule mit fünfzig einjährigen Nussbäumen an-

gelegt. Bis die zum Tragen kommen, sollen zehn bis fünfzehn Jahre 

vergehen. Ich hoffe, dass irgendwelche Nachfolger die erste Ernte 

halten werden. 

Wegen des schlechten Wetters mussten wir nach der Mittagspause 

in den oberen Stockwerken fingerdicken Staub fegen. Immerhin ha-

ben diese Ausflüge den Vorteil, dass ich einen Blick über die hohen 

Mauern werfen kann. Nun erst weiss ich genauer, wo das Gefängnis 

liegt. Ganz nahe sehe ich die Ausfallstrasse nach Nauen, die ich an 

vielen Wochenenden mit meiner Familie gefahren bin, um Freunde 

auf Gut Sigrön bei Wilsnack zu besuchen. Von dieser Strasse aus 

musste auch das Spandauer Gefängnis zu sehen gewesen sein, aber 

sicherlich habe ich es nie wahrgenommen. 

16. März 1949 

Gegenüber meinen Nürnberger Bauten, die in ihrer quaderhaften 

Strenge ein frühorientalisches Element in die Architektur einbrach-

ten, Erinnerungen an Assyrien oder Ägypten, verwendete ich bei den 

gleichzeitigen Berliner Bauten lebhaftere Gliederungen und reichere 

Details; ich wagte Rückgriffe auf das verpönte Ornament und profi-

lierte üppiger. Denn inzwischen war Mode geworden, was ich gebaut 

201 



hatte. Von der wachsenden Schar beflissener Nachahmer versuchte 

ich mich abzusetzen, indem ich einen neuen Stil entwickelte. 

Eine Ideologie nationalsozialistischer Architektur gab es nicht, wie-

wohl ich das jetzt immer wieder lese. Gefordert war lediglich das 

Übermass. Hitler wollte durch riesige Proportionen das Volk beein-

drucken, auch einschüchtern, und auf diese Weise seine Herrschaft 

und die seiner Nachfolger psychologisch sichern. Ideologie wurde 

in der Aufgabenstellung sichtbar, nicht aber im Stil. 

18. März 1949 

Zu meiner Überraschung kam gerade eben der sowjetische Direktor 

in meine Zelle, sah sich um, ob alles in Ordnung sei, sagte nicht un-

freundlich, aber distanziert: «Kak di la» (Wie geht’s), wartete die 

Antwort nicht ab und verschwand wieder. Ich war gerade intensiv 

beim Schreiben. Es ist gut, dass die Tür zweimal verriegelt, das Öff-

nen folglich mit unüberhörbarem Lärm verbunden ist. Ich lag auf 

dem Bett, das Gesicht zur Tür, und hatte auf den angezogenen Bei-

nen als Schreibunterlage ein grosses Architekturbuch. 

Glücklicherweise habe ich vor Kurzem ein neues System eingeführt: 

Meine Papiere stecke ich bei Alarm nicht mehr in die Rocktasche. 

Der oberste Knopf meiner Hose ist aufgeknöpft, ein durch das Buch 

abgedeckter Handgriff, und der Brief ist in der Unterhose ver-

schwunden. Hier befinden sich auch meine Reservepapiere sowie zu 

beantwortende Briefe: mein Schreibtisch! Durch Bandagen, die ich 

für mein zeitweise geschwollenes Bein benötige, sind in der Höhe 

des Knies Sperriegel angelegt, damit die Zettel oder Briefe beim Ge-

hen nicht herausfallen. Bevorzugter Platz für das Schreibmaterial ist 

die Kniekehle, weil beim Arbeiten dort die Hose nicht spannt. 

26. März 1949 

Natürlich ist es schmerzlich, dass ich bei Alberts Konfirmation nicht 

dabei sein kann. Wir hatten ein gutes Verhältnis, aber wenn ich von 

meinen langen Arbeitstagen, gewöhnlich sehr spät, in unser Haus in 

Berlin-Schlachtensee zurückkam, erwartete mich nur meine Frau; 
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die Kinder waren längst im Bett. Oft habe ich sie während einer gan-

zen Woche nicht gesehen. Während des Krieges, als Minister, war 

ich so beschäftigt, dass sie gänzlich ohne Vater aufgewachsen sind. 

Ich war eben ein Mann, der gelegentlich hereinschaute und ihnen 

Süssigkeiten mitbrachte. Der Brief, den ich zur Konfirmation Al-

berts zu schreiben versuche, macht mir klar, dass mir immer schwe-

rer wird, als Vater zu ihm zu sprechen. Ich habe keinen Ton mehr 

für ihn. Auch fehlen neue Eindrücke, wir sind ohne neue gemein-

same Erlebnisse. Sicherlich wird es auch für die Kinder immer 

schwerer, eine Vorstellung von mir zu bewahren. 

3. Mai 1949 

Pause von fünf Wochen, aber nicht aus Lethargie. Ich greife zu 

Reissschiene und Winkel und habe das erstemal seit Jahren einen 

durchgearbeiteten Entwurf fertiggestellt. Glücklich über diese Betä-

tigung und auch über eine neue Variante zu meinem grossbürgerli-

chen Haus. Ich war so mitgerissen von der Arbeit, dass ich mich wie-

der daran machte, massstäbliche Detailzeichnungen von Fassaden 

auszuarbeiten. Dieser Entwurf scheint besonders gut gelungen, mit 

einer abweisenden Strassenfront und aufgelockerter Südseite. 

 

13. Mai 1949 

Blauer Himmel, schönstes Frühjahrswetter. John Hawker, der sonst 

immer kühl ist, erzählte mir, dass in Berlin eine Aussenministerkon-

ferenz vorbereitet wird, von der man sich eine Entspannung auch für 

Berlin erwartet. Wahrscheinlich verfolgte Hawker die Absicht, hart-

näckige Gerüchte zu zerstreuen, wonach wir wegen der politischen 

Differenzen in die Nähe von Hamburg verlegt werden sollen. Ein 

anderer Wärter, der heitere Amerikaner Donaho, bestätigte die 

Nachricht. Er ist zuverlässig; bei Hawker wäre denkbar, dass er Neu-

igkeiten nur erfindet, um uns Hoffnungen zu nehmen. Der Himmel 

wirkt heute wie blaugewaschen, und man meint, bis auf seinen 

Grund sehen zu können; nur noch in den Bergen gibt es das so. Zu-

mindest habe ich es lediglich dort so gesehen: auf Klettertouren, 

beim Skilaufen, oder auch auf dem Obersalzberg. 
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Aus der Spandauer Perspektive wird mir erst ganz bewusst, wie un-

gezwungen, geradezu familiär die Atmosphäre war – dem Sommer-

sitz eines wohlhabenden Industriellen ähnlicher als dem Bergschloss 

des unzugänglichen, verkrampft ins Staatsmännische stilisierten 

Führers, der auch in meiner Erinnerung zunehmend die Züge eines 

historischen Abstraktums annimmt. 

Vielleicht versuche ich wieder einmal, ganz aufsatzmässig, die Sze-

nerie zu schildern. Auf der Terrasse standen wir zwanglos herum, 

während die Damen auf den korbgeflochtenen Liegestühlen mit den 

dunkelrot gewürfelten Bauernpolstern lagen. Wie in einem Kurhotel 

sonnten sie sich, denn Braun war modern. Diener in Livree, aus der 

Leibstandarte Sepp Dietrichs ausgewählte SS-Leute, boten mit voll-

endeten, fast etwas zu vertraulich wirkenden Manieren Getränke an: 

Sekt, Vermouth-Soda oder Fruchtsäfte. Irgendwann kam dann regel-

mässig Hitlers Leibdiener und meldete, dass der Führer in zehn Mi-

nuten erscheinen werde; er habe sich nach einer langen Besprechung 

für einige Minuten in das Obergeschoss zurückgezogen. Die Zeit 

zum Mittagessen war schon um mehr als eine Stunde überschritten. 

Der kleine, lebendige Dr. Dietrich, Hitlers Pressechef, der Chirurg 

Karl Brandt, der immer zur Hand sein musste, damit bei einem Un-

glücksfall oder einem Attentat erste Hilfe zur Stelle war, dann 

Oberst Schmundt, der Wehrmachtsadjutant, mit den mir unvergess-

lichen weit abstehenden Ohren, und der Heeresadjutant Engel, im-

mer zu Witzen aufgelegt, ferner Wilhelm Brückner und natürlich 

Martin Bormann, dessen Bemühungen, sich in chevaleresker Tanz-

stundenmanier den Damen zu nähern, nur von einer jungen Sekretä-

rin Hitlers mit hellem Kichern beantwortet wurde. Auf die Nachricht 

von dem bevorstehenden Eintreffen Hitlers wurde der Gesprächs-

lärm gedämpfter, das vereinzelte Gelächter hier und da verstummte 

ganz. Nur noch halblaut plauderten die Frauen über Kleider und Rei-

sen. Eva Braun holte ihre Filmkamera vom Liegestuhl, begleitet von 

Negus, einem nach dem Kaiser von Abessinien benannten schwar-

zen Scotchterrier. Sie machte sich bereit, den Auftritt zu filmen. 
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Hitler erscheint in Zivil, in einem gut geschneiderten Anzug von et-

was zu auffallender Farbe; die Krawatte ist nicht gut gewählt. Eva 

Braun hatte Hitler vor Wochen mehrmals angeboten, ihm aus seiner 

Krawattensammlung die jeweils passende auszuwählen, aber Hitler 

hatte nicht darauf reagiert. Trotz des guten Wetters trägt er einen Ve-

lourshut mit breitem Rand, etwas breiter noch, als die Mode es vor-

schreibt, denn er ist für Sonnenbrand anfällig. Vielleicht zieht er 

auch die Blässe vor. Jedenfalls ist seine Farbe nicht gesund, der 

leicht gewölbte Bauch gibt der ganzen Erscheinung etwas Ziviles, 

fast Behäbiges. 

Hitler begrüsst jeden der Gäste mit freundlichen Worten, erkundigt 

sich nach Kindern, privaten Vorhaben und Umständen. Dennoch hat 

sich von diesem Augenblick an die Szene geändert. Alle Anwesen-

den sind angespannt, sichtlich bemüht, einen guten Eindruck zu ma-

chen. Dabei wünscht Hitler eine Art Ungezwungenheit, die nicht ser-

vil wirken darf, sondern betonen soll, dass man hier sein Gast ist, 

und die vergessen macht, dass die gleichen Personen in Berlin sofort 

wieder in unterwürfige Ergebenheit zurückfallen werden. Hier dage-

gen ist Hitler leutselig und ermuntert uns durch sein Benehmen ge-

radezu zur Lockerheit. 

Es dauert noch eine halbe Stunde, dann wird zu Tisch gebeten; Hitler 

allein voraus, Bormann mit Eva Braun hinterdrein, an der Garderobe 

vorbei. Übermütig setzt sich einer der jungen Adjutanten Hitlers 

Kopfbedeckung auf, die ein Diener gerade abgelegt hat; der Hut fällt 

ihm bis über beide Ohren. 

Obwohl Hitlers familiäres Interesse an uns offenkundig mehr der 

Form Genüge tat, als dass er echte Anteilnahme zeigte, gab er sich 

hier noch am freiesten und versuchte kaum je zu posieren. Gelegent-

lich behauptete er, dass Frauen in seiner Gegenwart vor Aufregung 

heiser würden, doch die Damen auf dem Obersalzberg wurden nicht 

heiser; sie mussten sich viel eher zurückhalten, um ihre harmlosen 

Spässe nicht auch an Hitler auszulassen. In dieser privaten Umge-

bung konnte er Schwächen nicht verbergen, wie sorgsam er sie auch 

zu hüten trachtete. 

Sonst hatte sein Bestreben, seiner Vorstellung von staatsmännischer 

Würde gerecht zu werden, mitunter fast erheiternde Züge: so, wenn 
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er Prinzen mit Durchlaucht anredete oder im Umgang mit Damen 

der Gesellschaft auf übertriebene Weise kavaliersgemäss auf trat. 

Ich begleitete ihn im Jahr 1934 nach Weimar, wo er der Schwester 

Nietzsches seine Aufwartung machte, bei der Begrüssung sich form-

vollendet verbeugte, ein riesiges Bukett Blumen übergab, das gleich 

darauf sein Diener wieder abnahm, weil es für die Dame zu volumi-

nös war und das Ungetüm sie sichtlich in Verlegenheit versetzte. Im 

Salon verwendete Hitler überaus gewundene Floskeln, die mich im-

mer verblüfften und die ich noch heute rekapitulieren kann: «Hoch-

verehrte, gnädige Frau», konnte er anheben, «welche Freude, Sie 

wieder in Ihrem geschätzten Hause in bester Gesundheit begrüssen 

zu dürfen. Mit meiner immer bleibenden Verehrung für Sie und Ih-

ren hochgeschätzten Herrn Bruder verbinde ich gleichzeitig den 

Wunsch, dass Sie mir gestatten, aus Anlass dieses Besuchs eine be-

scheidene Gabe zu überbringen, einen von mir zu spendenden An-

bau an dieses traditionsgebundene Heim.» Elisabeth Förster-Nietz-

sche bot uns einigermassen sprachlos Stühle an. 

Als meine Mutter im Jahre 1939 in unserem Haus auf dem Obersalz-

berg unsere Kinder hütete, um uns eine Ferienreise zu ermöglichen, 

wurde sie von Hitler des Öfteren eingeladen, an der gemeinsamen 

Tafel teilzunehmen. Er schien an ihr, wie ich später hörte, Gefallen 

gefunden zu haben; er muss sie in ähnlich verstaubter Weise mit sei-

ner Verehrung bedacht haben wie die Schwester Nietzsches. Meine 

Mutter, sonst in politischen Dingen mit Blindheit geschlagen, än-

derte ihr Urteil über Hitler und seinen Stab nach diesen Besuchen: 

«Wie neureich es dort zugeht. Schon das Servieren der Mahlzeiten 

ist eine Unmöglichkeit, die Tischdekoration plump. Hitler war 

furchtbar nett. Aber eine Parvenü-Welt!» 

14. Juni 1949 

Seit einem Monat ist die Berlin-Blockade aufgehoben, daher heute 

der Besuch meiner Frau. Es war eine Quälerei, für sie vielleicht noch 

mehr als für mich. Unter den Blicken dieser fünf oder sechs fremden 

Menschen brachten wir kein natürliches Wort heraus. Trotzdem war 

es ein grosses Ereignis. Eine Stunde lang haben wir uns wenigstens 
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gesehen. Ich freute mich sehr, wieviel besser sie aussah. Vor fast drei 

Jahren, als wir uns das letztemal kurz vor der Urteilsverkündung in 

Nürnberg gegenübersassen, wirkte sie müde und verhärmt. Dieses 

Bild hatte ich die ganzen drei Jahre hindurch vor mir; es quälte mich. 

 

15. Juni 1949 

Ich rauche die Pfeife an, die meine Frau mir als verspätetes Geburts-

tagsgeschenk mitgebracht hat, und die zugleich eine Erinnerung an 

den Grossvater ist. Er war ein leidenschaftlicher Jäger, und wenn er 

seinen Enkeln Geschichten von der Jagd erzählte, pflegte er sich um-

ständlich und gründlich eine ähnliche Pfeife zu stopfen. 

Vor Kurzem habe ich gelesen, dass die Frau des englischen Histori-

kers Carlyle Pfeifenrauch so wenig leiden mochte wie meine Frau. 

Carlyle setzte sich auf einen niedrigen Hocker vor seinen Kamin und 

rauchte in den Kamin hinein. Da wir zu Hause keinen Kamin haben, 

müsste ich einen Trichter bauen lassen, der Abzug ins Freie hat. 

Einstweilen bin ich aber noch hier. 

17. Juni 1949 

Neulich wurde mir deutlich, dass wir uns selbst auf dem Obersalz-

berg häufiger auf dem Berghof Hitlers aufhielten als in unserem ei-

genen alten Holzhaus, das ehemals eine kleine Bergpension gewesen 

war, bevor Bormann sie wie alle Anwesen auf dem «Berg» in seinen 

Besitz gebracht und uns zugewiesen hatte. Wie ausgelassen waren 

meine Kinder, wenn ich Zeit hatte, sie mit dem schnellen BMW-

Sportwagen über Bormanns kurvenreich in den Fels gesprengte 

Strasse mit hoher Geschwindigkeit auf das achthundert Meter höher 

gelegene Adlernest Hitlers zu fahren. Sie stürmten geradezu die 

Sitze, wenn ich die Tür geöffnet hielt, und lachten und schrien vor 

Vergnügen, je mehr die Reifen in den Serpentinen quietschten. 

 

17. Juni 1949 

Gestern begann ich die Orestie des Äschylos, die in den Jahren ge-

schrieben wurde, als Perikles mit seinem Architekten Iktinos den 

Parthenon erbaute: Ausdruck athenischen Selbstbewusstseins nach 

den Perserkriegen. 
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18. Juni 1949 

Manchmal lud Hitler meine und Bormanns Kinder zu Schokolade 

und Kuchen ein. Sie wurden sauber gewaschen, feierlich gekleidet 

und ermahnt, freundlich zu sein. Aber sie liessen sich von uns nicht 

abrichten, traten ganz frei auf, und Hitler fand keinen Anklang bei 

ihnen. Denn es war ihm nicht gegeben, Kinder an sich zu fesseln; 

seine Werbungen fielen stets ins Leere. Selbst als er sich einmal die 

Mühe machte und sich von meiner Tochter auf einer Bank die ersten 

Schreibversuche zeigen liess, schaute unser ältester Sohn zwar zu-

nächst interessiert zu, lief dann aber ohne weitere Umstände weg, als 

Hitler auch ihn an sich heranziehen wollte. So schnell wie möglich 

versuchten die Kinder, unter sich zu sein; eine normale Reaktion, 

aber für Hitler eine ungewöhnliche Erfahrung. 

Noch etwas anderes fällt mir in diesem Zusammenhang ein: an be-

stimmten Tagen öffnete die SS die Tore des Obersalzberger Gelän-

des, eine fünf Meter breite Schlange von vielen Tausenden Vereh-

rern und Verehrerinnen defilierte an Hitler vorbei, der für alle gut 

sichtbar auf einem erhöhten Platz stand. Es wurde gewinkt, Frauen 

vergossen Tränen der Rührung. Hitler bezeichnete seinem Fahrer 

Kempka das eine oder andere Kind, das dann von einem SS-Mann 

aus der Menge gehoben wurde. Dann wurde das arrangierte Grup-

penbild aufgenommen, auf das Hitler gleichsam gierig zu sein 

schien. Die Kinder selber machten mitunter einen unglücklichen 

Eindruck. 

Beim Anrauchen meiner Pfeife wurde mir fast schlecht. 

18. Juni 1949 

Nachdem er sich vergewissert hat, dass niemand zuschaut, flüsterte 

Pease mir zu, dass die westlichen Besatzungszonen wieder ein Staat 

geworden seien und den Namen Bundesrepublik angenommen hät-

ten. Die Ostzone habe sich als Demokratische Republik proklamiert. 

Wie das auch sein mag, so gibt es anstelle der Besatzungsmächte vier 

Jahre nach dem Untergang des Reiches also wieder staatliche Ge-

bilde, die von Deutschen regiert werden. 

Der verschärften politischen Lage entspricht ein Kleinkrieg, der über 
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unsere Gartenarbeit zwischen West und Ost ausgefochten wird. Der 

russische Direktor fordert, dass einige kleine Blumenbeete, die in 

voller Blüte stehen, unverzüglich beseitigt werden. Blumen seien in 

einem Gefängnisgarten nicht angebracht, zudem seien sie in den Re-

geln nicht vorgesehen. Unablässig verstiessen die Westmächte ge-

gen strikte Vereinbarungen. Nach langen Verhandlungen kommt es 

zu einem Kompromiss: es dürfen zwar keine neuen Blumen ge-

pflanzt werden, aber was bereits im Garten wächst, bleibt stehen. 

 

24. Juli 1949 

Russischer Monat. Fastenzeit. Morgens gibt es 1/3 Liter dicke Grau-

pensuppe, Zichorienkaffee, einige Scheiben Brot; nachmittags einen 

Liter säuerlich schmeckende Wassersuppe und die gleiche Menge 

Brot; abends Kartoffelbrei, ungeniessbares Fleisch, ein kleines Stück 

Butter und wiederum Brot. Das alles Tag für Tag, ohne jede Varia-

tion. Als ich missgelaunt über die Eintönigkeit des Essens schimpfe, 

erzählt mir der Wärter Mushin: «In Moskau wurde das Material für 

eine Expedition in den hohen Norden zusammengestellt. Auf der ge-

nehmigten Liste befanden sich auch ein Schallplattenapparat und 

fünfzig Schallplatten. Als die Forscher in ihrem Zelt Musik hören 

wollten, mussten sie feststellen, dass fünfzigmal die gleiche Platte 

geliefert worden war.» 

26. Juli 1949 

Heute, als ich im Hof aus dem Gespräch zwischen Dönitz und 

Schirach ein paar Worte über Hitler auffing, überfiel mich unvermit-

telt der Gedanke, wie kalt ich eigentlich an Hitler denke und von ihm 

schreibe. Immerhin war ich mehr als zehn Jahre immer um ihn 

herum, verdankte ihm nicht nur Aufstieg und Ruhm, sondern fühlte 

mich im Ganzen auch wohl in seiner Nähe – zumindest in den Frie-

densjahren. Verstellte ich mich damals bewusst oder unbewusst, 

wenn ich seine linkischen Übertreibungen, seine falschen Krawat-

ten, seine aufgedonnerten Blumenbuketts nicht bemerkte – oder täu-

sche ich jetzt mich und andere, wenn ich ihn, auch vor mir selber, 

unaufhörlich abwerte? Wenn ich mich recht erinnere, habe ich wäh- 
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rend der letzten Monate nicht einen einzigen gewinnenden Zug von 

ihm berichtet; und in der Tat empfinde ich keine Spur von Loyalität 

mehr für ihn. 

27. Juli 1949 

Weiter über mein Verhältnis zu Hitler nachgedacht. Über das Thema 

Treulosigkeit. 

28. Juli 1949 

Ich rede mich nicht heraus: ich bin treulos. Und das hat nicht nur 

damit zu tun, dass Hitler allen Anspruch auf meine Treue verwirkt 

hat; dergleichen gibt es einem Monster gegenüber nicht. Aber ich 

frage mich mitunter, ob es nicht einen unerklärlichen Instinkt in mir 

gibt, der mich immer, ob ich will oder nicht, dem Zeitgeist ausliefert; 

als trage mich stets die jeweils herrschende Strömung hierhin und 

dorthin. Mein Schuldgefühl in Nürnberg war sicherlich vollkommen 

aufrichtig; aber mir wäre lieber, ich hätte es 1942 empfunden. Ich 

würde meinem Urteil dann auch mehr vertrauen, wenn ich heute, 

wenigstens von Zeit zu Zeit, in Widerspruch zum Zeitgeist stünde, 

der Hitler heute total verdammt. Aber auch ich kann unterdessen 

keine gute Seite an ihm entdecken; keine jedenfalls, die seinen un-

geheuerlichen Verbrechen die Waage hielte. Was heisst da Treulo-

sigkeit? 

1. August 1949  

Ein verregneter Sommer mit kalten Winden, Gewittern und Regen-

schauern. Trotzdem braungebrannt. Die Russen zogen um zwölf Uhr 

ab. Jetzt sind wieder amerikanische Soldaten auf den Wachtürmen. 

Während die Maschinenpistolen der Russen meist auf unsere, die 

Gartenseite gerichtet waren, stehen die Amerikaner mit der Waffe 

nach draussen. 

Zum Mittagessen gab es Hammelfleisch, Bratkartoffeln und so viele 

vorzügliche Dinge, dass ich wohl erst um Mitternacht einschlafen 

werde. Nachmittags wurden wir vom amerikanischen Doktor gewo-

gen. Jeder der Gefangenen hat im vergangenen Monat etwa sechs 

Pfund verloren. 

Auch Hess hat der Wechsel im Essen gutgetan. Einige Minuten nach 

der Visite sassen wir zusammen auf einer Bank in der Sonne. Ich 

versuchte ein Gespräch mit ihm. Da politische Themen heikel sind 

und zu nichts führen, er andererseits nur bei Gesprächen über die al- 
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ten Zeiten lebhaft wird, brachte ich das Gespräch auf Eva Braun. 

Dabei erzählte ich ihm auch eine Episode, die von Hitlers extremer 

Kontaktlosigkeit zeugt. Eva Braun, die mir manchmal ihr Herz aus-

schüttete, berichtete mir eines Tages im Frühjahr 1939 verstört, Hit-

ler habe ihr freigestellt, ihn zu verlassen und sich einen anderen 

Mann zu suchen – er könne ihr doch nicht mehr genügen. Schroff 

hatte er ihr diese Eröffnung gemacht, aber vielleicht liess gerade 

diese Äusserung erkennen, dass er momentweise eine Ahnung da-

von hatte, was an Opfern es von einem jungen Mädchen verlangte, 

seine Geliebte zu sein. Hess, der anfangs aufmerksam zugehört 

hatte, winkte gelangweilt ab, und ich ging an die Arbeit. 

 

11. September 1949 

Wieder sind sechs Wochen vergangen. Ein Monat nach dem ande-

ren. Irgendwo habe ich gelesen, dass Langeweile die Höllenqual sei, 

die Dante vergessen habe. 

30. September 1949 

Ende des dritten Jahres. Die Sensationen unseres Sommers waren: 

Hunderte von Spatzen haben die Sonnenblumenkerne gestohlen. 

Wir hatten eine miserable Gemüseernte. Aber meine Blumen gedei-

hen gut; darunter gibt es jetzt Lupinen aus englischem Samen in ei-

nem schönen Rosa. Über Dutzenden von Büchern habe ich mich 

wieder nur müde gelesen. Sinnlos versuche ich weiter, Englisch und 

Französisch zu lernen. Nächstens werde ich mit Reissschiene und 

Winkel beginnen, wieder ein Haus zu zeichnen. Sinnlos. 
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Das vierte Jahr 

18. Oktober 1949 

Funk wurde vor einigen Tagen operiert. Die westlichen Ärzte woll-

ten die Operation im amerikanischen Hospital durchführen; ihren 

Antrag hat der sowjetische Direktor aber abgelehnt. Eine feldmäs-

sige Operationseinrichtung wurde daraufhin nach Spandau ge-

bracht, der schwere Eingriff von einem französischen Chirurgen 

durchgeführt. Drei Wärter mussten, weil es die Regeln so verlangen, 

dabei zugegen sein. Einer wurde ohnmächtig. Im Keller stand ein 

Sarg bereit. 

Funk wird durch eine französische Krankenschwester betreut. Wir 

können sie nicht sehen, da wir, sobald sie auftaucht, eingeschlossen 

werden. Ich bin aber fast erleichtert darüber, denn nach so vielen 

Jahren fürchte ich, unsicher und linkisch zu sein. 

22. Oktober 1949 

Funk ist ausser Gefahr. Er schwärmt für Mademoiselle Antissier, 

doch zu seinem Kummer beantwortet sie seine Gefühle nicht. Aller-

dings lässt sie ihm seine Illusionen. 

24. Oktober 1949 

Adenauer, das frühere Stadtoberhaupt von Köln, soll Chef der neuen 

westdeutschen Regierung geworden sein. Ich erinnere mich noch, 

dass Hitler ihn, es war wohl im Jahre 1936, beim Tee im Nürnberger 

«Deutschen Hof» einen fähigen Mann genannt hatte, als Liebel das 

Gespräch auf die Rolle der Oberbürgermeister gebracht hatte, um 

seine eigene Tätigkeit für Nürnberg herauszustellen. Adenauer, so 

meinte Hitler damals, habe durch seinen vorausschauenden Eigen- 
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sinn den Kölner Grüngürtel mit seinem Ringstrassensystem geschaf-

fen, wichtige Bauherren nach Köln gezogen, ein einzigartiges Mes-

segelände am rechten Rheinufer gebaut. Ihm imponiere noch heute 

die Voraussicht und der Mut, mit denen Adenauer die Stadt in Schul-

den gestürzt habe. Was bedeuteten schon ein paar lächerliche Milli-

onen angesichts einer kühnen städtebaulichen Konzeption. Er be-

dauere geradezu, diesen Mann wegen seiner politischen Unvernunft 

nicht heranziehen zu können. 

Hitler lobte Adenauer seiner Starrköpfigkeit wegen, in Wirklichkeit 

wäre er mit dem unbequemen Mann sofort zusammengeraten. Mit 

einem dieser selbstherrlichen Oberbürgermeister versuchte er ein-

mal ein Arrangement, und obwohl sein Gegenüber der sogenannten 

«nationalen Revolution» nicht ohne Sympathie begegnete, kam es 

nach kürzester Zeit zum Konflikt: «Was macht mir dieser Goerdeler 

in Leipzig für Schwierigkeiten», griff Hitler eine Klage, die ich oft 

von ihm gehört hatte, wieder auf, «er weiss genau, wieviel mir an 

der Errichtung des neuen Nationaldenkmals für Richard Wagner 

liegt. Ich selber habe ihm gesagt, dass ich den Entwurf von Hipp zur 

Ausführung bestimmt habe. Aber mit immer neuen Schlichen ver-

hindert er den Abriss des schäbigen alten Standbilds, das ein unfä-

higer Bildhauer dahingestellt hat. Goerdeler weiss genau», erklärte 

Hitler nun in zunehmend schärferem Ton, «ich habe sogar über Ein-

zelheiten mit ihm gesprochen, dass diese herrlichen Riesenreliefs 

mir besonders gefallen, dass das Ganze in bestem Untersberger Mar-

mor ausgeführt wird. Als Reichskommissar habe ich Goerdeler ab-

setzen müssen, weil er zu bürokratisch arbeitete. Wenn er nicht bald 

Einsicht zeigt, kann er auch nicht länger Oberbürgermeister bleiben. 

Erinnern Sie mich in einem halben Jahr daran, Bormann.» 

In der Tat verlor Goerdeler im Jahre 1937 alle seine Ämter. Keiner 

von uns hätte es damals für möglich gehalten, dass der Leipziger 

Oberbürgermeister sieben Jahre später von den Verschwörern zu 

Hitlers Nachfolger ausersehen werden würde. 
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26. Oktober 1949 

Im Rahmen meines Durchhalte-Programms habe ich mit einem Trai-

ning begonnen, das Herz und Muskeln beansprucht. Ein Loch von 

etwa einhundertfünfzig Kubikmetern werde ich mit Sand füllen, in-

dem ich an einer anderen Stelle des Gartens eine Erhebung abtrage. 

Ausserdem habe ich mir Laufstrecken von zweihundert und hundert 

Metern Länge abgesteckt, die ich gelegentlich herunterrenne. Turn-

schuhe wurden mir vom Doktor verordnet. Nach langjähriger Pause 

sind meine Leistungen entmutigend. 

2. November 1949 

Nach einigen Tagen Lauftraining ist mein Knie geschwollen. Der 

Arzt hat mir Bettruhe verordnet. Ich schlucke eine Unzahl Pillen und 

mache eine Vitaminkur. 

Jedem Brief aus Heidelberg liegen Familienphotos bei. Immer wie-

der halte ich sie in der Hand und vergleiche sie mit älteren Bildern, 

um die Entwicklung der Kinder wenigstens auf diese Weise verfol-

gen zu können. Bei einem der Photos von heute rätsle ich: die Stirn 

ist offenbar die von Fritz, auch die Frisur deutet auf einen der Söhne, 

aber der Kinnpartie zufolge müsste es Hilde sein. Die Augen wiede-

rum sind ganz die von Margret. Vielleicht hat sie sich die Haare kurz 

schneiden lassen? Hoffentlich stellt sich nicht heraus, dass es sich 

um Ernst handelt. Erst neulich habe ich Ernst für Arnold gehalten. 

Es sind nun über vier Jahre, dass ich sie das letzte Mal sah. Wenn 

ich mir vergegenwärtige: Ernst, der jüngste, war damals eineinhalb 

Jahre, heute ist er über fünf Jahre alt, Arnold, der zweitjüngste, steht 

in den Flegeljahren, und der älteste, Albert, ist schon fünfzehn! Noch 

fünf Jahre weiter, und drei meiner Kinder sind erwachsene Men-

schen. Früher hatte ich mich darauf gefreut, diese Jahre mitzuerle-

ben. Jetzt habe ich immer stärker das Gefühl, dass ich die Kinder 

nicht nur für die Dauer der Haft, sondern für immer verloren habe. 

Wie sollen sich nach zwanzig Jahren die natürlichen Gefühle ein-

stellen? Manchmal fürchte ich, dass mein vorzeitiges Wiederer-

scheinen ihre Entwicklung nur stören könnte. Über solchen Grübe- 
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leien gerate ich dann mitunter auf den Gedanken, ob es nicht besser 

wäre, wenn ich gar nicht mehr nach Hause käme. Was sollen sie mit 

einem sechzigjährigen Fremden? 

4. November 1949 

Weiter im Bett. Wieder fünf Stunden gelesen. Grüble vor mich hin. 

Heimweh nach der Familie. Schmerzen in Brust und Herzgegend. 

Heute quälte mich, einige Stunden lang, der Gedanke, dass meine 

Familie mich vergessen habe und meine Frau mich verlässt. Hirnge-

spinste? Oder antwortet in solchen Phantasien mein Unterbewusst-

sein auf die Ängste vor der Familie, vor der Rückkehr? 

 

5. November 1949 

Depressionen. Der Wille zum Durchhalten sehr schwach. 

 

7. November 1949 

Über Mittag Traum: Meine Frau und ich streiten uns. Böse geht sie 

im Garten ein Stück weg. Ich folge ihr. Plötzlich sind nur noch die 

Augen da. Sie stehen voller Tränen. Dann höre ich ihre Stimme, dass 

sie mich liebe. Ich sehe weiter unverwandt in ihre Augen, dann um-

arme ich sie fest. Da wache ich auf und merke, dass ich zum ersten 

Mal seit dem Tod meines Vaters geweint habe. 

8. November 1949 

Gestern, nach dem Erwachen, gedämpfte Stimmung, die den ganzen 

Tag über anhielt. Gleichzeitig das Gefühl, vom kaum tragbaren 

Druck der letzten Tage befreit zu sein. Meine Obsession, dass ich 

meine Familie für alle Zeit verloren habe, hat sich verflüchtigt. 

 

18. November 1949 

Jack Donaho brachte mir während der letzten Tage jeweils in den 

Mittagpausen ein gerade draussen erschienenes Buch mit. Der Autor 

heisst Günter Weisenborn und ist ein Dramatiker, der irgendein 

Stück über U-Boote geschrieben hat, das ich als Student in Berlin 

gesehen habe. Unter Hitler ist er dann zu Zuchthaus verurteilt wor-

den, und dieses Buch, mit dem Titel Memorial, ist ein Tagebuch die- 
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ser Jahre. An einer Stelle erinnert sich Weisenborn daran, wie er vor 

Ausbruch des Krieges Hitler mit seiner Runde im Münchner Künst-

lerhaus sitzen sah: «Der Mensch, den sie Führer nannten und der 

heute Abend das schlichte Weltkind mit den gutartig erstaunten Au-

gen spielte, wenn jener Mensch einige Worte sprach, so beugten sich 

alle umsitzenden Paladine ergeben vor, alle auf denselben Punkt zu, 

den Mund des Gewaltigen mit der Fliege darüber. Es war, als habe 

ein warmer Wind der Ergebenheit die stolzen Halme lautlos gebo-

gen, so dass ich nur noch die gefalteten Specknacken unserer Reichs-

führung zu Gesicht bekam.» Weisenborn fährt fort: «Der dickgesich-

tige Hitler nahm die Ergebenheitswelle auf, er seinerseits beugte sich 

diskret jenem Speer entgegen, der rechts von ihm sass und gelegent-

lich einige artig-gelangweilte Worte sprach. Was an Huldigung dem 

Hitler entgegenwogte, leitete er an Speer weiter: es war eine Art Sta-

fettenlauf der Ergebenheit. Es schien Speer eine Art Bewunderter, 

Geliebter zu sein, und er war es, der die Huldigungen kassierte, als 

seien sie Kleingeld.» 

Wunderlich, solche Betrachtungen in der Zelle zu lesen. Sie erinnern 

mich an den Ausspruch meines Mitarbeiters Karl Maria Hettlage, der 

nach einem nächtlichen Besuch Hitlers in meinem Atelier meinte, 

dass ich dessen unglückliche Liebe sei. Stolz war es nicht. Auch 

nicht der Versuch, mich von Hitler abzusetzen. Wenn ich es von 

heute her überdenke, kann es einerseits jene Distanz gewesen sein, 

die immer alle meine menschlichen Beziehungen geprägt hat und 

vielleicht nur eine Spielart der Schüchternheit ist. Andererseits war 

ich, der Dreissigjährige, dem alle einredeten, er baue für Jahrtau-

sende, von dieser übergrossen Verantwortung wie erdrückt. Ich sah 

mich historisch. Was das erste angeht, so hätte ich Hitler wahrschein-

lich gerne meine unbegrenzte Verehrung gezeigt; aber ich habe Ge-

fühle nie frei ausdrücken können. Selbst in diesem Fall nicht, wo es 

mir doch nicht selten so vorkam, als stehe er weit über allen Men-

schen, die ich kannte, wahrscheinlich sogar über meinem Vater, den 

ich sehr verehrte. 
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20. November 1949 

Weiter über die tieferen Ursachen meiner Reserviertheit gegenüber 

den Menschen nachgedacht. Natürlich haben mir die zwölf Jahre in 

Hitlers Machtsphäre jene Unbekümmertheit genommen, über die ich 

in der Jugend doch verfügt haben muss. Ich sollte mir wohl nicht 

einreden, dass es nur die Wirkung der grossen Persönlichkeit und der 

historischen Aufgabe gewesen seien, die mich so zurückhaltend 

machten. Es war auch Unfreiheit im allerbanalsten Sinne, nicht nur 

im sublim-psychologischen. Schliesslich war die Erfüllung meines 

Ehrgeizes allein von Hitlers Laune abhängig. Gestern noch konnte 

Hitler mich einen genialen Architekten nennen, aber wer garantierte 

schon, dass er nicht Morgen sagen würde: «Dieser Giessler gefällt 

mir besser.» Ab 1943 hat er meinen Münchner Gegenspieler wohl 

tatsächlich mir vorgezogen. 

Bezeichnenderweise befielen mich, bald nachdem ich von Hitler die 

ersten grossen Architektur-Aufgaben zugewiesen erhalten hatte, in 

langen Tunnels, im Flugzeug oder in engen Zimmern mitunter 

Angstgefühle. Das Herz begann dann hastig zu schlagen, Atemnot 

setzte ein, das Zwerchfell wurde schwer, ich hatte das Empfinden, 

als wenn mein Blutdruck heftig ansteige. Nach einigen Stunden ebb-

ten solche Attacken ab. Angstgefühle in aller Freiheit und Macht! 

Jetzt, in meiner Zelle, bin ich davon frei. 

Damals liess ich mich von Professor von Bergmann, dem berühmten 

Berliner Internisten, mehrere Tage lang eingehend untersuchen. Er 

konnte keine organischen Mängel feststellen. Die Beschwerden ver-

schwanden ohne ärztliches Zutun, als sich nach Kriegsbeginn das 

Interesse Hitlers anderen Dingen zuwandte und ich nicht mehr im 

Mittelpunkt seiner Aufmerksamkeit, auch seiner Zuneigung, stand. 

Kürzlich las ich bei Oscar Wilde: «Jemand zu beeinflussen ist das-

selbe, wie ihm eine fremde Seele zu geben. Er denkt nicht mehr seine 

eigenen Gedanken, er wird nicht mehr von einer eigenen Leiden-

schaft verzehrt. Seine Tugenden gehören nicht mehr ihm, selbst 

seine Sünden sind nur geliehen.» 
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Über Dorian Gray durchzuckte mich aber der Gedanke: der Dandy 

erhielt sich seine Schönheit, indem das Porträt alle hässlichen Züge 

übernahm. Wie wäre es, wenn ich nun meinem autobiographischen 

Konterfei alle meine moralische Hässlichkeit zuordnete? Wäre das 

ein Weg, als Lebender davon freizukommen? 

22. November 1949 

Seit zwei Wochen bin ich wieder auf den Beinen. Auf Anordnung 

des sowjetischen Arztes soll ich jeden Tag in Abständen von einer 

halben Stunde einige Minuten Spazierengehen. 

Eben schlagen die Kirchtürme in der Umgebung dreiundzwanzig 

Uhr. Längst wurde das Zellenlicht ausgedreht. Aber durch das 

grosse Beobachtungsloch fällt ein Schein auf mein kleines Reiss-

brett. Während ich schreibe, bin ich mit allen Sinnen auf Alarm ein-

gestellt. Das ist schwieriger geworden, seit ein Teil der Wärter Gum-

misohlen trägt. Es soll offenbar die Nachtruhe nicht stören, aber es 

kompliziert jene vier oder fünf Stunden, die wir täglich wirklich für 

uns haben. Doch jetzt hat der kernlederbesohlte Russe Mushin im 

Gang Platz genommen. Für heute kann ich in Ruhe arbeiten. 

Noch einmal Dorian Gray oder die geliehene Existenz. Sicherlich 

kam durch die Begegnung mit Hitler etwas Fremdes, mir bis dahin 

sehr Fernliegendes in mein Leben: Ich, der im Grunde blasse, noch 

ungeprägte Architekturassistent, begann plötzlich, in überraschen-

den Vorstellungen zu denken. Ich träumte Hitlers Architektur. – 

Träume, Träume. Ich dachte in nationalen Kategorien, in Gross-

reichdimensionen – alles nicht meine Welt. Jedenfalls habe ich mir 

das seit Nürnberg eingeredet: Hitler als der grosse Verführer. Aber 

war er das wirklich? Hat er mich von mir selber weggebracht? Oder 

beschreibt es nicht gerade jenes komplizierte Gefühl von Verbun-

denheit, das doch, was immer ich sagen oder schreiben mag, bis 

heute anhält, dass er mich gerade zu mir selbst gebracht hat? 

Wenn ich einmal neu auf meine Architekturvorstellungen sehe: Was 

ich in den dreissiger Jahren bauen wollte, kam ja im Grunde genau 

aus jener Verweigerung der Moderne, die mich als Assistent zu Tes- 
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senow geführt hatte. Es kann kein Zufall sein, dass es nicht Gropius 

oder Mies van der Rohe waren, die mich als jungen Architekten fas-

zinierten, sondern eben Tessenow mit seinem Sinn fürs Gediegene, 

Schlichte, Handwerkliche. Hitler hat mich nicht von mir selbst ab-

gebracht. Mein Widerwille gegen die Grossstadt, den Menschenty-

pus, den sie hervorbrachte, und selbst mein Unverständnis für die 

Vergnügungen meiner Kommilitonen, dazu meine Leidenschaft für 

das Rudern, Wandern und Bergsteigen: das alles waren ja schon ro-

mantische Protesthaltungen gegen die Zivilisation. In Hitler sah ich 

vor allem anderen den Bewahrer der Welt des neunzehnten Jahrhun-

derts gegen jene beunruhigende grossstädtische Welt, die ich als un-

ser aller Zukunft fürchtete. So gesehen muss ich auf Hitler geradezu 

gewartet haben. Darüber hat er dann – und dies rechtfertigt ihn noch 

mehr – mir eine Kraft vermittelt, die mich über die Grenzen meiner 

Möglichkeiten weit hinaustrug. Also wäre das Gegenteil richtig: 

durch ihn erst habe ich eine gesteigerte Identität gefunden. Man 

könnte noch weiter fragen, ob Hitler – merkwürdiger Gedanke! – 

nicht die Ursache dafür ist, dass ich jetzt im Gefängnis noch einmal 

eine neue Identität wiederfinde: Hätte ich ohne die Erfahrungen und 

Einsichten, die ich durch jene Jahre gewonnen habe, je gelernt, dass 

alle historische Grösse weniger ist als eine bescheidene Geste der 

Menschlichkeit, alle nationale Ehre, von der wir träumten, nichtiger 

als schlichte Hilfsbereitschaft? Wie sonderbar sich mir die Perspek-

tiven verschieben! 

23. November 1949 

Heute erhielt ich einen Brief meiner Mutter, in dem sie daran erin-

nert, dass Anneliese Henkell während des ersten Weltkrieges mit 

meinem Onkel Hermann Hommel verlobt war. Wenn der Onkel die 

energische Anneliese geheiratet hätte, so fragt meine Mutter, wäre 

dann ihr späterer Mann, Joachim von Ribbentrop, Botschafter in 

London und anschliessend Aussenminister geworden? 

Als ich mit siebzehn Jahren einmal von meinen Eltern nach Wiesba-

den mitgenommen wurde, beeindruckte mich Ribbentrop, weil er 
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bei wolkenlosem Himmel über dem Arm einen Regenschirm und in 

der Hand eine sogenannte Melone trug. Der grosse blonde Mann, der 

den Kopf stets hocherhoben hielt, machte einen arroganten und un-

zugänglichen Eindruck. Nur in Witzzeitungen hatte ich bis dahin sol-

che ans Lächerliche reichende Kopie des englischen Gentleman ge-

sehen. 

Ribbentrops Staatssekretär Luther erzählte mir eines Tages den Aus-

spruch der Schwiegermutter des Aussenministers, der reichen Mit-

besitzerin von Sekt-Henkell: «Seltsam, dass mein dümmster Schwie-

gersohn den grössten Erfolg hat.» Einige Monate später wurde Lu-

ther von Ribbentrop in ein Konzentrationslager eingewiesen, weil er, 

an den geistigen Fähigkeiten seines Chefs zweifelnd, mit Himmler 

eine Intrige eingefädelt hatte, um den Aussenminister zu stürzen. 

Himmler protegierte seinen ehemaligen Verbündeten und räumte 

ihm im Konzentrationslager den sicheren Posten eines Bibliothekars 

ein. Heftig verfeindete Protagonisten der Partei wie Göring, Rosen-

berg, Goebbels und selbst Bormann stimmten ausnahmsweise über-

ein, sobald die Rede auf Ribbentrop kam: er sei hochnäsig, dumm, 

ein Narr und wolle alles selbst machen. Die vielberedete Eitelkeit 

des Ministers wurde auch mir deutlich, als ich in fast jedem der Re-

präsentationsräume seines mitten im Kriege mit hohem Aufwand 

umgebauten Dienstsitzes, dem ehemaligen Palais des Reichspräsi-

denten, immer neue Hitler-Fotografien mit einer langen, schmeichel-

haften Widmung in breiten Silberrahmen auf Kommoden, Schreib-

tischen oder Buffets herumstehen sah. Bei näherem Betrachten löste 

sich das Rätsel: Ribbentrop hatte sein einziges Exemplar photogra-

fisch vervielfältigen lassen. 

24. November 1949 

Zufällig schnappte ich heute auf dem Gang eine Bemerkung von Dö-

nitz auf, wonach Ribbentrop durch Arroganz und falsche Einschät-

zung der englischen Reaktionen der eigentlich Schuldige am Krieg 

gewesen sei. Und während ich Raeder beipflichten hörte, kam mir 

die Szene in Erinnerung, wie Hitler, es muss im Sommer 1939 ge-

wesen sein, auf der Terrasse des Berghofes mit einem seiner militäri- 
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schen Adjutanten auf- und abging, woraufhin sich die anderen Gäste 

respektvoll in die verglaste Veranda zurückzogen. Mitten im eifern-

den Dozieren forderte Hitler uns aber auf, zu ihm auf die Terrasse zu 

treten: «Man hätte auf Moltke hören und gleich zuschlagen sollen», 

so etwa nahm er seinen Gedanken wieder auf, «als Frankreich nach 

der Niederlage 1871 wieder stark wurde. Oder in den Jahren 1898 

und 1899! Amerika im Krieg mit Spanien, die Franzosen kämpften 

gegen die Engländer bei Faschoda und waren wegen des Sudans ver-

feindet, und die Schwierigkeiten durch die Buren in Südafrika zwan-

gen die englische Armee zum Eingreifen. Und was für eine Konstel-

lation auch im Jahre 1905, als Russland von Japan besiegt war. Der 

Rücken im Osten frei, Frankreich und England zwar befreundet, aber 

ohne Russland dem Reich militärisch nicht gewachsen. Es ist ein al-

ter Leitsatz: «Wer die Initiative ergreift, hat im Krieg mehr als eine 

Schlacht gewonnen! «Und es war doch Krieg!» Als Hitler unsere ver-

blüfften Mienen bemerkte, warf er fast ärgerlich ein: «Es ist immer 

Krieg. Der Kaiser hat zu lange gezaudert!» Solche lapidaren Maxi-

men pflegten Ribbentrop in eine geradezu schwärmerische Erregung 

zu versetzen, und man sah ihm in solchen Augenblicken deutlich an, 

wie er sich als einziger von uns mit Hitler den innersten Geheimnis-

sen politischen Handelns auf der Spur wusste. Auch diesmal wieder 

pflichtete er Hitler bei mit jener charakteristischen Mischung von 

Liebedienerei und Hochmut, die auf Hitler immer noch Eindruck 

machte. Ribbentrops Schuld lag also nicht in einer eigenen Politik 

zum Kriege, als vielmehr in dieser Bekräftigungsfunktion, die er mit 

der Autorität des vorgeblichen Weltmannes auf den provinziellen 

Hitler ausübte. Der Krieg selber war immer nur die Idee und das 

Werk Hitlers. «Das eben haben weder der Kaiser noch die kaiserli-

chen Politiker je wirklich verstanden», rief Ribbentrop in die Runde. 

«Es ist immer Krieg. Der Unterschied ist nur, ob geschossen wird. 

Audi im Frieden ist Krieg. Wer das nicht begriffen hat, kann keine 

Aussenpolitik machen.» Hitler blickte seinen Aussenminister fast  
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fast dankbar an. «Ja, Ribbentrop», sagte er, «ja!» Er war sichtlich 

bewegt, dass er hier einen hatte, der ihn wirklich verstand. «Wenn 

ich einmal nicht mehr bin, muss man das im Auge behalten. Unbe-

dingt!» Und dann, wie fortgetragen von der Einsicht in das Wesen 

des historischen Prozesses: «Meinem Nachfolger müssen unbedingt 

Anlässe bleiben, neue Kriege anzufangen! Man darf nie in Verle-

genheit sein, wo ein Konflikt herkommen soll. In den kommenden 

Friedensverträgen müssen wir daher immer einige Fragen offenlas-

sen, die einen Anlass hergeben. Denken Sie doch mal an Rom und 

Karthago! In jeden Friedensvertrag immer gleich einen neuen Krieg 

eingebaut. Das ist Rom! Das ist Staatskunst!» Befriedigt drehte Hit-

ler sich in den Hüften hin und her und blickte herausfordernd in die 

achtungsvoll erstarrte Runde. Sichtlich genoss er es, sich neben den 

Staatsmännern des alten Roms zu sehen. Wenn er, wie ich es gele-

gentlich selbst gehört habe, Ribbentrop mit Bismarck verglich, so 

kam das aus dem Gefühl, für seine Person die Grössenordnungen der 

bürgerlich-nationalen Politik weit hinter sich gelassen zu haben. Er 

sah sich in welthistorischen Dimensionen. Und auch wir sahen ihn 

dort. Wir traten in die Veranda. Und unvermittelt, wie es seine Art 

war, begann er plötzlich von ganz Banalem zu reden. Seit Monaten 

war das Buch von Soschtschenko: Schlaf schneller, Genosse! ein 

Gesprächsgegenstand auf dem Berghof. Wieder erzählte er einzelne 

Episoden und wurde dabei von Lachen überwältigt. Bormann bekam 

den Auftrag, einen Fahrer nach München zu schicken und jedem von 

uns ein Exemplar des Buches zu besorgen. Ich habe übrigens nie 

herausgefunden, ob er Soschtschenkos Kritik am Sowjetsystem oder 

Soschtschenkos Humor mehr schätzte. – Aber ich habe damals wohl 

auch nicht viel darüber nachgedacht. 

Abends meinen ersten Cognac seit über vier Jahren. Ich bekam ihn 

von Jack Donaho. Nur ein kleines Glas. Aber die Folgen waren ver-

heerend. Unsichere Beine, Schwindelgefühl. Ich legte mich auf mein 

Bett. Dabei hatte ich einige Mühe, Singen oder Pfeifen zu unterdrü- 
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cken. Nach einer Stunde wieder auf. Im Hochgefühl beherrschter Un-

sicherheit ging ich zu Hess hinüber. Der meinte nur: «Was ist denn 

mit Ihnen los?» 

25. November 1949 

Noch zum gestrigen Eintrag: Als übrigens einige Monate später der 

Krieg begann, der all die Sommer- und Herbstmonate des Jahres 

1939 der Hintergrund dieser Gespräche gewesen war, war nicht nur 

psychologisch der Druck von mir genommen. Auch im äusseren 

Sinne wurde ich zunehmend freier. Jetzt bildeten Adjutanten und Ge-

nerale Hitlers Umgebung, und ich führte erstmals seit Jahren wieder 

ein privates Leben. Ohne Hitler fuhr ich mit der Familie in meinem 

kriegsmässig grau gestrichenen BMW auf den Obersalzberg. Mein 

Büro verbesserte und verfeinerte inzwischen die Baupläne und 

brachte die Holzmodelle auf den letzten Stand. 

Wie uns allen schien, näherten wir uns mit jedem Monat auf fast mü-

helose Weise dem Anlass für die Triumphbögen und Ruhmeshallen. 

Die grosse Halle und das Berliner Palais des Führers erhielten durch 

die Siege in Polen und in Frankreich, durch die Eroberung Norwe-

gens plötzlich einen realen Hintergrund. In der Krypta der Soldaten-

halle waren zahllose Plätze für die Sarkophage der Heerführer dieser 

Feldzüge reserviert. Wie übermütig gingen wir der Katastrophe ent-

gegen! Einer meiner nächsten Mitarbeiter, Hans Stephan, zeichnete 

eine Serie von Karikaturen. Auf einer davon ist inmitten riesiger 

Tempelbauten eine kleine Wochenendparzelle stehengeblieben, letz-

ter Ausdruck einer idyllischen Vergangenheit. Schuttberge, Baugru-

ben und Dampframmen zeigen an, was den Berlinern bevorsteht, 

wenn die Arbeiten einsetzen. Eine hilflose Fussgängergruppe wird 

von Polizisten über die neue grosse Strasse geführt, durch die in vier-

zig Reihen nebeneinander der Verkehr strömt. Ein überdimensionier-

ter Kran hebt aus Versehen statt einer riesigen Säulentrommel für 

den Portikus der grossen Halle das Gebäude des Reichstags hoch. 

Der Adler auf der Weltkugel steht auf der Spitze der Kuppel in drei-

hundert Meter Höhe über den Wolken, verrenkt seinen überlangen 

Hals, um nach unten sehen zu können. 
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Einen Turmfalken fordert er auf festzustellen, was die Heil-Rufe unter 

der Wolkendecke schon wieder bedeuten. Schwere Haubitzen schies-

sen kurzerhand die Wohnblöcke in Trümmer, die dem Zug der gros-

sen Prachtallee im Wege stehen. Zwei Jahre später enthoben die alli-

ierten Bomber uns dieser Sorge. 

28. November 1949 

Trübes Novemberwetter mit dicken Dunstschleiern über Spandau. 

Bedrückungen. Seit Stunden versuche ich, mich zum Schreiben zu 

zwingen, aber die Lustlosigkeit lähmt mich. 

3. Dezember 1949 

Heute durch Pease erfahren, dass Frau Schirach sich seit über einem 

Jahr von ihrem Mann gelöst habe und eine neue Verbindung einge-

gangen sei. Aber schliesslich handelte es sich um eine Ehe, in der sie 

teilweise seine Macht und er teilweise ihr Geld gemeint hatte. Die 

Kinder sollen die Partei des Vaters ergriffen haben. Zeichen meiner 

Isolierung von den anderen Gefangenen ist, dass ich erst durch einen 

Wärter davon erfahre. In einem Gefängnisbrief, den Pease mir gleich-

zeitig übergab, werden mir Grüsse von Arno Breker ausgerichtet. Ihm 

ist es offenbar besser ergangen als mir. 1941 sah ich ihn das letzte Mal 

vor meiner Ministerzeit in Paris. Wir trafen uns in einem berühmten 

Restaurant in Bougival an der Seine und wurden vom Maître Françis 

als alte Freunde bewirtet. Im Sonnenschein sassen wir in einer locke-

ren deutsch-französischen Runde zusammen auf den Terrassen des 

ansteigenden Gartens: deutsche Offiziere und französische Aristokra-

ten, Künstler, Industrielle und einige exzentrische Amerikaner: Von 

Krieg, Feindschaft und Resistance war hier nichts zu spüren. 

Manchmal gingen wir nach diesen Abendessen in die kleine, hochge-

legene Wohnung Alfred Cortots, sassen auf zusammengerollten Tep-

pichen, weil Sitzgelegenheiten fehlten. Cortot spielte Chopin oder De-

bussy. Unvergesslich La cathedrale engloutie. 

Ganz anders war es bei den offiziellen Veranstaltungen für Breker und 

mich, die vom deutschen Botschafter in Paris, Abetz, und seiner fran-

zösischen Frau arrangiert wurden. Dort wirkten die französischen 
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Künstler verschlossen und zurückhaltend. Vielleicht war es, weil 

hier der Sieger ein Fest gab. Jedenfalls waren sie im kleinen Kreis, 

wenn sie sich unbeobachtet fühlten, herzlich und offen. Jetzt wirkten 

sie linkisch. Cocteau zeigte nichts von seinem Charme und seinem 

Geist; der zierliche Despiau sass bekümmert in der Ecke eines Sofas 

unter einem der grossen Gobelins, Vlaminck, ein feinfühliger Hüne, 

stand schweigend herum, Derain sprach mit französischen Kollegen, 

Maillol schien geradezu verlegen, und auch Cortot war sichtlich be-

fangen. Selbst der Städteplaner Greber, der mir 1937 beim Bau des 

Pavillons für die Pariser Weltausstellung freundlich beigestanden 

hatte, reagierte auf mein Angebot, ihm zu helfen, mit keinem Wort. 

25. Dezember 1949 

Freude über Geschenke von zu Haus: warme Skisocken und ein Ka-

lender haben die Zensur passiert. Unser Weihnachtsessen wurde mit 

Aufmerksamkeit zubereitet. Wir erhielten einen neuen, guten, dun-

kelbraunen Anzug aus Samtcord. Zu dem Van-Dyck-Braun passend, 

werde ich zu Hause zwei Flanellhemden, ein Halstuch und warme 

Hausschuhe bestellen. 

25. Dezember 1949 

Jeden Aufstand müsse man im Keime ersticken können, meinte Hit-

ler, als er im Jahre 1940 die Verteidigungsfähigkeit seines geplanten 

Berliner Palasts überprüfte. Entschlossen wiederholte er einen seiner 

Lieblingsgedanken, der im Lauf der Jahre zu einer Art Obsession 

geworden war: «Einen November 1918 wird es nie mehr geben!» 

Und dann: «Wer sich in Zeiten der Unruhe auf die Strasse begibt, 

wird niedergewalzt; Gegner aus der Systemzeit werden, ob in Kon-

zentrationslagern oder in ihren Wohnungen, sofort erschossen. Dann 

rechne ich auch mit den Katholiken ab. In wenigen Tagen werden 

Hunderttausende dran glauben müssen. Das möchte ich doch sehen, 

ob man durch hartes Durchgreifen eine beginnende Revolution nicht 

ersticken kann. Alle, die da warten, werden sich wundern!» An sol-

che Äusserungen mag Ribbentrop gedacht haben, als er Jahre später 
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im Nürnberger Prozess davon sprach, dass mit Hitler der Krieg 

1914-1918 nicht verloren worden wäre. 

26. Dezember 1949 

Heute überrascht uns Hess mit der Mitteilung, dass er erneut sein 

Gedächtnis verloren habe. Nach vielen Jahren stellt er an Schirach, 

Funk und mich groteske Fragen. Unseren britischen Direktor, der 

fast täglich seine Runde macht, will er nie gesehen haben. Verzwei-

felt fragt er, was dieser fremde Mensch hier wolle. Im Garten erkun-

digt er sich bei mir, wer jener Rosenberg sei, von dem Schirach ge-

rade gesprochen habe. Um ihn nicht zu verletzen, gebe ich getreulich 

Auskunft. Eine halbe Stunde später kommt Funk: «Stell dir vor! 

Hess hat mich eben gefragt, wer Rosenberg gewesen sei.» Was 

bringt Hess wohl dazu, gerade jetzt wieder seinen alten Sparren her-

vorzuholen? Abends kann ich es Hess zurückzahlen. In der Biblio-

thek hält er die Erinnerungen Schweningers, des Leibarztes von Bis-

marck, in der Hand. «Wer ist Bismarck?» fragt er mit erstaunlicher 

Gelassenheit. «Das wissen Sie nicht, Herr Hess? Doch der Erfinder 

des Bismarckherings!» Alle lachen, Hess geht verletzt aus der Bib-

liothekszelle. Später gehe ich zu seiner Zelle und entschuldige mich 

durch das Türfenster bei ihm. 

6. Januar 1950 

Heute fand in der Halle ein Dreiergespräch statt, das für den Alltags-

stumpfsinn im Gefängnis bezeichnend ist. Beteiligt waren: der briti-

sche Wärter Long, diesmal halbwegs nüchtern, der Sanitäter Mees 

und ich. Im Hintergrund stand, schweigsam und mit einer Art von 

aktivem Desinteresse die Szenerie betrachtend, der Gegenstand des 

Gesprächs, Rudolf Hess. Vorwurfsvoll streckte mir Long ein zer-

schlissenes Hemd entgegen: «Was ist das!» Ich gab Auskunft: «Ein 

Hemd!» Leicht gereizt entgegnete Long: «Das meine ich nicht! Was 

für ein Hemd?» Ich blieb dabei, seine Fragen buchstäblich zu neh-

men: «Ein kaputtes Hemd!» Long wurde unsicher: «Aber wie 

kommt es in den Eimer?» Ich wies ihn auf eine zurückliegende An-

ordnung hin, wonach abgenutzte Wäsche in den Abfalleimer gewor-

fen werden solle. «Das verstehe ich nicht», äusserte Long, «denn die 
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Eimer kommen doch in den Keller, zu dem die Angestellten Zutritt 

haben.» Jetzt war ich verblüfft: «Aber welchen Schaden soll ein zer-

rissenes Hemd unter den Angestellten anrichten», entgegnete ich. 

«Sie verstehen nicht?» erwiderte der Wärter. «Es ist doch das Hemd 

von Nummer sieben!» Ich begriff immer noch nicht und sah zu Hess 

hinüber. «Ja, wenn schon! Es ist das Hemd von Hess! Was ist Be-

sonderes an den Hemden von Hess?» Nun war Long fassungslos. 

«Das begreifen Sie nicht? Haben Sie nie gehört, was die deutschen 

Generale nach dem Krieg alles als Souvenir verkauft haben? Nicht 

nur ihre Orden, sondern auch ihre Pistolentaschen, Reitstiefel, Ach-

selstücke und sogar Taschenmesser oder Familienfotos.» Ich schüt-

telte den Kopf: «Aber ein zerrissenes Hemd ... von Hess!» Ich sah 

noch einmal zu dem Genannten hinüber, der, auf einen Besenstiel 

gestützt, uns nicht ohne Geringschätzung stumm betrachtete. «Aber 

sicher, selbstverständlich», sagte Long, «was wissen Sie von Souve-

nirs! Von der Verrücktheit der Leute! Heute schon ist so ein Hemd 

glatt zehn Mark wert, vielleicht sogar zwölf. Und dann erst in hun-

dert Jahren!» Ich tat überzeugt: «Da haben Sie recht! Das bringt dann 

bestimmt hundertfünfzig Mark. Und das bei sieben Gefangenen, drei 

davon sogar lebenslänglich. Das sind doch bestimmt... na, vierhun-

dert Hemden. Wieviel macht denn das in hundert Jahren? Rechnen 

Sie doch mal!» Jetzt begann Long zu strahlen; triumphierend wandte 

er sich an den Sanitäter: «Sechzigtausend Mark! Die Hemden sind 

sechzigtausend Mark wert! Und Sie lassen das in den Angestellten-

keller gehen!» Ich mischte mich ein: «Aber ein Sanitäter ist doch 

kein Sicherheitsorgan!» Long zeigte sich ungehalten: «Wenn Sie 

den Eimer ausleeren», fuhr er zu Mees gewandt fort, «müssen Sie 

ihn auch kontrollieren! Stellen Sie sich vor, was sonst noch alles mit 

den Eimern aus dem Gefängnis geschafft werden könnte!» Mees 

schüttelte den Kopf: «Sie haben recht. Dennoch aber muss ich es für 

meine Person ablehnen, die ausgehenden Eimer zu überprüfen. Soll 

ich sie vielleicht durchwühlen. Das ist, wenn überhaupt, Ihre Auf-

gabe.» Einen Augenblick grübelte Long nach; dann entschied er:  
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«Wir werden es anders machen. Alle zerrissene, verbrauchte Wä-

sche der Gefangenen muss erfasst werden. Es war ein Fehler, dass 

nur die Neuwäsche erfasst wurde. Die alte ist viel wichtiger. Wir 

werden ein Buch anlegen. Da wird jeder Wäscheabgang festgehal-

ten. So machen wir es! Ich werde alles Nötige veranlassen.» Ener-

gisch verliess Long die Stätte. Aber ich bin sicher: Es wird nichts 

geschehen. Long ist, wie die anderen Wärter auch, vom jahrelangen 

Nichtstun phlegmatisch geworden. Ein Gefängnisbetrieb demorali-

siert fast unweigerlich Bewacher wie Bewachte. 

7. Januar 1950  

Letztes Jahr hat uns ein amerikanischer Augenarzt untersucht. Heute 

hat mir Donaho einen Artikel aus der Saturday Evening Post ge-

zeigt, in dem der Arzt über seinen Besuch in Spandau berichtet und 

dabei äussert: «Speer war so ganz anders als seine Mitgefangenen. 

Er ist gewiss der Vitalste, vielleicht aber auch der Gefährlichste.» 

Was in aller Welt mag in einem Besucher, noch dazu in einem Arzt, 

Vorgehen, der einen seit fast fünf Jahren inhaftierten, von Depressi-

onen geplagten Gefangenen für gefährlich und vital hält? 

 

14. Februar 1950 

Nach acht Monaten erstmals wieder Besuch meiner Frau. Eine 

Stunde! Ich bin belebt und fast glücklich. 

Trotz all der Briefe, auch der unzensiert geschmuggelten, ist die 

Vorstellung immer blass und irreführend. Eine Stunde genügte, um 

zu zeigen, dass ich ihre Briefe viel zu düster, viel zu verquält gelesen 

habe. Vermutlich ist immer etwas von meiner eigenen Bitterkeit in 

diese Briefe eingegangen. Denn sie selber wirkte so gelassen und 

heiter, dass ich in Zukunft darauf achten muss, auch bei meinen 

Briefen diesen Eindruck nicht zu vergessen. Eigentlich sollte, wie 

vor jedem Satz in der Musik, zu Beginn eines Briefes dessen Cha-

rakter bezeichnet werden, etwa: «Heiter, aber mit ernstem Hinter-

grund», «Düster, aber nicht verzweifelt», «Con moto». 

Einige Stunden vor dem Besuch meiner Frau liess ich mir Nadel und 

Faden geben, um ein paar Knöpfe anzunähen. Als ich eingefädelt  
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und dann meinen Rock geholt hatte, fand ich Nadel und Faden nicht 

mehr. Ich suchte die Bettoberfläche ab, räumte dann, Zeichen begin-

nender Kopflosigkeit, unsinnigerweise auch das Kopfkissen ab, dann 

die Bettdecke. Ich riss das Bett heraus, durchsuchte meine Wäsche 

und führte fast eine Art Leibesvisitation an mir selber durch. Mir ka-

men die Tränen. Erschöpft und verzweifelt setzte ich mich aufs Bett 

– und sehe zu meinen Füssen Nadel und Faden auf dem Boden lie-

gen. 

15. Februar 1950 

Vielleicht verschiebe ich die nächste Reise meiner Frau auf August; 

dann würde eine Dreiviertelstunde genehmigt. Oder auf Oktober, 

dann gäbe es sogar eine Stunde. Bei Kurzvisiten von einer halben 

Stunde regen wir uns in der ersten Viertelstunde wegen des Wieder-

sehens auf und in der zweiten wegen des Abschieds. 

20. Februar 1950 

Seit vier Abenden muss ich Theominal nehmen, weil mein Herz 

Sprünge macht. Es sind Extrasystolen, die, wie eine medizinische 

Arbeit berichtet, auf die Monotonie des modernen Lebens und auf 

die Vereinsamung in der Massengesellschaft zurückgeführt werden. 

Sie sind weitverbreitet. 

Meine Frau hat zwei schöne Flanellhemden mitgebracht. Wie ein 

besseres Kleidungsstück das Selbstbewusstsein erhöht! Früher sass 

ich zum gleichen Zweck am Steuer meines fünf Liter starken Sport-

wagens, jetzt tut es ein Hemd. 

1. April 1950 

Ich schickte heute Morgen Funk in den April. Der amerikanische 

Arzt, der uns gerade untersucht hat, habe mir, so erzähle ich, als Mit-

tel gegen meine schlechte Blutzirkulation allabendlich eine halbe 

Flasche Champagner verordnet. Sogar einen Sektpfropfen führe ich 

vor, den Funk nachdenklich und sehnsüchtig in der Hand dreht. «Ich 

habe eine noch viel schlechtere Blutzirkulation als Du!» ruft er und 

ist nur mit Mühe davon abzuhalten, unverzüglich nach dem Arzt zu 

rufen. 

6. April 1950 

François-Poncet hat sich heute durch Direktor Bresard bei Neurath 
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und mir erkundigen lassen, ob wir Wünsche hätten. «Natürlich. Frei 

zu sein!», liess ich ausrichten. 

7. April 1950 

Heute fiel mir auf, dass Schirach während der Gartenarbeit plötzlich 

rief: «Von Westen her ziehen Wolken herauf. Es wird wohl Regen 

geben!» Normalerweise hätte er vermutlich gesagt: «Es bezieht sich. 

Wir kriegen Regen.» So oder ähnlich jedenfalls. Und während mir 

dies auffällt, entdecke ich auch an mir, eigentlich an uns allen, dass 

wir in einer Art stilisierter Literatursprache reden. So nennt Funk 

den märkischen Sand stets «Erdreich», Schirach «speist» mit Vor-

liebe, wenn er seine Häftlingskost isst, Neurath erklärt, noch «einen 

Augenblick in der Frühlingssonne verbringen» zu wollen. Vielleicht 

hat das mit dem noch immer gültigen Sprechverbot zu tun. Seit na-

hezu fünf Jahren reden wir, wenn Russen anwesend sind, nur ein 

paar Sätze pro Tag; vier oder fünf Stunden lang sind Bücher unsere 

intellektuelle Gesellschaft. 

Die Bücher über die Renaissance aus den Beständen der Spandauer 

Bibliothek habe ich unterdes fast ausgelesen, vor allem diejenigen 

über Architektur. Die Entwürfe De l’Ormes und die Noblesse etwa 

des Schlosses Ancy le Franc machen mir erstmals klar, dass etwas 

gross sein kann, ohne massig zu sein, und dass die Wirkung gerade 

dieses Klassizismus im Verzicht auf Effekte liegt. Im Grund über-

trifft diese Verhaltenheit der französischen Frührenaissance die fes-

tungsartigen Florentiner Paläste, die in den Jahren, als ich den Füh-

rerpalast entwarf, mein Ideal waren. Enttäuschend übrigens ist die 

Entwicklung der deutschen Architektur jener Epoche. Einem Mann 

wie beispielsweise Wendel Dietterlin steht De l’Orme gegenüber. 

Aber bei Dietterlin sind einer manierierten Spätgotik einige antiki-

sierende Elemente aufgezwungen, alles wirkt pittoresk statt klar, es 

ist keine Freiheit darin. Jetzt wird mir auch deutlich, wo die überwu-

cherten Renaissancefassaden des heimatlichen Heidelberger Schlos-

ses, das wenige hundert Meter neben dem Elternhaus steht, ihren 

Ursprung haben. 

Im Grunde machte die Renaissance einen Bogen um Deutschland, 
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als sie sich von Italien über Frankreich nach England ausbreitete. 

Vielleicht liegt eine der Wurzeln für die Erfolge Hitlers in dieser un-

terbliebenen Aneignung der humanistischen Kultur. 

9. April 1950 

Seit einigen Wochen weigert sich Hess, morgens aufzustehen, sich 

zu waschen, sein Frühstück zu holen. Er könne es vor Schmerzen 

nicht aushalten. Verschiedene Male gab es in seiner Zelle Lärmsze-

nen mit den Wärtern. Auf die Rufe: «Aufstehen! Raus, raus!» hörte 

man Hess wimmern: «Schmerzen! Ich kann nicht! Ich kann nicht 

mehr! Sehen Sie nicht, wie ich leide. Es ist furchtbar!» Jetzt hat der 

amerikanische Arzt angeordnet, dass Hess morgens eine Stunde auf-

stehen, sich waschen und seine Zelle reinigen muss, sich dann aber 

wieder hinlegen darf. Mir wird es nicht mehr gestattet, ihm das Essen 

zu bringen. Offensichtlich ist der Arzt der Meinung, dass Hess simu-

liert. Eine Röntgenaufnahme hat keine Ergebnisse gebracht. 

 

13. April 1950 

Mein Geburtstagspaket: ein Pyjama und mehrere Stück Seife. Es 

wurde mir heute mit vier Wochen Verspätung ausgehändigt. 

 

14. April 1950 

Ein amerikanischer Psychiater machte Visite. Hess bemühte sich 

lange, seine schwindenden Geisteskräfte zu demonstrieren. Wir an-

deren sahen zu, so schnell wie möglich den zudringlichen Fragen zu 

entkommen. Mit mir beschäftigte sich der Arzt eine halbe Stunde. 

Ich würde den Bericht gerne lesen. 

17. April 1950 

Chefwärter Terray teilt uns mit, dass die Direktoren in Abänderung 

des bisherigen Reglements übereingekommen sind, allen Wand-

schmuck in den Zellen zu verbieten. Es ist nur noch erlaubt, einige 

Familienbilder aufzuhängen. 

Niedergeschlagen habe ich die Reproduktionen aus der klassischen 

Kultur, Erinnerungen an meine eigentliche Welt, entfernt; betroffen 

mehr über eine sinnlose Schikane nach langer Haft als über den Ver-

lust. 
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20. April 1950 

«Herr Speer, ich habe mein Gedächtnis wieder!» kommt Hess auf 

mich zu. «Wollen Sie Beweise?» Ungefragt sprudelt er Detailkennt-

nisse aus Literatur und Geschichte heraus, die mir meist unbekannt 

sind. Ob das ein Resultat der Bemühungen des Psychiaters ist? 

 

27. April 1950 

Nach vierwöchiger Arbeit Entwürfe zu einem grösseren Landhaus 

abgeschlossen. Die Lösung II gefällt mir am besten! Bäume gelin-

gen mir jetzt besser; das habe ich in der Nürnberger Zelle geübt. 

 

26. Mai 1950 

Um mich abzulenken, habe ich in den letzten Tagen Jack Donaho 

ein bescheidenes Haus im Ranch-Stil entworfen. Ein kleiner Bunga-

low, der seinem geringen Einkommen angepasst ist. Er will diesen 

Plan irgendwo im Süden der Vereinigten Staaten verwirklichen. Um 

mich von diesen kleinen Massen, die mir als Architekt gar nicht lie-

gen, zu erholen, ging ich anschliessend an die Skizze zu einem grös-

seren Haus, wie ich es mir bauen würde, wenn ich eines Tages wie-

der zu Geld käme. 

Unser britischer Chefwärter Letham ist durch ein Dekret der Direk-

toren für den Garten verantwortlich gemacht worden. Aus seinem 

Urlaub im heimatlichen Schottland hat er Blumenpflanzen und Sa-

men mitgebracht, denn sein Bruder betreibt dort eine Gärtnerei. Uns 

macht das Mitbringsel aber Sorgen. Wir fürchten, die Blumenbeete 

könnten den sowjetischen Direktor veranlassen, uns den Garten zu 

verbieten. Er hat unlängst erst erklärt, diese Arbeiterei im Garten 

schade der Disziplin und mache die Bewachung unübersichtlich. 

Am liebsten sähe er uns wieder, wie vor drei Jahren, täglich eine 

halbe Stunde hintereinander mit zehn Schritten Abstand, die Hände 

auf dem Rücken, Runden drehen. 

1. Juni 1950 

Pastor Casalis, der uns drei Jahre betreut hat, geht nach Strassburg. 

Er verstand es auf eindrucksvolle Weise, durch seine Predigten 

Glauben zu vermitteln, er liess nichts Halbes zu und wirkte durch 
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Unbedingtheit. Vielleicht hilft mir auch in Zukunft sein Einfluss 

über die Spandauer Zeit hinweg. 

Um während seiner letzten Predigt nicht aus der Fassung zu geraten, 

bemühe ich mich, seine Worte ins Französische zu übersetzen. Hin-

terher können wir uns eine halbe Stunde zusammensetzen, weil kein 

Russe anwesend ist. Aus voller Überzeugung sage ich zum Abschied 

bewegt: «Gott möge Ihnen Ihre Kraft erhalten.» 

7. Juni /950 

Erneuerung des strikten Verbots, bei der Arbeit in den Beeten Obst 

zu essen. Da ich gerade in den Erdbeerbeeten tätig bin, schickt der 

Direktor den guten Mushin, mich zu beaufsichtigen. Der aber dreht 

sich in regelmässigen Abständen ostentativ und mit militärischer 

Wende um und zeigt mir seinen Rücken. Ich kann mich darauf ver-

lassen, dass er in dieser Stellung bleibt, bis ich mich an Erdbeeren 

sattgegessen habe. 

18. Juni 1950 

Meine Blumen wachsen prächtig. Mit Letham habe ich vereinbart, 

dass ich im nächsten Jahr, falls ich dann noch in Spandau sein werde, 

eine grössere Fläche in einen Blumengarten verwandele. Letham 

meint, dafür werde er schon sorgen. 

Abends. In einem Kassiber teilt mir meine Frau mit, dass der Tübin-

ger Heliopolis-Verlag, der auch Ernst Jünger verlegt, sich am 25. 

Mai an sie gewandt habe. Der Verlag möchte später meine Memoi-

ren veröffentlichen. Das ist, nach Mrs. Alfred Knopf, die zweite An-

frage! Ich hätte nicht daran gedacht, dass sich immer noch jemand 

für mich interessiert. Ich lasse meine Frau freundlich abschreiben, 

ohne spätere Möglichkeiten zu verbauen. Auch wenn ich hier schon 

mit den Aufzeichnungen begonnen habe, werden bis zur Fertigstel-

lung eines richtigen Manuskriptes nach meiner Freilassung drei bis 

vier Jahre vergehen. 

25. Juni 1950 

Ein spätes Frühjahr geht seinem Ende entgegen. In diesen Wochen 

des Jahres 1950 sollte auch der erste Bauabschnitt der neuen Welt-

hauptstadt «Germania» fertiggestellt sein. Als ich 1939 Hitler die- 
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sen Termin zusagte, schwärmte er von einer grossen Weltausstel-

lung, die 1950 in den noch leeren Bauten veranstaltet werden sollte. 

Wir hatten 1939 mit dem beherrschenden Bauwerk, der «Grossen 

Halle», begonnen, die Abrissarbeiten für den Bauplatz waren schon 

im Gange und der Granit bestellt. Mehrere Werften hatten Aufträge 

erhalten, Spezialschiffe für den Transport der Granitquader aus 

Skandinavien auf Kiel zu legen. Heute frage ich mich, ob das alles 

nur ein Täuschungsmanöver war, denn natürlich sprach sich bei Di-

plomaten und Agenten dieser Termin herum, und es lag auf der 

Hand, dass selbst der kürzeste Krieg alle unsere Planungen durchei-

nanderbringen musste. Wie fern ist das alles! Eine andere Welt! We-

der Melancholie noch Zorn erfasst mich, wenn ich sie in die Erinne-

rung zurückrufe. Sie ist mir nur fremd. 

26. Juni 1950 

Für mich persönlich änderte erst der 8. Februar 1942 alles. Als Ar-

chitekt Hitlers wäre mir nach einem verlorenen Krieg nichts gesche-

hen, noch nicht einmal ein ernsthaftes Verfahren durch die deut-

schen Entnazifizierungsbehörden hätte mir bevorgestanden. Ich 

wäre etwa ein anderer Breker gewesen, ein bekannterer Giesler. Nie-

mand hätte einen Architekten vor Gericht gestellt. Meine Mitarbei-

ter, die mit mir an den Berliner Plänen arbeiteten, sind heute, wie 

mir meine Frau schreibt, wieder tätig, haben Erfolge als Städteplaner 

und Architekten und können sogar meine Familie unterstützen. 

 

3. Juli 1950 

Ein grosser Wasserkäfer bewegt sich in Richtung Wannsee. Neu-

rath, Dönitz, Raeder und ich stehen um ihn herum und versuchen 

mehrmals, ihn von seiner Richtung abzubringen. Nach zwei, drei 

Kreisen schlägt er immer wieder den gleichen Weg ein. Gespräche 

über Tierinstinkte. Wir sind tierliebend geworden. In meinem Gar-

tenteil habe ich sogar das Jagen der Mäuse untersagt. 

8. Juli 1950 

Neulich schrieb ich in den schon abgeworfenen Notizzetteln dem 

Sinne nach, dass mir die Welt der grossen Bauten, die ich für Hitler 
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plante, sehr ferngerückt sei. Aber heute Nacht, als ich schlaflos war, 

habe ich immer wieder daran denken müssen. Vielleicht fällt mir der 

Abschied von dieser ganzen Traumwelt doch schwerer, als ich es 

wahrhaben will. Nach dem Erwachen habe ich dann einige der Ber-

liner und Nürnberger Bauten aus der Erinnerung skizziert. Was ich 

tatsächlich zuletzt für Hitler baute, waren Baracken und Unterstände, 

so beispielsweise in Winniza eine weitläufige Bungalow-Siedlung in 

einem kleinen Kiefernwald; einige verschlungene Promenadenwege 

deuteten eine parkartige Gartenanlage an: es war ein seltsamer Ge-

gensatz zu den armseligen Dörfern und der verschmutzten eigentli-

chen Stadt Winniza. 

Als Hitler sich einmal, wie es seine Art war, über die Primitivität der 

Bewohner des Landes mokiert und Göring ihm mit Witzen über 

Glasperlen beigepflichtet hatte, die man den Einheimischen wie den 

Negern als Tauschobjekt für schlechthin alles andrehen könne, fuhr 

ich am nächsten Morgen, an einem ungewöhnlich heissen und tro-

ckenen Tag, mit einigen Begleitern aufs Land, um diese Verhältnisse 

in Augenschein zu nehmen. Wenn ich indessen in eine der Lehmhüt-

ten eintrat, wurde mir zum Willkommen Brot und Salz gereicht. In 

der Ecke eines jeden Häuschens befand sich eine Ikone, die mit Blu-

men geschmückt war, ähnlich dem Herrgottswinkel. An diesem Tag 

konnte ich mit dem Auto ohne Begleitschutz über Land fahren; 

schon ein halbes Jahr später hatte die Brutalität Hitlers diese Welt 

verwandelt, überall hatten sich Partisanengruppen gebildet, die uns 

erbittert bekämpften. 

10. Juli 1950 

Heute früh kam es mit Schirach zum offenen Bruch. Ausgerechnet 

über einen Besen hat sich seine Feindseligkeit entzündet. Bis zu die-

sem Zwischenfall duzten wir uns, aber nun fährt er mich an: «Wie 

kommen Sie dazu, meinen Besen zu nehmen? Unerhört!» Ich ver-

bitte mir seinen unverschämten Ton. «Ich unverschämt?» Er explo-

diert fast: «Ihr arrogantes Wesen fällt allen hier auf die Nerven. Mer-

ken Sie das nicht?» Jetzt grüssen wir uns nicht mehr. 
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In der Tat warnte Funk mich schon vor Tagen vor seinem Freund 

Schirach, der mich bei Wärtern und Mitgefangenen anschwärze, 

meine Verschwiegenheit bezweifle und davor warne, mit mir zu 

sprechen. Tatsächlich sprechen die Mitgefangenen seither kaum 

noch mit mir. Von meiner gelegentlichen Absicht, strikt zu schwei-

gen, bin ich abgekommen. Ich scheine dafür nicht geeignet und er-

greife jede Gelegenheit zu einem Gespräch mit den Wärtern. Selbst 

ein Geschwätz über belanglose Dinge empfinde ich als befreiend. 

Aber vermutlich wird der Streit mit Schirach nicht lange vorhalten, 

Spandau ist dafür kein geeigneter Ort. Übrigens haben wir Bruch und 

Versöhnung schon mehrfach durchgespielt. Das erste Mal bereits 

kurz nach meiner Ernennung zum Minister, als ich von Oberschle-

sien nach Wien flog, um Rüstungsfragen zu regeln. Damals liess ich 

Schirach, den Gauleiter von Wien, bitten, an den Flugplatz zu kom-

men, damit wir auf dem langen Weg in die Stadt Fragen der Produk-

tion besprechen könnten. Aber er erschien nicht; er hatte meinem 

Adjutanten ausrichten lassen, nur Staatsoberhäuptern käme es zu, 

von einem Gauleiter abgeholt zu werden. Auf seiner Gauleitung sei 

er jederzeit für mich zu sprechen. Ich meinerseits liess ihm ausrich-

ten, dass er mich gern im Hotel Imperial besuchen könne. Dieser 

protokollarische Streit, der genauso kindisch war wie unser neuestes 

Zerwürfnis, verhinderte jeden Kontakt mit Schirach bis zum Ende 

des Jahres 1944. Kam ich bei meinen Besichtigungsfahrten nach 

Wien, war Schirach angeblich stets verreist. Er liess seinen Stellver-

treter an den Besprechungen teilnehmen, während ich ihm bei sol-

chen Gelegenheiten jedesmal ausrichten liess, dass ich mich freuen 

würde, ihn im Hotel Imperial zu empfangen. 

Schirach stand zu Anfang des Krieges hoch in Hitlers Gunst. Im 

Sommer 1942 soll er in engem Kreise einmal bemerkt haben, dass er 

sich von Schirach noch Grosses erwarte. Möglicherweise war die 

Reaktion des Wiener Gauleiters darauf zurückzuführen, dass er in 

mir einen Konkurrenten im Wettlauf um die Macht sah. 
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21. Juli 1950 

Trotz Schirachs unverhohlener Missbilligung hat sich heute Funk zu 

mir auf die Gartenbank gesetzt. Wir sind beide schlapp von der lang-

weiligen Ernährung des russischen Monats. Fünf Schritte vor uns ein 

Gurkenbeet. Funk sagt plötzlich, nach einer Pause: «Ich würde gerne 

eine Gurke essen. Willst du keine?» Ich lehne ab. Lange Pause. Funk 

bleibt sitzen, bis ich sage: «Das ist psychologisch interessant. Wahr-

scheinlich fehlt dir der Schwung, allein aufzustehen.» Funk schüttelt 

apathisch den Kopf: «Nein, das ist es nicht. Aber wenn du’s tun wür-

dest, würde ich dich bitten, mir eine mitzubringen.» Schon um 

Schirach zu ärgern, der mit einem Rechen in der Hand sich in der 

Nähe, schlecht gelaunt und mit nervösen Armbewegungen, zu schaf-

fen macht, benutze ich die Gelegenheit, mit Funk ein Gespräch zu 

beginnen. Wir kommen vom Hundertsten ins Tausendste und landen 

schliesslich bei den Plänen Hitlers für die Besiedlung und Erschlies-

sung der eroberten Ostgebiete. Wir sinnieren, wie uns das für den 

Rest unseres Lebens beschäftigt hätte. Meine Aufgabe wäre gewe-

sen, die Anlage von Städten, Stützpunkten, Autobahnen und so wei-

ter zu planen und zu überwachen, Funk dagegen hätte die Gebiete 

wirtschaftlich erschliessen sollen. Er erzählt mir von Hitlers Absich-

ten, durch ein Wertgefälle der Währungen ein scheinbar legales öko-

nomisches Ausbeutungssystem zu entwickeln. «Ich bezweifle, ob 

sich die enormen Kriegsschulden auf diese Weise wirklich hätten ab-

bauen lassen. Denn die ausgedehnten Bauprogramme Hitlers im Os-

ten hätten zu einer riesigen Neuverschuldung geführt.» 

Zu den Städtegründungen wären noch gigantische Friedhofsanlagen 

hinzugekommen, die aussahen wie die Tumuli der antiken Welt, aber 

mit Höhen von hundert Metern und mehr. Wilhelm Kreis, der auch 

die Heldenkrypta an meiner grossen Strasse in Berlin bauen sollte, 

hatte bereits verschiedene Typen dieser sogenannten «Totenburgen» 

entworfen, und Hitler hatte sie genehmigt. Über Himmlers Wehrbau-

ernsiedlungen hinaus sollten zahlreiche neue Städte in der Nachbar- 
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schaft der schon vorhandenen russischen entstehen. Als Vorbilder 

und Patenstädte pflegte Hitler Regensburg, Augsburg, Weimar oder 

Heidelberg zu nennen. Untereinander sollten sie möglichst variieren. 

Wir dürften keine Scheu haben, bekannte Bauten zu kopieren, damit 

sich auch in Russland ein Heimatbewusstsein entwickeln könne. In 

der Antike habe man auch nicht versucht, etwa für die Kolonialstädte 

in Sizilien neue Tempelformen zu entwickeln. Viel Farbe wollte er 

verwenden. Hitler erinnerte an das theresianische Gelb in allen Ein- 

flussgebieten der Habsburger Monarchie bis tief nach Montenegro 

hinein. Auch unsere Bauten in der Ukraine, in Weissrussland und bis 

hin zum Ural müssten jederzeit als deutsche Kulturleistung identifi-

zierbar sein. 

Eines Morgens gegen vier Uhr, als wir schon alle, völlig übermüdet, 

kaum noch zuhörten, überraschte Hitler mit der Überlegung, dass 

diese Städte die verwinkelte Enge der mittelalterlichen deutschen 

wiederholen sollten: der groteske Gedanke, in die weiten russischen 

Ebenen mit ihrem unübersehbaren Raumangebot zusammengekau-

erte Rothenburgs oder Dinkelsbühls zu stellen. Aber Hitler wusste 

Gründe anzuführen: schliesslich müsse doch mit Bandenüberfällen 

gerechnet werden. Je kürzer die Stadtmauern seien, umso besser 

könne die Einwohnerschaft sich verteidigen. Die dichte Bebauung 

der mittelalterlichen Städte sei gerade aus der Unsicherheit und den 

Fehden dieser Zeiten zu erklären und nicht mit kultureller Rückstän- 

digkeit. 

In nächster Nähe dieser deutschen Städte wollte Hitler Industrien 

aufbauen, Rohmaterial und Kohle seien ja in beliebiger Menge vor-

handen; auch an Rüstungswerke müsse gedacht werden, damit un-

sere an der Grenze Asiens postierten Armeen keine Nachschub-

Probleme hätten. 

«Ach, Funk», sagte ich aufstehend, «nur sieben Jahre ist es seitdem. 

Und ich hol’ dir jetzt deine Gurke.» 

Am Spätnachmittag in der Zelle fällt mir noch dies und das zu Hit-

lers Ostplänen ein: Vor allem wird mir deutlich, wie konkret und 

greifbar das alles für Hitler gewesen sein muss. Oft zeigte er uns 
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Skizzen, auf denen er gezeichnet und berechnet hatte, wie lange bei-

spielsweise ein deutscher Bauer, der auf einem Erbhof in der Süd-

ukraine sitze, für seine Fahrt in die Reichshauptstadt brauche. Be-

zeichnenderweise ging er vom Volkswagen aus, von dem er nach 

dem Kriege eine Million Stück pro Jahr bauen wollte. Porsche, so 

meinte er einmal, habe ihm bei der letzten Panzerbesprechung noch-

mals versichert, der Wagen halte ein Dauertempo von hundert Kilo-

metern durch. Folglich benötige der Bauer aus Kiew oder Odessa 

rund dreissig Stunden. In jedem Grossdorf müsse es, so meinte Hitler 

ein anderes Mal, eine Station geben, die immer gleichlautend «Gast-

hof zur Post» heisse, wie in Bayern auch. Auch hier schlug wieder 

seine fast zur Manie gewordene Vorstellung durch, der in den Weiten 

Russlands verlorene deutsche Bauer müsse überall im Osten Anlauf-

stellen finden, wo er sich heimisch und geborgen fühlen könne. 

An selbstgefertigten Skizzen erläuterte Hitler dem Verkehrsminister 

Dorpmüller gelegentlich die neuen Trassen eines modernen Zugsys-

tems mit vier Metern Spurbreite. So käme man, meinte er, zu einer 

Nutzbreite von sechs Metern, also auf beiden Seiten eines Mittelgan-

ges seien regelrechte schöne Schlafabteile möglich, Schlafzimmer 

geradezu. Die Höhe der Wagen habe er auf viereinhalb bis fünf Me-

ter festgelegt, so dass zweigeschossige Wagen mit einer Abteilhöhe 

von zwei bis zweieinhalb Metern möglich seien. Das seien Masse 

wie in einem Wohnhaus, und so stellte Hitler sich das Bahnsystem 

des Ostens offensichtlich auch vor. Es sollte geräumig sein, denn 

ganze Familien müssten da ja tagelang zusammenwohnen: «Den 

Speisewagen aber machen wir eingeschossig. Bei sechs Metern 

Breite und dreissig Metern Länge haben wir dann fünf Meter Höhe. 

Also, das wäre selbst in einem Palais ein schöner Festraum, wie mir 

Minister Speer bestätigen wird.» Hitler wollte getrennte Trassen für 

Personen- und für Güterzüge, gelegentlich wollte er die Trassen auch 

viergleisig haben. Zwei Ost-West-Trassen durch ganz Europa, von 

denen die nördliche am Ural, die südliche am Kaspischen Meer be-

ginnen sollte. 
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«Das wird der Vorteil unseres kolonialen Reiches sein! Die mariti-

men Weltreiche brauchten eine Flotte; sie zu bauen und zu unterhal-

ten, kostet Milliarden.» Noch während wir zusammensassen, beauf-

tragte Hitler Dorpmüller, alles sofort durchzuplanen und durchzu-

rechnen. Er habe überschlagen, dass ein Güterwagen mit diesen 

Massen hundert Tonnen oder mehr befördern könne. Ein ganzer Zug 

müsse so viel transportieren wie ein mittleres Schiff von etwa drei-

tausend Tonnen. Das seien dann seine Geleitzüge, gegen die es keine 

U-Boote gäbe. Der greise Verkehrsminister nickte zögernd, der Auf-

trag schien ihn zu verwirren. 

23. Juli 1950 

Nachts höre ich manchmal, wie sich die russischen Soldaten von 

Turm zu Turm einige Worte zuschreien. Sie haben zwar Telefon, 

aber sie ziehen das laute Rufen vor. Oder sie singen schwermütige 

Lieder, zuweilen mit einem Vorsänger. 

24. Juli 1950 

Pease hat mir heute freudestrahlend erzählt, dass ein Herr Sieben-

haar, Vorsitzender des Reichsbanners Wittenau, Adressen von fünf-

undzwanzig ausländischen Arbeitern gesammelt habe, die ich aus 

dem Konzentrationslager geholt hätte1). Vierzig Berliner Arbeiter 

wollen das beeiden, und auch ein Teil der Ausländer sei bereit, mei- 

1 Laut Protokoll meiner Besprechung mit Hitler vom 3. bis 5. Juni 1944, 

Punkt 21 (BAR 3, 1509), berichtete ich Hitler von einem Schreiben meines 

Amtschefs Schieber vom 7. Mai 1944 (BaR3, 1631), nach dem die SS immer 

bedenkenloser unseren Fabriken grosse Zahlen ausländischer Arbeitskräfte 

entzöge, indem sie geringfügige Verstösse zum Anlass nähme, die Delin-

quenten zu verhaften und in die eigenen Lager zu überstellen. Es handele 

sich um dreissig- bis vierzigtausend Arbeiter im Monat. Ich forderte von 

Hitler, dass diese Arbeiter möglichst schnell wieder ihrem ursprünglichen 

Betrieb zugeführt werden müssten. Hitler sagte zu, mit Himmler zu spre-

chen, aber Himmler leugnete ab. Es ist möglich, dass meine Mitarbeiter von 

einzelnen Werken Listen erhielten und es ihnen gelang, diese Arbeiter zu-

rückzuholen. 
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ne Hilfe zu bestätigen. Der alte Siebenhaar war zwar unterdes gestor-

ben, aber sein Sohn habe die Verpflichtung übernommen, diese Be-

mühungen fortzusetzen. Rührenderweise wollen sie eine Eingabe an 

die Militärregierung für meine Freilassung machen. 

26. Juli 1950 

Wir hörten seit einiger Zeit verschiedentlich von einer beunruhigen-

den Entwicklung in Korea. Unglaublich! Doch Jack Donaho brachte 

heute eine Zeitung mit. Es ist viel schlimmer, als ich dachte: offener 

Krieg, östliche Kräfte im schnellen Vormarsch nach dem Süden, 

amerikanische Truppen auf der Flucht. Ob das auf Europa über-

greift? 

Die uns vertrauten russischen Wärter wurden zwar kürzlich ausge-

wechselt, vielleicht um Beeinflussungen durch die westlichen Kol-

legen zu vermeiden, die hier eine Lebensstellung gefunden haben. 

Aber auch die neuen Russen sind ungewöhnlich freundlich. Einer 

von ihnen, der Tatar Begmu, macht einen besonders gutmütigen Ein-

druck. «Kamerad, was machst du da», war in den ersten Tagen seine 

stehende Redensart. Vielleicht war er für eine Stelle in der DDR ein-

gewiesen worden und durch einen Irrtum der Bürokratie hier gelan-

det. Aber seine Freundlichkeit hält an, auch nachdem er auf seinen 

Irrtum aufmerksam gemacht worden ist und «Kamerad» weglässt. 

Heute nahm Corgnol vor Begmu sein Gebiss aus dem Mund; der Ta-

tar schüttelte ungläubig den Kopf, liess sich die Mundhöhle zeigen, 

um nachzusehen, ob dort noch Zähne vorhanden seien. Offensicht-

lich glaubte er, es handele sich um einen Scherz. 

28. Juli 1950 

Wenn in drei Tagen die sowjetischen Soldaten auf den Wachtürmen 

abgelöst werden, ist jedenfalls für die nächsten drei Monate viel ge-

wonnen. Wer in Spandau die Bewachung stellt, besitzt im kritischen 

Fall die Macht; er kann über Nacht das Gebäude besetzen. Ein eng-

lischer General soll kürzlich gesagt haben: «Und wenn die Span-

dauer von den Russen aufgehängt werden, wir könnten nichts ma-

chen. Ihretwegen werden wir keinen Krieg anfangen!» 
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Aufhängen werden sie Dönitz und mich allerdings nicht. Er ist we-

gen seiner Erfahrungen im U-Boot-Krieg immer noch von gewissem 

Interesse, bei mir wären es die Erfahrungen im Bombenkrieg, trotz 

der Bedingungen des Atomzeitalters. Ob ich mich damit über-

schätze? Immerhin steigert es mein Selbstgefühl, zu denken, dass 

eine Weltmacht sich plötzlich für «Nummer fünf» interessieren 

könnte. 

3. August 1950 

Meine Frau habe ich heute aufgefordert, vor den Sowjets zu flüchten, 

falls sie Westdeutschland überfluteten. Den amerikanischen Direk-

tor bitte ich, mir die Möglichkeit zu geben, bei der Besetzung Berlins 

durch die Sowjets Selbstmord zu verüben. Eine ähnliche Bitte hatte 

ich vor fünf Jahren Justice Jackson vorgetragen, als es gerüchtweise 

hiess, die Angeklagten von Nürnberg würden den Sowjets ausgelie-

fert. Ich hatte damals keine Antwort erhalten. 

Jetzt gerade trägt der Wind das Lärmen ausgelassener Kinder zu mir 

herüber. Glücklicherweise kommt der Wind nicht oft aus dieser 

Richtung. 

21. September 1950 

Sechs Wochen keine Eintragung. Beunruhigt und deprimiert: Zu 

welchem Zweck, frage ich mich immer wieder, wenn doch ohnehin 

alles verloren ist. Heute früh neue Sensation: Pease flüsterte mir zu, 

dass vorgestern eine Konferenz der westlichen Aussenminister die 

energische Verteidigung der freien Welt beschlossen habe. Für mich 

am aufregendsten: Deutschland wird aufgerüstet’ Fünf Jahre nach 

Nürnberg. Der moralische Impuls, der aus der Überwindung des Hit-

lerreiches resultierte, ist wie verloren. 

Die grosse Wende in der Politik gegenüber Deutschland wurde mir 

im Lauf des Tages noch zweimal erzählt, jeder Wärter natürlich un-

ter dem Siegel der Verschwiegenheit seinen Kollegen gegenüber! 

 

24. September 1950 

Heute Nacht war ich im Traum Soldat in einer kleinen Einheit. Plötz-

lich stürzte ein Offizier ins Zimmer: «Alarm! Morgen geht’s los! Es 
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ist Krieg! Wir kommen gleich frühmorgens zum Einsatz.» Schlaf-

trunken erkundige ich mich nach dem Angriffstermin. «Früh um 

fünf Uhr fünfundvierzig.» Ich bin beruhigt; da darf ich noch schla-

fen. Verwirrenderweise mischt sich meine jetzige Gefangenenexis-

tenz in mein traumhaftes Gefangenenleben. In Spandau dürfen wir 

bis um sechs Uhr im Bett bleiben. 

28. September 1950 

Ich spintisiere auf Gefangenenart: Jeder neue Tag bringt mich zwar 

dem Tod entgegen, aber diesem Druck steht ein Zugmoment entge-

gen! So lebe ich, ich kann es mir jedenfalls einbilden, seit Jahren in 

einem zeitlichen Schwebezustand. Zwar ist meine Zukunft verbarri-

kadiert, aber sie allein gibt dieser Gegenwart Bedeutung. 

Die Zeit fliegt wieder schneller. Die Monate eilen dahin. Gestern, im 

Garten, fiel mir plötzlich ein, dass schon das vierte Jahr zu Ende 

geht. 
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Das fünfte Jahr 

6. Oktober 1950 

Das Direktorium genehmigte meiner Frau nur einen Besuch von drei 

Viertelstunden, obwohl mir nach dem Reglement eine Stunde zu-

steht. Der russische Direktor kann durch sein Vetorecht die Addition 

der Besuchszeiten verweigern. 

Ich bin bescheiden geworden; ich war glücklich, meine Frau auch 

für die verkürzte Frist durch das Doppelgitter sehen zu dürfen. Die 

meiste Zeit sassen wir uns aufgeregt und bedrückt gegenüber; die 

Minuten verstrichen qualvoll. 

Der immer heitere Pease winkte mich wortlos zu einem kleinen Be-

obachtungsloch in unserer eisernen Tür. Ich konnte meiner Frau 

nachsehen, bis sie im Aussentor verschwunden war. Sie hatte es ei-

lig, wegzukommen, und ich kann es ihr nachfühlen. Sie machte aber 

beim Abschied einen fast gelösten Eindruck. 

7. Oktober 1950 

In der Nacht nach dem Besuch unruhiger Schlaf mit Angstvorstel-

lungen. Entgegen meinem Rat bestand meine Frau darauf, nicht zu 

fliegen, sondern durch die sowjetische Zone zu fahren. Ich fürchte, 

es könnte ihr etwas zugestossen sein, in einem meiner Halbträume 

ist sie sogar verhaftet. Aber morgens steht Terray lächelnd an meiner 

Tür und flüstert beruhigend: «Ein Telegramm für Sie.» Weil im Reg-

lement Telegrammpost nicht vorgesehen ist, werde ich es nie erhal-

ten. 

9. Oktober 1950 

Nachts höre ich jetzt des Öfteren unseren Hahn, ein Zeichen schlech-

ten Schlafes. Zwischen zwei und drei Uhr morgens, in der Zeit  
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grösster Stille, gibt er Signal. Pause. Dann höre ich, kaum wahrnehm-

bar, aus weiter Ferne einen anderen Hahn antworten. Etwa eine halbe 

Stunde unterhalten sie sich auf eine Entfernung von vielleicht ein bis 

zwei Kilometern. Was verbindet diese beiden Hähne? Sind sie zu-

sammen aufgewachsen? Denn hier in der Nähe gibt es zahlreiche an-

dere Hähne, er aber meint offenbar nur den einen, vergleichsweise 

entfernten. 

14. Oktober 1950 

Vierzehntägige Schlafkur begonnen. 

Die nächsten Ferien dieser Art will ich im März machen und damit 

den eintönigen Jahresablauf rhythmisieren. Auch dies ein Teil des 

Versuchs, mein Gefängnisleben zu organisieren. Schirach und Funk 

sind längst der Versuchung erlegen, jahraus, jahrein jeden Abend 

eine Schlaftablette zu sich zu nehmen. Das scheint mir in physischer 

Hinsicht gefährlich, unter psychologischem Aspekt zumindest kurz-

sichtig. 

22. Oktober 1950 

Zu Mitte der Schlafkur bereits gesteigertes Lebensgefühl. Angestaute 

Nervosität und manche Schwierigkeiten sind wie weggeblasen. Ich 

werde nicht nur unternehmender, sondern im Temperament geradezu 

übermütig. Sogar meine Traumwelt wird unbescheiden: heute Nacht 

besuchte ich eine grosse romanisch-normannische Kathedrale, ob-

wohl ich das deutliche Gefühl habe, noch in Gefangenschaft zu sein. 

Ich treffe den in vollem Ornat gekleideten Erzbischof. Wir lustwan-

deln gemeinsam durch herrliche Räume. Gelegentlich begegnen wir 

Gruppen von Besuchern, die den Erzbischof ehrfurchtsvoll grüssen. 

Ich spüre, wie die Autorität dieses Mannes mir schmeichelt. Wir stei-

gen einige Treppen empor, wobei ich mich unerwartet im obersten 

Geschoss des Turmes an der Aussenwand auf einem brüchigen Fens-

tersims befinde. Als mir schwindlig wird, gelingt es mir, auf Händen 

und Füssen wieder ins Innere zu gelangen. Freundlich unterhalten wir 

uns über mancherlei, schliesslich fordert der Geistliche mich auf, an 

Ostern die Festpredigt zu halten. Hinweise, dass ich Laie, zudem 

noch Protestant sei, überzeugen ihn nicht. Ich bringe weitere Gründe 
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vor: die Sowjetunion würde aus meiner Predigt die unerwünschtes-

ten Schlüsse ziehen und daraufhin meiner vorzeitigen Freilassung 

Widerstand entgegensetzen. Diesem Argument kann sich der Erzbi-

schof endlich nicht verschliessen. 

30. Oktober 1950 

Montag, Waschtag. Dönitz und Schirach wuschen im Zellblock un-

sere Strümpfe in einem grossen gusseisernen Kochtopf, Hess und 

ich die Leib- und Bettwäsche im dreissig Meter entfernten Bade-

raum. Teilung der sich gegenseitig beaufsichtigenden Wärter; einer 

muss auf die fünf anderen Gefangenen aufpassen, die im Zellblock 

verblieben sind, ein anderer geht mit uns zwei in den Baderaum. 

Dadurch steigen die Möglichkeiten zu Gesprächen. Das Bad ist der 

Hauptumschlagplatz für Nachrichten. 

Die Nordkoreaner, erzählte mir stolz der sonst schweigsame und un-

zugängliche Stokes, befinden sich inzwischen in voller Flucht vor 

den amerikanischen Truppen. Die Verfolger, unterstützt von ande-

ren Verbänden der UNO, stehen kurz vor dem Yalu, dem Grenzfluss 

zwischen Korea und China. Eine erstaunliche Wende, nichts scheint 

unmöglich. Während ich unsere schmutzige Wäsche in einen gros-

sen Kessel warf und gedankenverloren die dreifache Menge Seifen-

pulver hinzuschüttete, mit Kohle anheizte und das Wasser aufko-

chen liess, erging sich Hess in Vermutungen über den Fortgang der 

Offensive, die weit nach China hineingetragen werden könne. 

Dönitz bat mich, mit ihm zusammen den gusseisernen Topf ins Ba-

dezimmer zurückzuschleppen. Auf halbem Weg stellten wir er-

schöpft die Last ab. «Was machst du eigentlich mit dem schmutzi-

gen Wasser, wenn du drüben bist?» fragte ich Dönitz. «Du hast 

recht. Weggiessen! Also warum nicht gleich im Zellenblock?» 

 

1. November 1950 

Nach dreijährigen vergeblichen täglichen Zellendurchsuchungen ha-

ben die Russen heute Nachmittag im Bett von Schirach einen sorg-

fältig in Papier eingewickelten Rossapfel gefunden, der vermutlich 

vom Pferdedung im Garten stammt. Die Wärter wissen nicht, wer 
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sich diesen Scherz erlaubt hat, doch löste er eine unvorstellbare Auf-

regung aus. Das Corpus delicti wurde auf Anordnung von Chefwär-

ter Letham in einer leeren Zelle auf den Tisch gelegt, der Raum an-

schliessend doppelt verschlossen. Ein kleiner Scheinwerfer ist darauf 

gerichtet. Auf Lethams Meldung hin kam der britische Direktor her-

beigeeilt, die Zelle wurde aufgeschlossen und der Scheinwerfer ein-

geschaltet. Wortlos betrachtete die Gruppe den Artikel, dann wandte 

sich der Direktor zum Gehen, und alles trottete, verwirrt und indig-

niert, hinter ihm drein. Kaum war die Zellentür wiederum sorgsam 

verriegelt, erschien der sowjetische Direktor, stellte einige Fragen, 

wieder wurde aufgeschlossen und das Ärgernis auf dem Tisch stumm 

in Augenschein genommen. Diese Prozedur wiederholte sich noch 

zweimal, da nun auch der amerikanische und der französische Direk-

tor, schon aus Protokollgründen, die Sache gesehen haben mussten. 

Einige Zeit darauf erging aus dem Direktorenzimmer die Entschei-

dung: der Rossapfel sei in das Gefängnissekretariat zu verbringen. 

Über seinen endgültigen Verbleib werde noch entschieden. Sicher-

lich wird im nächsten Vier-Direktoren-Meeting darüber verhandelt 

werden. 

2. November 1950 

Groteske Gedankenverbindung. Ich musste heute, als ich mir die Be-

sichtigungsszene vor dem angestrahlten runden Pferdeapfel in die 

Erinnerung zurückrief, unpassenderweise daran denken, wie Hitler 

bei einer Besichtigung der Modelle für das neue Berlin dem riesigen 

Adler auf der grossen Kuppelhalle als Untersatz eine Weltkugel ver-

ordnete. «Er soll die Weltkugel in seinen Fängen halten», sagte Hitler 

in Gedanken versunken. Hinterher schäme ich mich etwas dieser 

höchst prosaischen Assoziation. Vielleicht war sie auch durch die 

Scheinwerferbestrahlung hervorgerufen, die es hier wie da gegeben 

hat. Wer weiss das?! 

3. November 1950 

Kürzlich schrieb ich mir aus Hermann Hesses Steppenwolf heraus, 

dass jeder Mensch, wie unscheinbar seine soziale Rolle auch sei, 
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sich bemühen solle, die Spannungen nicht zu erhöhen, die zwischen 

den Menschen bestehen. 

Aber Spandau! Westliche Wärter führen nach den Erfolgen ihrer 

Seite in Korea dumme Reden: «Man muss alle Russen totschlagen!» 

Schon stimmen manche Mitgefangenen ein. Gelegentlich halte ich 

den einen wie den anderen entgegen, dass sie auf dem besten Wege 

seien, den Unterschied zwischen der Bekämpfung einer Doktrin und 

eines Volkes wieder zu vergessen. Jetzt sagt dieser und jener, wie ich 

beispielsweise heute wieder hören konnte, ich sei prokommunis-

tisch. Die Anschauungen, zu denen ich während des Nürnberger Pro-

zesses unter dem Eindruck eines grossen Irrweges gelangte, fangen 

an, unmodern zu werden. 

8. November 1950 

Eben kam Funk in die Zelle, um zu erzählen, dass Schirach von sei-

ner Frau geschieden worden sei. Er konnte sich keines Anwalts be-

dienen, obwohl es ein unpolitisches, ziviles Verfahren war. Ich 

meine, es wäre Sache der Gefängnisbehörde gewesen, ihm eine an-

gemessene Rechtsvertretung zu beschaffen. Schirach macht den Ein-

druck, als ob ihm die Sache nicht zu nahe ginge. Aber das kann auch 

Beherrschung sein. Er tut mir leid. 

11. Dezember 1950 

Erst heute erfahre ich durch einen Kassiber meiner Sekretärin, dass 

die militärische Lage in Korea vor Wochen schon umgeschlagen ist. 

Einer Armee von zweihunderttausend Chinesen gelang es, die UNO-

Truppen unter Führung der Amerikaner völlig zu demoralisieren. 

Fluchtartiger Rückzug und offenbar Erwägung, in dieser verzweifel-

ten Situation die Atombombe einzusetzen. Von alledem haben mir 

die Wärter der Westmächte, die mich von den Erfolgen ihrer Seite 

stets unterrichteten, nichts erzählt. 

Gut, dass wir keine Zeitungen erhalten! Ihre Lektüre würde uns, wie 

damals in Nürnberg, sehr beunruhigen. Wenn nur kein Krieg kommt! 
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12. Dezember 1950 

In der Kapelle hängt ein Adventskranz, die dritte Kerze ist angezün-

det. Noch letzte Weihnachten hatte die Gemeinde von Sankt Nikolai 

in Spandau uns durch Vermittlung von Pastor Casalis einen reichge-

schmückten Weihnachtsbaum gestiftet. Leider machte Casalis dann 

den Fehler, der Gemeinde in unserem Namen zu danken. Die Berli-

ner Presse griff das auf, garnierte es mit allerlei Sentimentalem, und 

am Ende war der sowjetische Direktor so verärgert, dass er dieses 

Jahr den Antrag auf einen Weihnachtsbaum ablehnte. Aber einen 

Adventskranz hat er schliesslich genehmigt. 

20. Dezember 1950 

Seit Tagen scharfe Auseinandersetzungen um Hess. Er beklagt sich 

immer wieder über Schmerzen, die ihn hinderten, aufzustehen. Neu-

erdings heben die Wärter, angeblich auf Anordnung der Direktoren, 

die Matratze mit dem abgemagerten Hess aus dem Bett und kippen 

den jammernden Mann kurzerhand auf den Fussboden. Dort lassen 

sie ihn liegen. Als ich einem Wärter gegenüber die rohe Prozedur 

rüge, erhalte ich zur Antwort: «Anfassen der Gefangenen ist doch 

verboten, oder?» Dabei grinst er. 

23. Dezember 1950 

Heute Morgen hat Hess sein Frühstück in der auf eine halbe Stunde 

bemessenen Frist nicht gegessen. Er behauptet, er habe Magen-

krämpfe. Der Russe vom Dienst, der unerbittliche Gurjew, befiehlt 

mir, das Essen herauszunehmen. Als ich mich weigere, wiederholt 

er schärfer: «Nehmen Sie es heraus!» Ich verneine erneut, und so 

geht es sechs- bis siebenmal hin und her: Befehl und Verweigerung, 

Drohung mit Rapport und Strafe. Endlich wird Hess aufmerksam 

und fragt, was los sei. Als ich es ihm erkläre, meint er beschwichti-

gend: «Na, nehmen Sie es schon mit.» Der Konflikt ist beendet. Gur-

jew fragt interessiert: «Warum nicht herausnehmen?» Ich erkläre 

ihm, ich wolle nicht die Exekutive gegen einen Kameraden sein. Als 

er das hört, hält er einen Augenblick nachdenklich inne, sieht mich 

dann aufmerksam an und nickt zustimmend. 
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25. Dezember 1950 

Weihnachten wird in aller Frühe durch einen Wortwechsel in der 

Zelle von Hess eingeleitet. Der neue, strenge Chefwärter Kowpak 

fordert Hess auf, sich zu waschen, doch der erwidert mit lauter 

Stimme, das habe er gestern Abend getan. Als Stockes einwirft, ein 

normaler Mensch wasche sich dreimal am Tage, erhält er von Hess 

zur Antwort: «Ich bin normal und wasche mich nur einmal!» Danach 

muss eine Auseinandersetzung stattgefunden haben, und dazwischen 

schreit Hess, stöhnt und fleht um Verständnis. Schliesslich lässt er 

sich zum Waschraum führen, weigert sich aber anschliessend, das 

Frühstück zu holen, Speer werde es ihm bringen. Auf die Bemer-

kung, das sei verboten, entscheidet Hess, grossartig wie in alten Zei-

ten, dann frühstücke er nicht. 

26. Dezember 1950 

Neurath hatte heute Nacht einen leichten Anfall von Angina pectoris. 

Er berichtete das morgens achselzuckend. Nach Auskunft des Sani-

täters befürchten die Ärzte, Neurath könne in Stunden sterben, sein 

Blutdruck sei viel zu hoch. Jedoch lässt sich der «alte Herr», wie er 

allgemein genannt wird, nichts anmerken, er bleibt freundlich und 

gelassen. 

Keine Weihnachtsstimmung, und mir ist das lieber so. Bei unserem 

fast schon traditionellen Weihnachtskonzert auf Schallplatten spielt 

Wilhelm Kempff das fünfte Klavierkonzert von Beethoven in Es- 

Dur. Ich war so ergriffen, dass ich Long fast dankbar war, weil er die 

Musik im Takt mit seinem Schlüsselbund begleitete. 

Nach der Rückkehr in die Zelle sah ich eine unmessbar lange Zeit 

durch die Gitterstäbe meines Fensters den russischen Saatkrähen mit 

ihrem tiefschwarzen, metallisch glänzenden Gefieder zu, wie sie un-

ter tiefliegendem Himmel, nur einige Meter entfernt, kunstvoll her-

umflogen, ehe sie sich krächzend, mit eigentümlich hüpfender Be-

wegung niederliessen. Ich musste an die sagenumwobenen, unglück-

bringenden Raben des Kyffhäuser denken. 

Von unserer Mahlzeit habe ich das übriggebliebene Brot gesammelt. 
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Sowie ich an der Tür erscheine, kommt der Anführer des Schwarms 

mit aufgeregt gespreiztem Gefieder heran. Eine alte Krähe mit abge-

brochenem unterem Schnabel folgt mir von Ast zu Ast, weil sie nur 

in meiner Nähe eine Chance hat, ein Stück Brot zu ergattern. Hess, 

in seiner spärlichen Begabung zum Witz, nennt mich den Rabenva-

ter. 

In düsterer Stimmung sinniere ich über die letzten drei Weihnachts-

feste im Kriege. Damals hielt ich es für meine Pflicht, den Tag bei 

der Organisation Todt zu verbringen, 1942 an der Biskaya, wo Bun-

ker gebaut wurden, 1943 im Norden Lapplands am Eismeer, und das 

letzte Mal an der deutsch-belgischen Grenze, die Ardennen-Offen-

sive war noch im Gange, und die OT hatte den Auftrag, zerstörte 

Brücken herzurichten. Es gab Reden, die zum Durchhalten auffor-

derten, es gab ein Weihnachtsessen, es wurden Lieder vorgetragen 

oder gemeinsam gesungen, aber nicht eines dieser christlichen 

Weihnachtslieder, die wir heute, den Tränen nahe, gesungen haben. 

Was war es wohl, das mich in jenen Jahren nicht einmal auf den Ge-

danken kommen liess, dass die Arbeiter diese Lieder vermissen 

könnten? Als wir Weihnachten 1942 in der Nähe von Bordeaux fei-

erten, wurde mir während des Essens vom Leiter des Bauabschnitts 

erzählt, dass eine Gruppe ehemaliger sogenannter Rotspanier, die in 

einem unweit gelegenen Lager interniert seien, mich eingeladen 

hätte. Ohne Begleitkommando der SS – denn diese Auszeichnung 

wurde bis Kriegsende neben Hitler und Himmler nur Dönitz, Bor-

mann, Keitel, Ribbentrop, Funk und Goebbels zuteil – fuhr ich mit 

kleinem Gefolge in dieses Lager. Die Feier hatte bereits begonnen. 

Ein Spanier führte mich durch eine kurze Ansprache ein, die Ver-

sammlung reagierte mit zögerndem Beifall. Volkstänze und andere 

folkloristische Darbietungen schlossen sich an, jeweils von stürmi-

schem Applaus begleitet, während ich selber die etwas steife Stim-

mung mir gegenüber erst auflockern konnte, als ich ein grösseres 

Kontingent von Zigaretten und Wein austeilen liess. Diese Spanier, 

die auf Seiten der Republik gekämpft hatten, waren am Ende des 

Bürgerkrieges über die Pyrenäen nach Frankreich geflohen und sas- 
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sen inzwischen seit fast drei Jahren hinter Stacheldraht fest. Es wa-

ren sympathische, tapfere Gesichter, wir blieben bis in den späten 

Abend zusammen, der Abschied war fast herzlich. 

Zwei Wochen später erzählte ich Hitler von dem Vorkommnis und 

bat ihn, Erlaubnis zu geben, dass diese Spanier bevorzugt behandelt 

würden. Sie hassten Franco, der sie besiegt hatte, und das demokra-

tische Regime französischer Spielart, das sie festhielt. «Das ist mir 

sehr interessant», unterbrach Hitler mich lebhaft. «Haben Sie gehört, 

Keitel? Sie kennen meine Meinung über Franco. Damals, vor zwei 

Jahren, als wir uns getroffen haben, dachte ich noch, es handele sich 

um eine echte Führerpersönlichkeit, aber ich lernte einen kleinen, 

dicken Sergeanten kennen, der meine weitgespannten Pläne gar 

nicht erfassen konnte. Wir sollten uns diese Rotspanier, das sind 

doch viele Tausende, warmhalten. Für die Demokratie sind sie ver-

loren, für dieses reaktionäre Gesindel um Franco ebenfalls, hier ha-

ben wir wirkliche Chancen. Ich glaube Ihnen aufs Wort, Speer, dass 

es eindrucksvolle Männer waren, wie man überhaupt sagen muss, 

dass der Idealismus während des Bürgerkrieges nicht auf Francos 

Seite, sondern bei den Roten anzutreffen war. Sicher, sie haben ge-

plündert und geschändet, aber das haben Francos Leute auch, ohne 

dass sie einen starken Grund dafür hatten, während die Roten einen 

jahrhundertealten Hass gegen die katholische Kirche abreagierten, 

die dieses spanische Volk immer unterdrückt hat. Wenn ich daran 

denke, wird mir manches verständlich. Franco weiss genau, warum 

er sich noch vor einem halben Jahr gesträubt hat, dass wir diese Rots-

panier beschäftigten. Aber eines Tages», Hitler stiess mit dem Finger 

in die Luft, «eines Tages werden wir sie brauchen können. Wenn wir 

mit Franco Schluss machen. Dann lassen wir sie zurück. Und dann 

sollen Sie mal sehen! Dann wird das Ganze noch mal wiederholt! 

Aber mit uns auf der anderen Seite. Das ist mir ganz gleichgültig. Er 

soll mich schon noch kennenlernen!» 

So ungefähr Hitler. Es war klar, dass mit «er» Franco gemeint war. 

Hitler hatte Widerstand nie ertragen können, und er vergass es dem 
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spanischen Diktator nicht, dass der sich geweigert hatte, auf seine 

Pläne, vor allem wegen einer Besetzung Gibraltars, einzugehen. 

Solch persönlich motivierter Hass zählte für Hitler auch durchweg 

mehr als die Gemeinsamkeiten der Weltanschauung. Er gab noch am 

gleichen Tag Anordnung, die «Rotspanier» gut zu behandeln. 

 

31. Dezember 1950 

Froh gelaunt weckte Corgnol uns um sechs Uhr mit «Martha, 

Martha, du entschwandest» und öffnet die Tür: «Le dernier jour de 

l’année!» 

1. Januar 1951 

Bei der Ablösung um acht Uhr erscheint Long bereits festlich betrun-

ken. Als ich den Wunsch äussere, Hess ein Buch zu bringen, öffnet 

er meine Zellentür, schliesst sie dann aber hinter mir ab und will nicht 

wahrhaben, dass man eine leere Zelle nicht abschliessen müsse. Dar-

über längerer Disput. Dann schreitet Long mit dem wie einen Spiess 

vorgehaltenen Schlüssel zur Tür meines Nachbarn. Mit einer Hand 

sich an der Wand abstützend, zielt er einige Male nach dem Schlüs-

selloch. Nachdem ich Hess das Buch übergeben habe, kehren wir ge-

nauso umständlich zu meiner Zelle zurück, aber dort angelangt, wei-

gert sich der Brite, die Tür aufzuschliessen. Nichts kann ihn umstim-

men. Endlich lässt er sich auf den Kompromiss ein, dass ich in Funks 

Zelle gehe; mit einladender Geste öffnet er mir dessen Zellentür. 

Funk ist vom Jahreswechsel tief deprimiert; denn als lebenslänglich 

Verurteilten brachte ihn das abgelaufene Jahr nicht der Freiheit nä-

her. Um ihn abzulenken, erzähle ich ihm einige Episoden aus der Mi-

nisterzeit, belanglose, aber unterhaltsame Geschichten wie die von 

meiner Verhaftung durch einen übernervösen Leutnant in der Ge-

gend von Calais. Schliesslich, von unserer aufgeräumten Laune an-

gelockt, kommt auch Hess herbei, dessen Zellentür Long versehent-

lich offengelassen hat. Mit glänzenden Augen entwickelt er eine Idee 

zur Beleuchtung von Autobahnen; er habe gelesen, man habe das in 

Amerika eingeführt. Natürlich, wie alles in Amerika, viel zu ver- 
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schwenderisch. In Deutschland, meint er, könne man die Kosten viel 

einfacher aufbringen, denn alle Autos führen dann ohne Scheinwer-

fer. Das spare Strom, meinte er, und mit den eingesparten Kosten 

seien Einrichtung und Betrieb der Flutleuchten ohne Weiteres zu fi-

nanzieren. Meinen Einwand, dass die Lichtmaschine wegen der Zün-

dung der Kerzen doch ohnehin laufe, fertigt er mit der Bemerkung 

ab, die Lichtmaschine könne sich automatisch abschalten, sobald die 

Batterie aufgeladen sei. Dadurch werde Energie gewonnen, somit 

Treibstoff gespart, und diese Ersparnis könne man zur Finanzierung 

der Autobahnbeleuchtung einziehen. Auf alle Autos umgerechnet, 

die man bald haben werde, mache das sicherlich mehr aus, als die 

ständige Beleuchtung je kosten kann. 

Wir hören sprachlos zu, bis Funk schliesslich doppelsinnig meint: 

«Jedenfalls, Herr Hess, freut es mich, dass Sie wieder gesund sind.» 

Hess denkt noch einen Augenblick nach, blickt mich dann streng an 

und gibt mir den Auftrag, die Idee im Detail auszuarbeiten. An-

schliessend kehrt er, mit sich zufrieden, in seine Zelle zurück. 

 

6. Januar 1951 

Nach der Mittagspause ging Long vor die Zelle von Hess und rief im 

Befehlston: «In den Garten!» Als Hess sich nicht rührte: «Come on, 

come on!» Stöhnend verwies Hess darauf, er habe gerade einen An-

fall gehabt. «Nichts Anfall, besser Garten», meinte Long ungerührt. 

Schliesslich erschien der Chefwärter Terray und lispelte: «Im Garten 

ist es schön!» Zu unser aller Erstaunen ging Hess widerspruchslos 

mit. 

8. Januar 1951 

Ist es belustigend? Soll ich über die phantastische Idee von Hess la-

chen? Komisch daran ist ja nicht nur die Absurdität des Gedankens 

selber, den er da in seinem armen Kopf ausgebrütet hat, sondern auch 

der feste Glaube an die Realisierbarkeit, das ernsthafte Kommando-

gebaren, mit dem er mich aufforderte, die Idee weiterzuverfolgen. 

Und darin, so glaube ich, steckt ein wirkliches Relikt der Vergangen-

heit: die energische Überzeugung, dass alles machbar sei, dass auch 
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das Wahnwitzige der Wirklichkeit zugemutet werden könne. Ich er-

innere mich noch deutlich, wie nach 1933 ein Gewimmel von Welt-

verbesserern, Projektemachern aus tausend Winkeln hervorkam und 

die Vorzimmer bevölkerte. Alle hatten etwas anzubieten, wovon das 

Heil abhänge oder doch der Fortschritt. Und dem einen oder anderen 

gelang es immer wieder, einen einflussreichen Funktionär für sich zu 

gewinnen, Geld und andere Möglichkeiten zu bekommen, das Dilet-

tantentum blühte, und so harmlos viele dieser Spintisierer waren – 

einige erwiesen sich als fürchterlich, man braucht nur an die wissen-

schaftlich unergiebigen Humanversuche, an die Schädelmasstheo-

rien und an manche andere Experimente zu denken. Himmler war 

einer der Matadoren auf diesem Felde. Aber manchmal frage ich 

mich, ob nicht auch die Bauprojekte für Berlin und anderes in diesen 

Zusammenhang gehören? 

13. Januar 1951 

Vielleicht. Vielleicht. Aber warum kehre ich in Gedanken immer er-

neut in jene Zeit zurück? Bin ich Hess näher, als ich denke? Oder ist 

es nur das Verlangen nach Zeitvertreib, wenn ich immer wieder Vor-

gänge, Erinnerungsfetzen aus der Vergangenheit heraufhole und hier 

zu formulieren versuche? Gibt es den schlichten Zeitvertreib über-

haupt? Eines Sonntags Anfang April 1943, am späten Abend, bestieg 

Hitler mit uns im Berchtesgadener Bahnhof seinen Sonderzug, um 

mit uns nach Linz zu fahren. Aus Sicherheitsgründen wurde der Zug 

von zwei schweren Lokomotiven gezogen, ein gepanzerter Spezial-

wagen mit leichten Flakgeschützen folgte hinterdrein. Auf ihm stan-

den vermummte Soldaten, während der ganzen Reise feuerbereit, 

dann kam Hitlers Wagen, dessen Mittelteil ein grosser Salon bildete, 

die Wände waren in Rosenholz und Palisander furniert. Der ver-

deckte Beleuchtungsring, rund um die ganze Decke geführt, gab ein 

bläuliches Licht, das den Gesichtern etwas Leichenfarbenes ver-

schaffte, weswegen die Frauen denn auch den Aufenthalt in diesem 

Raum nicht liebten. Natürlich war eine Küche vorhanden, Abteile für 

Hitlers persönliche Bedürfnisse, ein Schlafraum, ein reich ausgestat- 
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tetes Bad, Garderobe, Vorraum und Dienerzimmer. Unmittelbar an 

diesen Wagen schloss sich der «Befehlswagen» an, über den nicht 

nur die vielfältigen Verbindungen zur Aussenwelt liefen, der viel-

mehr auch einen militärischen Lageraum enthielt und gewissermas-

sen als «fliegendes» Führerhauptquartier diente. Unmittelbar darauf 

folgte der Wagen mit dem ständigen Begleitkommando Hitlers, das 

aus über zwanzig Mann bestand, dann kamen die Gästewagen, in de-

nen dieses Mal auch mir ein Abteil zugewiesen worden war, dann 

zwei Schlafwagen erster Klasse, ein Presse- und ein Gepäckwagen; 

ein zweiter Spezialwagen mit Flakgeschützen bildete den Schluss des 

Zuges. 

Als wir gegen sechs Uhr morgens beim Frühstück um den grossen 

Tisch sassen, näherten wir uns Linz. Hitler zeigte sich überaus unge-

duldig; immer wieder sprach er von der neuen Nibelungenbrücke, mit 

der er sich, wie er bemerkte, einen Jugendtraum verwirklicht habe. 

Am Südende der Brücke wollte er zwei Statuen beurteilen, die von 

einem mir unbekannten Bildhauer namens Graf Plettenberg errichtet 

worden waren: «Siegfried» und «Krimhild», sitzend auf schweren 

Schlachtpferden. Schon als wir uns den Bildwerken näherten, geriet 

Hitler ins Schwärmen: «Welche schöne Haltung! Diese Muskulatur 

– meisterhaft! Und der gerade, aufrichtige Blick, die entschlossene 

Hand, mit der er sein Schwert umfasst!» Unter dem Pferdeleib 

krümmte sich ein Drache. «Wunderbar!» rief Hitler. «Deutsche 

Kunst! Sehen Sie sich die Details des Pferdekopfes an! Plettenberg 

ist wirklich ein gottbegnadeter Künstler!» Es war ein anderer Hitler. 

Die Sorgen um die Panzerproduktion, die er noch am Vorabend mit 

mir diskutiert hatte, die schwierige Lage an der Ostfront schienen wie 

weggewischt: «Aber erst Krimhild!» fuhr er fort. «Sehen Sie, welch 

bildschöner Körper! Da stand sicher die verehrte Frau des Grafen 

Modell. Meisterhaft die Haltung!» Diese halbnackte «Krimhild» mit 

den über eineinhalb Meter langen, Sittsamkeit andeutenden Zöpfen 

wirkte in Wahrheit eher auf eine fatale Weise erotisch. Als ich einem 

der neben mir Stehenden zuflüsterte, der balkonartige Busen werde 

vermutlich ein idealer Nistplatz für Tauben sei, fragte Hitler mit eini- 
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ger Schärfe: «Was haben Sie da gesagt?» Dann fuhr er fort: «Dort 

drüben am anderen Ende der Brücke werden Gunter und Brunhild 

stehen. Plettenberg hat auch hierfür schon ideale Entwürfe vorgelegt. 

Wenn das alles mal steht, ist der Grundstein für Linz als Stadt der 

Kunst gelegt, meine Herren. Sehen Sie, wie verwahrlost das Donau-

ufer ist. Giessler muss mir dort eine Reihe von Gebäuden hinstellen. 

Eins schöner als das andere. Vor allem muss Linz ein neues Museum 

bekommen, eine neue Oper. Mit den Bergen im Hintergrund ist seine 

Lage um so vieles schöner als die von Budapest oder Wien. Dort 

drüben an den Berghang setzen wir ein Stadion, von da aus kann man 

dann alles mit einem Blick übersehen. Für die Oper ist ein erstklas-

siges Orchester in St. Florian zusammengestellt, Jochum wird daraus 

einen der besten Klangkörper der Welt machen.» Und obwohl Hitler 

mit ernstem, fast feierlichem Ausdruck seine Pläne entwickelte, hatte 

ich nicht eigentlich das Gefühl, dass da ein Erwachsener redete. Es 

kam mir eine kleine Sekunde lang so vor, als sei dies alles eine gran-

diose Spielerei mit Bauklötzchen. Aber das verdrängte ich schnell. 

Es stimmte ja, dass die Landschaft hier schöner war als weiter strom-

abwärts bei Wien oder Budapest; Linz machte wirklich einen etwas 

verschlafenen und heruntergekommenen Eindruck; und was war ei-

gentlich unerlaubt an dem Projekt, die eigene Jugendstadt zu einer 

kulturellen Metropole zu machen? 

14. Januar 1951 

Auch die sowjetischen Wärter haben jetzt Schuhe mit Gummisohlen 

erhalten. Taradankin, der sich seine Sohlen mit Eisen beschlagen 

liess, bei Nacht lärmend auf und ab marschierte, ist überdies abgelöst 

worden. Ich könnte mir denken, dass die neue Besohlung mit Rück-

sicht auf die Gefangenen angeordnet worden ist, die bis vor Kurzem 

nachts bei jedem Kontrollgang aufwachten. Die vermeintliche Für-

sorge bringt mich aber in Schwierigkeiten, da ich jetzt das Nahen der 

Wärter kaum noch höre. 

257 



15. Januar 1951 

Noch zu Linz (denn gestern musste ich abwerfen): Neben einer gros-

sen Versammlungshalle, die Hitler errichten wollte, dachte er an den 

Bau eines riesigen Turms von hundertsechzig Metern Höhe. Nur 

dem Ulmer Münster mit seinen hundertzweiundsechzig Metern 

wollte er seine «Rekordhöhe» lassen. Damit werde der Stephans- 

dom, so meinte er, endgültig übertroffen, und zwar ein ganzes Stück: 

«Auf diese Weise mache ich ein Unrecht wieder gut», erinnere ich 

mich an Hitlers Äusserung, «das dem Linzer Bischof Rudigler an-

getan wurde, als er für die Linzer Kirche einen Turm plante, der hö-

her sein sollte als der des Stephansdoms. Von Wien aus wurde da-

raufhin angeordnet, dass der Linzer Turm zwei Meter niedriger als 

der von Wien sein müsse.» Ich glaube, es war an jenem Nachmittag, 

dass Hitler unter dem Eindruck seiner eigenen Begeisterung erst-

mals erklärte, dass sein Sarkophag dereinst im neuen Wahrzeichen 

von Linz, dem höchsten Turm Österreichs, aufgestellt werden solle. 

Der tiefe Eindruck, den die Kapuzinergruft der österreichischen Kai-

ser in Wien, die preussischen Königsgräber in der Potsdamer Garni-

sonskirche und kürzlich dann der Sarkophag Napoleons I. im Pariser 

Invalidendom auf Hitler gemacht hatte, liess ihn immer wieder an 

sein eigenes Grabmonument denken. Anfangs wollte er unter den 

Opfern des Putsches vom 9. November 1923 am Königsplatz in 

München im gleichen gusseisernen Sarg wie jene aufgebahrt wer-

den; eine grosse Geste, wie Hitler dachte, wieder zu den Parteifreun-

den der ersten Stunde zurückzukehren. Ihm gefiel aber auch der Ge-

danke einer Bestattung unter freiem Himmel. In romantischer An-

wandlung konnte er davon sprechen, dass Sonnenschein, Regen und 

Schnee diese Sarkophage mit den ewig waltenden Elementen der 

Natur verbänden, oder wie es ihn immer wieder berühre, wenn er 

von seinem Arbeitszimmer am Königsplatz aus sehe, wie die Früh-

lingssonne die Schneedecke über diesen Sarkophagen wegschmelze. 

Gelegentlich hatte Hitler auch von einer Beisetzung in der Krypta 

des Linzer Turms gesprochen. 
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Aber an jenem Tag in Linz dachte er offenbar daran, hoch über der 

Stadt im obersten Turmgeschoss seine Ruhestätte zu finden. Gele-

gentlich, auch später noch, sprach er aber auch von einer eigenen 

Grabanlage in München, zu der er noch Skizzen machen wollte. Er-

staunlicherweise hat Hitler nie auch nur in Erwägung gezogen, in 

der Hauptstadt des von ihm zusammeneroberten Weltreichs bestattet 

zu werden. Jedenfalls habe ich ihn in zwölf Jahren nichts dazu sagen 

hören. Er sprach des Öfteren davon, dass von seiner Grabstätte eine 

nicht zu unterschätzende politische Wirkung auf die Nation ausge-

hen werde. Und in der Tat hatte ich häufig während dieser Gesprä-

che das Gefühl, dass es weniger banale Ruhmsucht war, wenn er sich 

ein grossartiges Mausoleum erdachte, als vielmehr dieselbe poli-

tisch-pädagogische Absicht, die ihn wünschen liess, vom geplanten 

Führerpalast in Berlin aus wenigstens ein Jahr noch das Reich regiert 

zu haben, um dem Bau sakrale Weihe zu geben. Damals kam es mir 

so vor, als sehe er dabei von sich selber ganz ab; heute weiss ich, 

dass es die höchste überhaupt denkbare Form der Selbstübersteige-

rung und historischen Eitelkeit war. 

Das eigentliche Ziel dieses Tages waren die Linzer Stahlwerke, wo 

die grösste Fertigungsstätte für unsere überschweren Panzer lag. 

Aber da wir noch etwas Zeit hatten, fuhr Hitler uns durch das Linz 

seiner Jugend. Er zeigte uns ein Hotel nahe der Donau, in dem Karl 

May, wie Hitler sich noch erinnerte, im Jahre 1901 fast zwölf Mo-

nate lang gewohnt hatte. Gleich danach fuhren wir am ehemaligen 

Palais des Herrn von Thun vorbei, in dem Mozart 1783 die Linzer 

Symphonie komponiert hatte. Vor dem Landestheater stiegen wir 

aus, betraten den grossen Zuschauerraum, der aus dem Beginn des 

achtzehnten Jahrhunderts stammen musste. Der Raum war unge-

pflegt, die Plüschbezüge der Bestuhlung waren abgesessen und ver-

schlissen, der Theatervorhang verstaubt. Aber das schien Hitler 

nicht zu stören. Mit sichtlicher Rührung zeigte er uns im obersten 

Rang den billigen Platz, von dem aus er Lohengrin, Rienzi und an-

dere Opern erstmals gesehen hatte, und gab durch eine knappe Geste 
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zu verstehen, dass er allein sein wolle. Einige Zeit lang träumte er 

vor sich hin, sein Blick war abwesend, seine Gesichtszüge erschlafft. 

Unterdessen standen wir leicht betreten herum, keiner wagte sich zu 

rühren, und erst nach sicherlich mehr als fünf Minuten kehrte Hitler 

in die Wirklichkeit zurück. «Bitte in den Hof», sagte er in einer 

merkwürdigen Verbindung von Hausherr und Museumsführer. 

Wir durchschritten eine gewölbte Durchfahrt und standen im be-

rühmten Renaissancehof des «Landhauses» mit seinen dreigeschos-

sigen Steinarkaden. «Hier sehen Sie, was Bürgerstolz und Standes- 

bewusstsein vor vierhundert Jahren zustande gebracht haben! Wenn 

Sie das damalige kleine Linz mit seinen 3’000 Einwohnern verglei-

chen mit der heutigen Stadt und die zukünftige Entwicklung in 

Rechnung stellen, werden Sie zugeben, dass meine Pläne für diese 

Stadt auch nicht aufwendiger sind.» 

Wir fuhren einige hundert Meter weiter zum sogenannten Landes-

museum: «Von Bruno Schmitz vor genau fünfzig Jahren erbaut!», 

belehrte uns Hitler. «Wie Sie wissen, ein bedeutender Architekt! 

Wie oft pilgerte ich in meiner Jugendzeit hierher, um diese Pracht 

zu bewundern. Schauen Sie nur auf dieses reiche Tor! Und erst die-

ses Relief über dem Hauptgeschoss! Es ist mehr als hundert Meter 

lang. Und da wollen mir manche Leute einreden, das sei eine deka-

dente Epoche gewesen! Sogar Verfallskunst. Nein! Solch eine Wir-

kung schwebte mir vor, als ich nach den Landsberger Gefängnisjah-

ren die Friese an meinem Triumphbogen gezeichnet habe. Breckers 

Entwürfe dafür sind ausgezeichnet, aber trotzdem nicht besser als 

diese hier! Es ist wahr, ich habe später unter dem Einfluss von Troost 

meinen Geschmack geändert. Aber wenn ich diesen Bau nun wieder 

sehe, muss ich sagen: er ist immer noch ein Gipfelwerk deutscher 

Baukunst.» 

Eine halbe Stunde später kamen wir im Stahlwerk an, das erst nach 

dem Anschluss Österreichs aus dem Boden gestampft worden war. 

Guderian, der Generalinspekteur der Panzertruppen, sowie Gauleiter 

Eigruber erwarteten uns schon. 
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16. Januar 1951 

Gestern Abend Linz abgebrochen. Ein paar Mal meinte ich, das Ge-

räusch der Gummisohlen zu hören, und wurde schliesslich so nervös, 

dass ich das Schreibzeug wegtat. Im Dunkeln rief ich mir wieder die 

heftigen Diskussionen in Erinnerung, die Hitlers schon 1938 gefass-

ter Plan eines riesigen Industriewerkes bei Linz ausgelöst hatte. Gö-

ring begrüsste ihn wegen des Vierjahresplans, aber Todt und vor al-

lem die Raumplaner waren dagegen. Hitler persönlich hatte den Bau-

platz nahe der Stadt ausgesucht, alle Einwände wegen der zu erwar-

tenden Belästigung durch Rauch, Abgase und Gerüche auf Grund der 

ständigen Ostwinde im Stromtal der Donau beiseitegeschoben. Dr. 

Todts Vorhaltungen, dass Hitler sein schönes, altes Linz auf diese 

Weise in eine verrusste Industrie- und Arbeiterstadt wie Essen ver-

wandele, wies er ebenso zurück wie meinen Einwand, dass das rie-

sige Werk die Ausdehnung der Stadt zur Donau, dem städtebaulich 

wertvollsten Gelände, blockieren werde. Er argumentierte dabei kei-

neswegs romantisch, sondern ganz nüchtern und rechnerisch: seine 

weitreichenden Pläne für Linz seien auf Dauer nur möglich, wenn 

die Stadt selbst die Unterhaltungskosten für die Neubauten tragen 

könne. Mit den steuerlichen Einkünften aus den Hermann-Göring-

Werken sei die Zukunft von Linz für alle Zeiten gesichert. 

Teils gingen wir zu Fuss, teils fuhren wir im Auto durch die ausge-

dehnte Werksanlage, die mit zehn Quadratkilometern die Grösse der 

Essener Krupp-Werke etwa um das Dreifache übertraf. Wir began-

nen mit der Besichtigung des Walzwerkes, gingen kurz durch die 

Stahlgiesserei, dann durch das Stahlwerk und andere Werkstätten. 

Hitler verfolgte die Fertigstellung von Wannen und Geschütztürmen 

für schwere Panzer, freundlich erwiderte er den Gruss der Ingenieure 

und Arbeiter, wechselte mit ihnen gelegentlich auch einige Worte 

oder schüttelte eine Hand. 

Als wir die grosse Stahlhalle verliessen, äusserte Hitler wieder ein-

mal Verständnis für die moderne Architektur aus Stahl und Glas: 

«Sehen Sie sich diese Front von über dreihundert Metern an. Wie 
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schön sind die Proportionen! Hier liegen eben andere Voraussetzun-

gen vor als bei einem Parteiforum. Dort ist unser dorischer Stil Aus-

druck der neuen Ordnung, hier dagegen ist die technische Lösung 

das Angemessene. Aber wenn einer dieser angeblich modernen Ar-

chitekten mir daherkommt und Wohnsiedlungen oder Rathäuser im 

Fabrikstil errichten will, dann sage ich: der hat gar nichts begriffen. 

Das ist nicht modern, das ist geschmacklos und verstösst überdies 

gegen die ewigen Gesetze der Baukunst. Zum Arbeitsplatz gehören 

Licht, Luft und Zweckmässigkeit, von einem Rathaus verlange ich 

Würde und von einem Wohnhaus Geborgenheit, die mich für die 

Härte des Lebenskampfes wappnet. Stellen Sie sich doch mal vor, 

Speer, ein Weihnachtsbaum vor einer Glaswand! Unmöglich! Wie 

überall, müssen wir auch hier die Vielfältigkeit des Lebens berück-

sichtigen.» 

Vom Stahlwerk fuhren wir einige Kilometer östlich nach dem «Ni-

belungenwerk», dem grössten Panzerhersteller unserer Rüstung, um 

uns nach den Fortschritten beim Bau des siebzig Tonnen schweren 

Porsche-Tigers zu erkundigen, mit dem Hitler in wenigen Monaten 

die Offensive bei Kursk eröffnen wollte; er war von den Vorzügen 

dieses Panzers so überzeugt, dass er sich von wenigen Dutzend 

Exemplaren die Wende im Sommerfeldzug 1943 und damit in die-

sem Kriege überhaupt versprach. Eine halbe Stunde später war das 

alles ferngerückt, und mit der gleichen Intensität erörterte er mit dem 

Intendanten des in Gründung befindlichen Bruckner-Orchesters, Dr. 

Heinrich Glassmeier, die Idee jährlicher Bruckner-Festspiele nach 

Art von Bayreuth. Als wir wieder zum Sonderzug zurückkehrten, 

wurde er nach diesen Architekturphantasien, Musikträumen und 

Schlachtenvisionen hart in die Wirklichkeit gestossen. Ein Adjutant 

meldete den bisher schwersten Angriff auf Paris. Er war bei vollem 

Tageslicht unter starkem Jagdschutz durchgeführt worden, die deut-

sche Luftabwehr hatte kaum etwas ausrichten können. 

 

23. Januar 1951  

In den letzten Wochen habe ich viel gelesen, ziemlich kunterbunt 
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durcheinander Maupassant, D.H. Lawrence, Gerhart Hauptmann, 

Theodore Dreiser, Schnitzler, Swift. 

Der eigentliche Gewinn ist aber eine neue Idee! Ich lese keine Dra-

men mehr, sondern gehe einmal in der Woche ins Theater. Ich löse 

mir Billetts, lege Garderobe an, stelle Besetzungslisten zusammen, 

gehe, ein imaginäres Programmheft in der Hand, im Foyer umher. 

Immer wenn der Vorhang sich öftnet, geniesse ich den kühlen Luft-

zug aus dem Bühnenraum mit dem Geschmack nach Leim, Staub und 

Pappmache. Neulich war ich im Schinderhannes von Zuckmayer, für 

morgen habe ich mir Nestroys Einen Jux will er sich machen aufs 

Programm gesetzt. Die Phantasiewelt, die ich mir da für ein paar 

Stunden errichte, ist so vollkommen, dass ich beim Zuckmayer am 

Ende fast Beifall geklatscht hätte. 

30. März 1951 

Trostlose Gespräche über das Essen, wie in jedem russischen Monat. 

Wie schnell sich, nur durch eine geringfügige Änderung im Speise-

plan, die Banalität in unserem Leben breitmacht! Gerade habe ich 

den Unwillen von Dönitz erregt, als ich im Garten erzählte, wie Hit-

ler Ende 1939 sein viermotoriges Flugzeug nach Posen sandte, um 

Weihnachtsgänse abzuholen. Hitlers Pilot Baur rechtfertigte das da-

mit, dass das fast unbenutzte Flugzeug gelegentlich aufsteigen müs-

se. Die Gänse waren für Pakete bestimmt, die Hitler an seine Be-

kannten schicken liess. Eine merkwürdige Mischung von Mittel-

standsfürsorge und Potentatentum; für Dönitz aber eine Unkorrekt-

heit. Er erregte sich, fand aber schliesslich den Ausweg, mir die Ge-

schichte nicht zu glauben. 

2. April 1951 

In den letzten Tagen meines Halbjahresurlaubs mit einer Doroma- 

lette jeden Abend. Aber heute helle Aufregung durch einen Brief 

meiner Sekretärin, Frau Kempf. Paul H. Nitze, der mich in Flensburg 

intensiv über Rüstung und Bombenkrieg befragte und der jetzt den 

wichtigen Posten eines «Director Policy Planning Staff» im State De-

partment ausübt, äusserte in einem Brief sein Mitgefühl für meine 

Situation in Spandau. 
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4. April 1951 

Dieses Zeichen der Anteilnahme ist eine Sensation für mich, obwohl 

der Brief im Ganzen eigentlich nur bedauernd erklärt, dass Nitze 

keine Möglichkeit habe, sich für mich zu verwenden. Was ist es, das 

mich daran tagelang so alarmiert? Vermutlich doch, dass inmitten 

dieser Subalternwelt von Wärtern und Kommandanten ein Mann 

meines Herkommens und meiner Stellung zu mir spricht; und über-

dies ein ehemaliger Gegner, der mir auf diese Weise seinen Respekt 

bezeugt. So freundlich viele der Wärter sind: ich bin glücklich, ein-

mal nicht «Number Five» zu sein. 

4. April 1951 

Als Architekt gewohnt, den Kubikmeterinhalt des umbauten Rau-

mes auszurechnen, habe ich vorhin überschlagen, dass das von uns 

sieben Gefangenen bewohnte Gebäude etwa achtunddreissigtau- 

send Kubikmeter hat. Die Baukosten müssten bei den heutigen Prei-

sen bei sieben bis acht Millionen Mark liegen. Mein Anteil von ei-

nem Siebentel entspräche also einem kleinen Palais von über einer 

Million Bauwert. Noch nie in meinem Leben habe ich so aufwendig 

gewohnt. 

Wir haben drei Küchen: eine für uns, eine für die Wärter und eine 

für die Direktoren. Wärtern und Direktoren wird das Essen durch 

Serviermädchen aufgetragen; uns natürlich nicht, obwohl die Presse 

berichtet hat, dass jeder von uns drei Mädchen zu seiner Bedienung 

habe. Es gibt Sekretäre, Elektriker, Heizer, Putzfrauen und Wäsche-

rinnen. Unseren Gefängnisteil halten wir natürlich selbst sauber, wa-

schen die Wäsche und holen das Essen. Immerhin arbeiten aber zwei 

Köche und zwei Sanitäter für uns. 

Vor zwei Jahren wurde dem Berliner Magistrat zugesagt, die Kosten 

von jährlich vierhunderttausend DM auf rund die Hälfte zu senken. 

Die Zahl der Angestellten wurde daraufhin von fünfzig auf etwa 

dreissig reduziert. Trotzdem betragen die Ausgaben, wie ich schät-

ze, immer noch rund dreihunderttausend Mark. Die Kosten für die 

vierundzwanzig Mann westlichen Wachpersonals dürften bei vier-

hunderttausend Mark liegen. 
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Die Reparaturen am Gebäude sowie die Ausgaben für Neuerungen, 

für den Unterhalt und für die Heizung werden mit einhunderttausend 

DM nicht zu hoch angenommen sein. Für unseren Unterhalt sind in 

den letzten vier Jahren mehr als drei Millionen Mark aufgewendet 

worden. In fünfzehn Jahren, wenn meine Entlassung bevorsteht, hat 

Spandau gut und gern fünfzehn Millionen verschlungen. Plötzlich 

denke ich, dass der jährliche Aufwand für Spandau etwa den Unter-

haltskosten des Berghofs entspricht. 

8. April 1951 

Nachmittags sitze ich bei schönem Sonntagswetter mit Funk im Gar-

ten zusammen, manchmal bleibt Neurath bei uns stehen, denn Funk 

weiss gut zu erzählen, und der russische Direktor hat sich seit Wo-

chen nicht im Garten blicken lassen. Heute hat Funk die Geschichte 

mit dem Hausintendanten Kannenberg zum Besten gegeben, wie 

Hitler sich mit uns den Scherz ausdachte, dem kugelrunden Mann 

im Winter 1939 einen Stellungsbefehl zur «Nebeltruppe» zuschi-

cken zu lassen. Kannenberg geriet darüber in Panik und strich zum 

Ergötzen Hitlers, der uns immer wieder heimlich feixend darauf auf-

merksam machte, um ihn herum. Nach Tagen endlich nahm Kan-

nenberg allen Mut zusammen und wurde bei Hitler vorstellig: ob da 

nichts zu machen sei. Hitler aber trieb den Scherz noch etwas weiter. 

Nein, er könne keine Ausnahme zulassen, in diesem Staat gebe es 

keine Günstlingswirtschaft, keine Privilegien, damit habe der Nati-

onalsozialismus nach der korrupten Systemzeit aufgeräumt. Kan-

nenberg traten fast die Tränen in die Augen, aber Hitler weidete sich 

an seiner Verzweiflung. Am Ende versuchte es Kannenberg mit dem 

Argument, seine Fürsorge für das Wohl des Führers sei vielleicht 

wichtiger als ein Nebelwerfer mehr oder weniger an der Front. Da 

begann Hitler zu lachen und zerriss vor den Augen des befreiten und 

verblüfften Hausintendanten den amtlichen Stellungsbefehl. Neu-

rath, zehn Jahre deutscher Botschafter in Rom und London, dann 

von 1932 bis 1937 Reichsaussenminister, war sprachlos. Er konnte 

weder den Spass damals noch unser heutiges Amüsement verstehen; 
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der Aristokrat alter Schule war erschüttert: «So ging es also zu? Das 

waren die Spässe des Staatsoberhauptes?! Wer mir das erzählt hätte! 

Was für ein Niveau! Das ist der Stil gewesen, mit dem das Reich 

regiert und verspielt wurde.» Schockiert und mit einem Achselzu-

cken wandte Neurath sich ab: «Mir gegenüber hat Hitler immer den 

korrekten Staatsmann herausgekehrt.» Betroffen sahen wir ihn weg-

gehen. Die schmal gewordene Greisengestalt ging ab wie die Epo-

che, die sie verkörperte. 

20. April 1951 

Immer wieder dieses Haus, das mich ganz euphorisch stimmt. Viele 

Monate Arbeit. Wieder mit Reissschiene und Winkel, auch mit De-

tails gezeichnet, etwa zwölf Blatt auf dem Reissbrett fertiggestellt. 

Eine Arbeit, die ich wegen der Beleuchtung in den Mittagsstunden 

machte, wenn draussen schönes Wetter war. 

25. April 1951 

Der Besuch meiner Frau hat wieder alles durcheinandergebracht. 

Erst ihre Gegenwart macht mir klar, dass nicht nur ich in Nürnberg 

verurteilt wurde, sondern gewissermassen auch sie. Es ist gar nicht 

ausgemacht, wer von uns beiden mehr leidet. Tagelang bin ich nach 

einem solchen Besuch für Gespräche untauglich, laufe allein mit mir 

und meinen Gedanken herum. Auch Neurath hat Besuch gehabt. 

Seine betagte Frau sowie seine Tochter sind diesmal zusammenge-

kommen. Völlig verändert kehrt er zurück. Mit Mühe habe er einen 

Herzanfall unterdrückt, um seiner Frau nicht auch noch diese Sorge 

zu machen. Aber sie habe alles bemerkt und sich bleich wie der Tod 

verabschiedet. Sonst immer gefasst, wirkte Neurath heute verstört. 

Mehrfach wiederholt er, dass er endgültig alle Hoffnungen aufgege-

ben habe. Müde fügt er hinzu, dass seine Frau im August wieder-

kommen wolle. «Aber bis dahin ist es mit mir wahrscheinlich zu 

Ende!» Der erste unter uns, der aufgegeben hat. Neurath ist achtund-

siebzig Jahre alt. 

Um auf andere Gedanken zu kommen, beschliesse ich, heute Abend 

in Kleists Amphytrion zu gehen; das Textbuch liegt schon seit eini- 
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ger Zeit auf meinem Tisch. Für die Dauer des ersten Aktes stellt sich 

die Illusion her. Aber dann fängt es an zu bröckeln. Alles fällt ausei-

nander. Gretel im Besuchsraum. Ich bemerke, dass ich gar nicht 

mehr weiterblättere. Repetiere Teile unseres Gesprächs. Dazwischen 

wieder Zeus mit Alkmene. Es hat keinen Sinn. Abgebrochen. Ob 

mein Experiment mit der Flucht ins Theater damit zu Ende ist? Ich 

lasse mir eine Schlaftablette für die Nacht geben. Gedankenlos 

schlucke ich sie sogleich herunter. Nach einer halben Stunde beginnt 

sie zu wirken. 

28. April 1951 

Der Rasen ist grün geworden, die Kastanienknospen kommen, in den 

Blumenbeeten blühen bereits gelbe und blaue Stiefmütterchen, die 

ich vorgestern eingepflanzt habe. Nach der frischen Luft im Garten 

schlief ich zum ersten Mal wieder gut. Auch Neurath hat die Garten-

arbeit gutgetan. Dönitz steht ihm bei. Jedoch häufen sich während 

der Nacht Anfälle von Atemnot und Beklemmung. 

Pease kommt mit der Nachricht, die Engländer würden uns gern von 

Spandau nach dem Westen bringen; dort könnten wir wie Internierte 

untergebracht werden. Aber mir ist eine kurze Haft unter schweren 

Bedingungen lieber als eine längere zu erleichterten Bedingungen. 

Im Übrigen ist es gleich, was er oder ich meinen. Nichts ändert sich. 

4. Juni 1951 

In meinem Gartenteil kann ich nun walten wie ich will. Im Frühjahr 

habe ich eine Grube ausgehoben, darin einen versenkten Steingarten 

angelegt und mit vielen tausend Backsteinen in der etwa einen hal-

ben Meter tiefen Mulde rechteckige Terrassen von zwanzig bis vier-

zig Zentimeter Höhe gebaut, die ich, um Bewegung zu haben, aus 

einem unbenutzten Teil des Gefängnisgeländes herankarrte. «Was 

wollen Sie mit den Steinen?» fragte Neurath. «Ich habe noch nie ge-

sehen, dass man Backsteine in einen Garten fährt.» 

Wenn ich nun, wie heute Vormittag, in der Mitte auf der Rasenfläche 

liege, sehen diese Backsteinterrassen aus wie eine kleine Stadt. Blu- 
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men umgeben mich. Zurzeit blühen einige Gartenlupinen in Rosa 

und einige in Blau; vierzig bis fünfzig Iris werden in einigen Tagen 

folgen. In einer Ecke entrollten sich die Farnkräuter in frischem 

Grün. Saxifragen, Zwergmoos, kleine Glockenblumen, Mombre- 

tien hängen über die Kastenwände oder balancieren auf der Stein-

einfassung entlang. Manchmal schiesst ein Blütenstengel der Saxi-

fragen hoch, in der Form einer Kiefer mit winzigen weissen Blüten 

besät. 

Tatsächlich hat meine Entschlossenheit, etwas anzufangen, aus mei-

ner Zeit etwas zu machen, nun einen neuen Gegenstand gefunden. 

Ich bin es satt, immer nur zu registrieren und aufzuschreiben und das 

Geschriebene möglichst schnell fortzuschaffen. Nichts Fassbares 

bleibt, vor jedem Anfang wieder die gleiche Leere. Dieser Garten, 

diese lächerliche Ziegelarchitektur, hat den unschätzbaren Vorteil, 

konkret anfassbar und jeden Morgen immer noch vorhanden zu sein. 

 

14. Juni 1951 

Als ob er Essig schmecke, stand Hess mit saurem Gesicht vor mei-

nem Steingarten: «Ich kann keine Freude daran haben, Blumen er-

innern mich an draussen!» Meine Gärtnerkollegen sind für nützliche 

Gewächse: in ihren Beeten wachsen Radieschen, Erbsen, Zwiebeln, 

Erdbeeren und Tomaten. Für Tomaten ist Dönitz Spezialist gewor-

den. Er hat Tomatenstöcke, an denen vierzig bis fünfzig Früchte hän-

gen. Es freut ihn, wenn man sie in seiner Gegenwart zählt. 

 

18. Juni 1951 

Gestern hat mir Pease einen Lippenstift besorgt, um einige grüne 

Erdbeeren rot anzumalen. Denn ein neuer amerikanischer Wärter 

isst jeden Morgen vor unseren Augen mit Genuss die über Nacht 

gereiften Erdbeeren. Jetzt steht er da, spuckt und flucht. Als er alle, 

seine Kameraden eingeschlossen, lachen sieht, stimmt er schliess-

lich ein. 

25. Juni 1951 

Vor vier Wochen habe ich drei Erbsen in sieben, fünfzehn, fünfund-

zwanzig und vierzig Zentimeter Tiefe gelegt und reichlich gewäs-

sert. Heute vorsichtige Exkavation. Selbst wenn der Keimansatz  
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nach unten lag, begab sich der Trieb in einem scharfen Bogen senk-

recht nach oben. Keiner der vielen Triebe verliess die Senkrechte 

auch nur um einige Grade, selbst nicht diejenigen, die in einer Tiefe 

von vierzig Zentimetern keimten. Lediglich eine Erbse aus fünfund-

zwanzig Zentimetern Tiefe verlor den Richtungssinn und verwirrte 

sich zu einem Knäuel dicker Fäden. 

Nachträglich fällt mir ein, dass in Gewächshäusern durch Heizkabel 

die Temperatur unter der Wurzel oft höher ist als an der Erdoberflä-

che. Die Sonnenwärme kann es also nicht sein. Eine zwanzig Meter 

hohe Schwarzwaldtanne an schattigem Felshang wächst nicht dem 

Licht zu, sondern senkrecht nach oben. Ist es also die Schwerkraft? 

Gerade für die Technik, die ähnliche Reaktionen wie die der Erbse 

festzulegen trachtet, ist es wichtig, solche Steuerungsmechanismen 

zu erforschen. 

Neues Experiment. Ich hebe eine Grube von vierzig Zentimetern 

Tiefe aus, auf deren Grund ich in einer Reihe abwechselnd Bohnen 

und Erbsen lege. Die nach Süden gerichtete Seite verschliesse ich 

mit einer Glasplatte. Dann fülle ich Muttererde auf. Die Anlage ist 

so konstruiert, dass die Oberfläche der Erde ebenso weit von den 

Pflanzen entfernt ist wie die Glasscheibe. Wärme sowohl wie Licht 

wirken also von beiden Seiten gleich intensiv. Wird das Wachstum 

durch einen dieser Werte bestimmt, dann müssten die Erbsen der 

Scheibe Zuwachsen. Ich nehme jedoch immer noch an, dass die 

Pflanze das Bestreben hat, der Schwerkraft entgegenzuwirken. 

 

22. August 1951 

Wieder sind die Erbsen mit erstaunlicher Zielstrebigkeit nach oben 

gewachsen, ohne auf die von der Seite angebotenen Sonnenstrahlen 

zu reagieren. Von dreissig Erbsen haben elf den langen Weg von 

vierzig Zentimetern zur Oberfläche gefunden, zwei Erbsen gaben in 

zwanzig Zentimeter Höhe auf, und einige andere wurden bei dieser 

langen Wachs-Strecke ungeduldig. Sie setzten etwa acht Zentimeter 

unter der Erdoberfläche Seitentriebe mit Blattbildungen an. Aber 

auch sie waren diszipliniert genug, diese energievergeudenden Trie- 
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be nach einem halben Zentimeter wieder aufzugeben. Welche Le-

bensenergie zeigt sich in der physischen Leistung, aus dieser kleinen 

Erbsenkugel einen Schlauch von ein bis eineinhalb Millimeter 

Stärke und von vierzig Zentimetern Länge zu entwickeln. Wie ich 

vermutet habe, kann den Bohnen nicht der gleiche biologische «Ins-

tinkt» zugesprochen werden. Von sechs Bohnen versuchte eine ein-

zige, den Weg zur Oberfläche anzutreten, und auch sie gab einige 

Zentimeter vor dem Ziel auf, während andere, sichtlich verwirrt, 

vom Keim aus Triebe in verschiedenen Richtungen entwickelten. 

Wie kommt es zu den verschiedenen Verhaltensweisen so nahe ver-

wandter Pflanzen? 

25. September 1951 

Wochenlang durch erschöpfende Gartenarbeit abends so müde, dass 

ich kaum noch Lust habe zu schreiben. Die Gartenarbeit wird all-

mählich, wie Hess missbilligend bemerkt, zu einer Obsession. Zu-

erst habe ich sie als Befreiung empfunden. Aber jetzt habe ich 

manchmal Angst vor der trivialisierenden Wirkung solcher mecha-

nischen Tätigkeit. Bei der ausdauernden Gartenarbeit werde ich wo-

möglich auch intellektuell und seelisch zum Gärtner. Das Überleben 

in der Haft ist ein Balanceproblem. 
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Das sechste Jahr 

23. November 1951 

Zwei Monate Schreibpause, davon vier Wochen «Urlaub». Unterdes-

sen haben die Westmächte den Kriegszustand mit Deutschland für 

beendet erklärt. Bald wird es wieder deutsche Soldaten geben. 

 

25. November 1951 

Heute habe ich in meinem offiziellen Gefängnisbrief meine zwei 

Töchter gebeten, mir zu Weihnachten ein Paar Pulswärmer und einen 

Kopfschützer zu stricken. Der Kopfschützer soll ein fünfunddreissig 

Zentimeter langer Schlauch von sechzig Zentimetern Umfang und an 

beiden Seiten offen sein. Ich habe etwas Ähnliches auf meinen Ski-

touren getragen. 

4. Dezember 1951  

Weil ich einen Befehl des französischen Direktors zur Arbeit nicht 

befolgt habe, wurde mir ein Familienbrief entzogen. Niemand ausser 

Major Bresard nimmt diese Bestrafung ernst. Ich ärgere mich nur, 

weil es mir schwerfällt, so zu tun, als ob ich durch nichts berührt 

werden könne. Das kostet zu viel Nervenkraft. 

4. Dezember 1951 

Einen Artikel in der Revue konnte ich in der Eile nur teilweise lesen. 

Er war zudem zweieinhalb Monate alt. Denn selbst die Wärter hielten 

diese Veröffentlichung vor uns geheim, was uns allerdings auch vor 

lästigen Fragen bewahrte. Über unser Spandauer Leben wird darin 

auf oft entstellende Weise berichtet. Mit Neurath bin ich mir einig, 

dass polemische Artikel dieser Art die Neigung der Westmächte ver- 
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ringern müssen, sich für unsere vorzeitige Entlassung einzusetzen. 

Die Gruppe Schirach, Funk und Dönitz dagegen scheint sehr befrie-

digt. Aus kleinen Anzeichen schliesse ich, dass das Material zu je-

nem Artikel von Funk stammt. Wahrscheinlich steht auch ihm ein 

Kanal nach draussen zur Verfügung, wie überhaupt zu vermuten ist, 

dass jeder der Gefangenen unterdes über eine illegale Nachrichten-

verbindung verfügt. 

5. Dezember 1951 

Gestern Abend las ich im Bett eine Nummer der Revue-, die Serie hat 

den Titel «Hinter den Mauern von Spandau». Der Verfasser ist Jür-

gen Thorwald, er will erfahren haben, dass ich noch nicht zerbrochen 

sei, und fährt fort: «Er glaubt noch an sich und an irgendeine Auf-

gabe, die die Zukunft verborgen hält. Er will sich noch nicht um die 

Erkenntnis bringen, dass sein Leben und seine unbestrittenen Fähig-

keiten erledigt seien. Als einziger unter den Gefangenen kämpft er 

mit allen Mitteln seines beweglichen Geistes, seiner Selbstbeherr-

schung und seines Einfallsreichtums darum, die Mauern der Un-

kenntnis, die ihn umgeben, zu durchbrechen. So wie er eisern und 

unerschütterlich der Erhaltung seiner Gesundheit dient, so wie er im 

Garten läuft, angespannt in seinem Steingarten arbeitet und als ein-

ziger seinen Körper während der Gartenarbeit bei jeder Gelegenheit 

Luft und Sonne aussetzt, so kämpft er darum, die Fühlung mit der 

Wirklichkeit nicht zu verlieren. Wenn er zum weltfremden Spinner 

werde, habe er keine Chance mehr.» Ich las diese Sätze mit gemisch-

ten Gefühlen. 

Tatsächlich zieht der neue Amerikaner aus dem Artikel den Schluss, 

dass ich der gefährlichste Häftling sei: «Wenn wir Sie entlassen, wird 

man Sie gleich wieder holen für die Aufrüstung Deutschlands. Die 

Generäle sind auch schon wieder alle da.» Das sagt er aber nicht bös-

artig, sondern interessiert und im Grunde respektvoll. Es schmeichelt 

noch seiner Eitelkeit, einen so wichtigen Gefangenen zu bewachen. 

 

9. Dezember 1951 

Heute Morgen goss ich aus einer Kanne warmes Wasser in das 
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Waschbecken und sah geistesabwesend zu, wie es im Abfluss ver-

schwand. Solche Fehlreaktionen häufen sich seit einiger Zeit. Gefühl 

von Beunruhigung. 

10. Dezember 1951 

Wie ich soeben bei Gaxotte las, hat während der Französischen Re-

volution der Kriegsminister Carnot in kurzer Zeit Rüstung und Aus-

bildung der französischen Armee so erfolgreich organisiert, dass die 

junge Republik 1792 bei Valmy die überlegene preussisch-österrei-

chische Koalition überwältigen konnte. Auch Lazare Carnot war wie 

ich ein «Diplom-Ingenieur», er gehörte also zur Zunft der Techniker, 

und er hat ebenfalls vorwiegend Techniker eingesetzt. Er verlangte 

und erhielt die Zusage der Revolutionspolitiker, dass seine Mitarbei-

ter vor Zugriffen revolutionärer Eiferer geschützt würden. Erstaun-

liche Parallele. 

11. Dezember 1951  

Dönitz hofft, in Kürze frei zu sein. Die Aufstellung einer deutschen 

Armee sei unmöglich, solange unsere neuen Alliierten in Spandau 

hohe Offiziere festhielten. Er erörtert mit uns bereits, was er seinem 

Anwalt über die hiesigen Verhältnisse berichten solle. Funk dagegen 

glaubt an astrologische Nachrichten, die ein Ende unserer Gefangen-

schaft für das kommende Jahr prophezeien. Aber selbst westliche 

Direktoren und Wärter geben Spandau höchstens noch zwei bis drei 

Jahre; bis dahin sei die westliche Aufrüstung abgeschlossen, dann 

könne auch dieses heikle Thema angepackt werden. Das ist auch 

meine Meinung. Zwar ist mir jeder Tag zu viel, aber ich muss mich 

hüten, jetzt die Nerven zu verlieren. 

Der sowjetische Direktor, ein Major, soll dagegen, wie ich gestern 

hörte, gesagt haben: «Hier kommt keiner raus, bevor er nicht seinen 

letzten Tag abgesessen hat oder gestorben ist!» 

15. Dezember 1951 

Vielleicht hing es mit der Auskunft des russischen Direktors zusam-

men, dass ich einen unerfreulichen Traum hatte: Ich finde mich im 

zehnten Stock eines Hotels. Herrlicher Ausblick auf die See. Unter 

mir ein leerer Badestrand. Das smaragdgrüne Meer hebt sich von 

einem intensiv gelben Sand ab. Hoher Seegang. 
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Da beginnt mein Zimmer zu schaukeln. Der Meereshorizont steht 

für einen Augenblick schief. Wieder ein heftiges Schwanken, ich 

kann aber nicht ausmachen, ob sich der Horizont oder die Lage des 

Zimmers verschoben hat. Nach weiteren starken Erdstössen neigt 

sich nun aber das Gebäude ganz offenkundig mehr und mehr zur 

Seite. Der Boden wird so schräg, dass ich abzurutschen beginne. Ein 

Donnerschlag, dann ist alles dunkel. Das Haus bricht zusammen, ich 

gleite immer schneller eine steile Bahn hinunter und schlage zuletzt 

auf einen Trümmerhaufen aus Staub und Schutt; Wandteile und Bal-

ken poltern mit in die Tiefe. 

Am Morgen dann frage ich Pease: «Hat es heute Nacht einen Zwi-

schenfall gegeben?» Er sieht mich überrascht an. «Ja, natürlich. Ro-

ques ist im Schlaf vom Stuhl gerutscht und auf dem Boden gelandet. 

Sind Sie aufgewacht?» 

25. Dezember 1951 

Am Weihnachtstag schmuggeln Wagg und Roulet Whisky und Chi-

anti ein, leider morgens um sechs. Wir müssen auf nüchternen Ma-

gen trinken, dürfen aber nicht durch Heiterkeit auffallen. Schwierig 

wird es, als etwas später der britische Gefängnisdirektor, Colonel Le 

Cornu, uns einen Besuch macht. Aus Sorge, nach Alkohol zu rie-

chen, beantworten wir alle seine Fragen mit gesenktem Kopf. Er 

schliesst daraus auf besondere Rührung und ist nun seinerseits ganz 

bewegt. Nur zögernd bringt er seine Wünsche an. 

1. Januar 1952 

Am Nachmittag Neujahrsspaziergang. Immer das gleiche: Dönitz 

geht mit Neurath, Schirach mit Raeder und Funk. Für mich bleibt 

Hess. Ich bin deprimiert, und vielleicht ist es falsch, jetzt eine Art 

Zwischenbilanz zu ziehen. Aber die Versuchung dazu ist an solchen 

Tagen gross. Der Gedanke, dass nun das achte Kalenderjahr begon-

nen hat, ist nur bei totaler Abstumpfung gefasst zu ertragen. Wenn 

ich mir ausmale, was ich in den zurückliegenden Jahren, einem Jahr-

zehnt fast, dieses kurzen Lebens angefangen habe, so galt alle meine 

Anstrengung, all mein Interesse weniger der Gegenwart als viel  
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mehr der Vergangenheit und der Zukunft: es war immer Auseinan-

dersetzung mit dem einen, Vorbereitung auf das andere. Aber worauf 

eigentlich Vorbereitung? Ob ich Sprachen lernte, Bücher las, Fach-

zeitschriften studierte, mich körperlich trainierte – immer habe ich 

mir eingeredet, dass ich durchstehen müsse, mich nicht fallenlassen 

dürfe, dass es gelte, physisch und psychisch ungebrochen ins eigent-

liche Leben zurückzukehren. Aber ist dies hier nicht mein eigentli-

ches Leben? Alles spricht doch dafür, dass ich die noch ausstehenden 

fünfzehn Jahre in Spandau bleiben werde. Was mache ich mir da ei-

gentlich vor?! Als alter Mann werde ich diese Haft verlassen. Was 

heisst da neuer Anfang! Und dann: die Kinder werden aus dem 

Hause sein und die Familie, in der ich in meiner Phantasie lebe, 

längst in alle Winde zerstreut. In Gedanken mache ich Bergtouren, 

Flussfahrten, strapaziöse Reisen. Aber wenn ich rauskomme, werde 

ich Gicht haben, und ein Spaziergang wird mir rasch zuviel sein. Ein 

alter Mann aus einer versunkenen Zeit wird wieder auftauchen, eine 

Verlegenheit für die Nachbarn und Freunde. Alles andere ist Betrug. 

In der Auseinandersetzung mit der Vergangenheit versuche ich, das 

unterscheidet mich gerade von den anderen hier, alle Illusionen zu 

vermeiden. Aber die ganze Basis meiner Existenz hier ist Selbstbe-

trug. Ich tue, als hätte ich noch ein Leben vor mir, und das hier sei 

nur ein Zwischenspiel. Aber diese Zelle hier, dieser armselige Stein-

garten, meine Bohnenexperimente und Wärterspässe sind alles, was 

mir noch bleibt. Jenseits davon erwartet mich nur noch eine Art Epi-

log. 

3. Januar 1952 

Noch ganz in den Gedanken vom Neujahrstag. In allen Einzelheiten 

mache ich mir klar, was das bedeutet. Strenggenommen endete im 

Mai 1945 mein Leben. In Nürnberg sprach ich meinen Nachruf. Das 

ist es. 

12. Januar 1952 

Albert und Hilde waren auf ihrem ersten Ball. Sie haben bis vier Uhr 

morgens gebummelt. Ihr Brief strömt über von Glück und Erwar-

tungsgefühlen. Sie haben das Leben wirklich noch vor sich. 
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8. Februar 1952 

Da ich kein Papier habe, schreibe ich auf einem Blatt des Kalenders, 

der in der Zelle hängt. Die Direktoren versorgen uns auf diese Weise 

unwissentlich mit Schreibpapier, während sonst jedes uns ausgelie-

ferte Stück Papier peinlich registriert wird. 

Funk erzählte nach dem Waschen von einer Prophezeiung, der zu-

folge noch in diesem Jahr ein grosser Staatsmann sterben werde, den 

die westliche Welt betrauern, und ein weiterer, dessen Tod sie freu-

dig begrüssen werde. «Vor zwei Tagen», so schloss er, «ist der Tod 

des englischen Königs betrauert worden.» Hess sagte darauf ernst-

haft und düster: «Dann werde ich bald sterben.» 

20. Februar 1952 

Auf die Nachricht, dass Bonn dem deutschen Truppenbeitrag zur 

Verteidigung zugestimmt habe, erklärte Funk heute triumphierend, 

nun sei nach sieben Jahren genau eingetroffen, was der Führer in 

den letzten Monaten des Krieges prophetisch vorausgesehen habe: 

dass das «widernatürliche Bündnis» zwischen West und Ost zerbre-

chen und eines Tages die Deutschen an der Seite der Amerikaner 

und Engländer gegen die Russen kämpfen würden. Als ich ihn da-

rauf aufmerksam machte, dass die Voraussage nur zu einem Teil 

eintrete, da die andere Hälfte Deutschlands doch vermutlich mit den 

Russen gegen die Westmächte kämpfen werde, war er verdutzt, sah 

mich ungehalten an und ging wortlos ab. 

22. Februar 1952 

Als wolle der sowjetische Direktor deutlich machen, dass er kein 

Alliiertenverhältnis im Gefängnis wünsche, erscheint er seit Kur-

zem wieder öfter unvermutet im Garten, verbietet das Reden und 

fordert, dass wir beim Spaziergang einzeln gehen. Ausserdem ver-

langt er, dass das Licht in den Zellen erst um zweiundzwanzig Uhr 

gelöscht wird, selbst wenn ein Gefangener früher schlafen möchte. 

Gestern hat es eine heftige Auseinandersetzung darüber in Gegen-

wart der Gefangenen gegeben. Die Westmächte, die Funk seit Neu- 
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estem ironisch unsere «Verbündeten» nennt, sind mit grosser Ent-

schiedenheit aufgetreten. Einzig die Engländer taktierten vorsichti-

ger. 

Der russische Chefwärter Kowpak hat Antrag auf Bestrafung ge-

stellt, weil Dönitz mit Neurath gesprochen hat. 

25. Februar 1952 

Hilde ist durch eine Kommission des American Field Service unter 

neunhundert Bewerbern ausgesucht worden, für ein Jahr als Gast-

schülerin nach Amerika zu fahren, wo sie in einer Familie leben 

wird. Ob ich sie als erstes der Kinder für einen Viertelstunden-Be- 

such kommen lasse? Schirach sieht alle zwei Monate einen seiner 

Söhne, aber nach jedem Besuch gehen sie weinend fort. Ich ver-

zichte. 

9. März 1952 

Mit welchen Gefühlen wird Hilde nach Amerika gehen? Wie werden 

die Menschen ihr entgegentreten? Werden sie es ihr deutlich ma-

chen, dass sie die Tochter eines verurteilten Kriegsverbrechers ist? 

Natürlich wird sie mich in ihrer kindlichen Treue verteidigen. Aber 

wie denkt sie wirklich über mich? Was bin ich überhaupt für meine 

Kinder? In den geheimsten Gedanken, die sie sich vielleicht selbst 

nie eingestehen. 

Und was wird sie schwerer ankommen: dass ich Hitlers Architekt 

war, der ihm nicht nur seine Paläste und Ruhmeshallen entwarf, son-

dern mit den Reichsparteitagsdekorationen auch die Kulisse für 

seine Massenhypnosen schuf – oder dass ich sein Rüstungsminister 

war, Dirigent einer Kriegsmaschinerie und Arbeitgeber einer Skla-

venarmee. Die Architektur, die ich dem Regime entwarf, bedrückt 

mich am wenigsten, manchmal kommt es mir sogar vor, als sei sie 

immer noch besser als das Trocadero in Paris oder die Lomonossow-

Universität in Moskau. Mir selber macht am stärksten die Teilhabe 

am Unrecht im Ganzen zu schaffen. Das habe ich nicht nur öffent-

lich, sondern auch in den Briefen an die Familie gesagt, und ich bin 

eigentlich sicher, dass dies den Kindern ähnlich geht. Dass ihr Vater 

zum innersten Kreis der Gewalthaber gehörte, ist auf lange Zeit ihr 

Lebensproblem. 

Ich sollte Hilde vielleicht ein paar Sätze dazu schreiben, damit sie 
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für Amerika gewappnet ist. So kann ich ihr wenigstens aus meiner 

Lage helfen. Bin ganz erleichtert. 

10. März 1952 

Notiz an Hilde entworfen. Beim Schreiben gemerkt, dass alles etwas 

komplizierter ist, als ich dachte. Wie helfe ich ihr am besten? 

 

12. März 1952 

Gestern habe ich alles zerrissen. Es wird keinen Brief an Hilde ge-

ben. Denn je tiefer ich mich, auf Zetteln über Zetteln, in das Problem 

verbohrte, desto deutlicher wurde mir, dass ich für die Kinder ver-

mutlich weniger ein Gegenstand von Schuldkomplexen als von 

Schamgefühlen bin. Denn die Verwicklung in das grosse Unrecht ist 

für sie wahrscheinlich Historie geworden. Es muss doch für sie viel 

belastender sein, dass ich Hitlers Günstling und Vertrauter war, der 

zusammen mit Adjutanten und Sekretärinnen seine banalen Abende 

teilte, seine platten Spässe belachte und seinen öden geschichtsphi-

losophischen Theorien lauschte. Und darüber, weiss Gott, kann ich 

keinen Brief schreiben. Nicht einmal mir selber. 

14. März 1952 

Meine Neigung, mich zu verkleinern, mich anzuklagen, führt mit-

unter wohl doch zu weit. Schliesslich erlag nicht nur ich Hitlers Be-

handlungsmagie, sondern Politiker bedeutenden Ranges, Leute wie 

Hindenburg, Simon, Lloyd George, Mussolini und viele andere. Er 

spielte eben nicht nur auf dem Instrument der Masse, sondern war 

auch ein meisterlicher Psychologe gegenüber Einzelnen. Er kannte 

die geheimsten Hoffnungen und Befürchtungen eines jeden Gegen-

übers. Er war vielleicht wirklich kein so grossartiger Staatsmann, 

wie uns das damals schien, und sicherlich, wie die zweite Phase des 

Krieges bewiesen hat, kein grosser Feldherr. Aber ein Psychologe, 

wie ich keinen je wieder traf, ist und bleibt er doch. Ich könnte mir 

denken, dass die Geschichtsschreibung ihn einmal nur insoweit 

gross nennen wird. 

Selbst als Kriegsherr dachte er eher an die psychologische als an die 

militärische Leistung einer Waffe. Das zeigte sich schon, als er die 
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Sirene für die Stukas erfand und die demoralisierende Wirkung des 

Geheuls höher einschätzte als die Sprengkraft der Bomben; es nahm 

verwunderliche und militärisch nachteilige Formen an, als er die 

Einführung der produktionsreifen Maschinenpistolen Monat um 

Monat hinauszögerte, weil der Karabiner den Soldaten zum geziel-

ten Einzelfeuer sowie zum Bajonettkampf zwinge und ihm auf diese 

Weise soldatische Tugenden abverlange. Grotesk aber wurde diese 

Psychologisierung aller Kriegstechnik, als er Rommel und mich be-

schwor, nach Art der Rasensprenger selbstdrehende Flammenwerfer 

zu entwickeln. Sie seien das wichtigste Mittel für die Verhinderung 

einer Invasion. Nichts sei nach seinen Erfahrungen im ersten Welt-

krieg für den Soldaten niederschmetternder gewesen als ein auf ihn 

gerichteter Feuerstrahl. Die Aussicht auf einen Verbrennungstod 

verbreite Panik, während ein Ende durch die Kugel stets unerwartet 

käme und ehrenvoll sei. 

Über zwanzigtausend Flammenwerfer standen denn auch im Früh-

sommer 1944 zur Verfügung. Ein Teil davon sollte in den Minenfel-

dern der Atlantikküste automatisch ausgelöst werden, Ölbehälter 

sollten zudem ferngezündet werden und das Landungsgebiet in ein 

riesiges Flammenmeer verwandeln. Die Einwände der militärischen 

Experten kümmerten ihn nicht, wenn er einmal von der verheeren-

den psychologischen Wirkung zu schwärmen begann. 

 

27. März 1952 

Wie mir heute Pease erzählte, steht auf der Potsdamer Chaussee in 

Wannsee, mitten im amerikanischen Sektor, als Monument des Sie-

ges über Berlin ein sowjetischer T 34. Ähnliche Denkmäler gebe es 

überall in Europa. Es ist im Grunde eine Hitlersche Idee, die mir al-

lerdings immer fremd war. Im Sommer 1941, drei Tage vor dem An-

griff auf die Sowjetunion, gingen Hitler, sein Leibarzt Karl Brandt 

und ich auf den breiten Kieswegen des kleinen Parks der Reichs-

kanzlei spazieren. Zur Linken lag hinter Bäumen die lange hellgelbe 

Gartenfassade der Reichskanzlei mit den grauen Muschelkalkum-

rahmungen der grossen Fensteröffnungen. Zu Seiten der zweihun- 
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dert Meter langen Promenade stand die von mir aufgestellte über-

grosse Plastik von Louis Tuaillon, die einen Stierbändiger darstellt, 

dann war da ein Akt von Fritz Klimsch, während vor dem Wohnflü-

gel Hitlers, unserem Wendepunkt, eine griechische Bronze placiert 

war, Poseidon, den Weiterschütterer, darstellend, wie er zornig sei-

nen Dreizack ins Meer schleudert; sie war einige Jahre zuvor bei 

Kap Sunion aus der See gefischt worden. Aber wir passierten auch 

jedesmal einige Modellpanzer des Typs IV, die Hitler an seine 

grosse Berliner Siegesstrasse denken liessen. Denn rechts und links 

der Prachtallee sollten kilometerweit, in der Art der Widderallee von 

Karnak, Beutewaffen auf marmornen Sockeln aufgestellt werden. 

Meine immer vorhandene, mehr instinktive Abneigung gegen diese 

Idee wurde durch das anschauliche Nebeneinander klassischer 

Skulpturen und technischen Geräts erneut bestätigt und bestärkt. In 

Form eines Fragesatzes unterbreitete ich Hitler meine Zweifel. Aber 

er schien gar nicht hinzuhören, sondern schüttete einen wahren Re-

deschwall aus, der von der imponierenden, geradezu erschlagenden 

Wirkung handelte, die von der Zurschaustellung militärischer Tri-

umphe ausgehen müsse. Dass seine – und meine – Architektur mit 

überlieferten Stilelementen arbeitete, mit Säulen, Arkaden, Gesim-

sen, Pilastern, die sich schlecht mit den Radketten von Panzerfahr-

zeugen, Kanonenrohren und Lafetten vertrugen, schien ihn wenig zu 

stören. Weil er nur Effekte im Auge hatte, dachte er ganz und gar 

eklektizistisch und stellte unbefangen Kuppeln neben Motoren und 

Bogengänge neben Granatwerfer. Ich habe mir hier noch einmal die 

Frage vorgelegt, worin der Grund für meine Aversion zu suchen sei, 

weshalb die Widder und die Sphinxen in Ägypten oder selbst eine 

so späte Skulpturenreihe wie das Löwentor von Hoetger nahe mei-

ner Vaterstadt mir ästhetisch zulässig, ja sogar ausdrucksvoll schei-

nen. Die Antwort ist wohl, dass das Industrieprodukt nicht denk-

malsfähig ist. Um wirklichen Eindruck und nicht nur den von Hitler 

(oder den Russen) gesuchten äusseren Effekt zu machen, bedarf ein 

Monument der mythischen Qualität. Die Technik ist immer gegen  
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den Mythos; so wie man zwar den Federkiel Goethes, nicht aber die 

Schreibmaschine Zuck- mayers oder Hemingways in einem Mu-

seum ausstellen kann. Das Schwert des Achill ist kein Karabiner und 

der Speer Hagens kein Flammenwerfer. Hitlers Siegesallee wäre 

eine Peinlichkeit geworden. 

1. April 1951 

Gestern hat Neurath einen schweren Herzanfall gehabt. Auf dem 

Gang herrschte aufgeregtes Kommen und Gehen, dazwischen unter-

drückte Rufe. Heute hörten wir, er sei dem Tode nahe gewesen. In-

zwischen scheint eine leichte Besserung eingetreten zu sein. Jeden-

falls bleibt alles verhältnismässig ruhig. In letzter Zeit meinte ich, 

ihm etwas näher gekommen zu sein, obwohl er immer aristokratisch 

und distanziert blieb. Aber er ist der einzige Mithäftling, dessen Feh-

len ein Verlust für mich wäre. 

2. April 1952 

Der amerikanische Direktor hat mitgeteilt, dass er uns zum Korb-

flechten heranziehen will. Das ist in unseren Augen diskriminierend 

und mit dem Urteil von Nürnberg nicht zu vereinbaren. Wir sind 

nicht zu Zuchthaus oder Zwangsarbeit verurteilt. 

Nach gemeinsamer Beratung sind wir uns alle darin einig, dass wir 

hartbleiben müssen. Ich erhalte den Auftrag, meinem Coburger 

Freund zu schreiben, er solle den Anwalt von Dönitz fragen, ob eine 

Weigerung Bestrafung rechtfertigen würde oder gar die Aussicht auf 

eine Amnestie beeinträchtigen könnte. 

8. April 1952 

Kranzbühlers Antwort traf heute ein: Wir sollten zwar keine Zwi-

schenfälle provozieren, aber Strafen seien für eine eventuelle Am-

nestie bedeutungslos. Der Anwalt scheint sich über unsere Lage Il-

lusionen zu machen, wenn er uns gleichzeitig mitteilt, es sei wesent-

lich, dass die Westdirektoren uns als Herren ansehen! 

 

11. April 1952 

Als wir heute Vormittag aufgefordert wurden, in die Halle zu kom-

men, um das Korbflechten zu lernen, erklärten wir übereinstimmend, 
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dass uns diese Arbeit ausdrücklich befohlen werden müsse. Aber un-

ter den anwesenden Wärtern fand sich niemand, der das Machtwort 

sprechen wollte. Darauf zogen wir uns wortlos in unsere Zellen zu-

rück und liessen den mürrischen John Hawker mit seinen Weiden-

ruten allein. Hawker war während der letzten Woche ausgerechnet 

im Irrenhaus Wittenau in die Kunst des Korbflechtens eingewiesen 

worden. Einige Stunden später teilte uns der amerikanische Direktor 

mit, dass wir keine Körbe flechten müssten. Der russische Direktor 

dagegen, der die ganze Idee ursprünglich abgelehnt hatte, änderte 

angesichts unseres Widerstands seine Meinung: jetzt setzte er alles 

daran, uns Körbe flechten zu lassen. 

15. April 1952 

Ratlos. Immer wieder neue Probleme. In allen bisherigen Auseinan-

dersetzungen über mein Verhalten in der Vergangenheit, Auseinan-

dersetzungen nach innen wie nach aussen, musste ich mir zwar ein-

gestehen, dass ich Recht und Unrecht oft verkannt, aber doch nie 

illoyal gehandelt hatte. Die Loyalität war gleichsam der letzte si-

chere Grund, auf den sich meine Selbstachtung zurückziehen 

konnte. Heute wird mir der Brief einer Engländerin, einer Mrs. Anne 

Fremantle, an meinen Coburger Freund zugesteckt. Was sie schreibt, 

schmeichelt auf den ersten Blick meiner Eitelkeit: sie und ihre 

Freundinnnen, die Witwen der nach dem 20. Juli hingerichteten Ver-

schwörer Freytag von Loringhoven und Adam Trott zu Solz, hielten 

mich für den einzigen Nürnberger Verurteilten, dem sie Respekt und 

sogar eine gewisse Sympathie entgegenbrächten. Sie, Mrs. 

Fremantle, trage sich mit dem Gedanken, einen Vorstoss für mich 

zu unternehmen, und habe ihr Vorhaben unlängst ihren Freunden 

Bertrand Russell und Jacques Maritain erzählt. Aber beide hätten ihr 

gesagt, sie zweifelten nicht daran, dass ich der Typus des loyalen 

Menschen sei, aber Loyalität sei eine mindere Tugend, ja, genau be-

trachtet, sogar eine schlechte Sache; denn Loyalität setze immer eine 

gewisse ethische Blindheit auf Seiten des Loyalen voraus; wisse ei-

ner wirklich, was Gut und Böse sei, habe die Loyalität keine Chance. 
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Stundenlang aufgewühlt. Ich kann gar nicht mehr denken. Gegen 

diese Art Logik komme ich nicht an. Sie zieht mir den Boden unter 

den Füssen weg. Ein gewisser Trost ist mir allerdings, dass ich nicht 

nur Hitler, sondern auch den Verschwörern gegenüber loyal war. Ich 

sehe mich noch mit Stauffenberg nach einer Besprechung auf dem 

Berghof, an der ausser uns beiden nur noch Hitler, Himmler, Göring, 

Keitel und Fromm teilgenommen hatten, am Fuss der grossen Frei-

treppe stehen – vierzehn Tage vor dem Attentat. Stauffenberg trug 

seine schwere Aktenmappe, in der auch damals vermutlich schon die 

Bomben waren, und mir fiel am Tag nach dem 20. Juli, als die Um-

stände des Anschlags bekannt wurden, ein, dass er diese Tasche wäh-

rend der ganzen Zeit der Besprechung an meinem Sessel abgestellt 

hatte. Jetzt, nach der ermüdenden Sitzung, in der Hitlers Monologe 

durch Göring, Himmler und Keitel nur benickt worden waren, mein-

te Stauffenberg, es seien alles Opportunisten und Psychopathen hier. 

Keiner wage, den Mund aufzumachen: «Mit Ihnen unterhalte ich 

mich noch ganz gern, aber mit diesen anderen Idioten hat es gar kei-

nen Zweck mehr.» Er sagte wirklich «Idioten», und einen Augen-

blick lang war ich entsetzt. Denn wir übten alle gelegentlich Kritik, 

hatten manches auszusetzen, aber solche Worte versagten wir uns. 

Ich blieb Stauffenberg denn auch eine Antwort schuldig, eben die 

Reste meiner Loyalität zu Hitler hinderten mich daran. Aber ich habe 

ihn immerhin nicht verraten, desgleichen Stieff nicht, auch nicht 

Fromm und die vielen anderen, die sich mir in ihrer Kritik über die 

Unzulänglichkeiten der Führung anvertraut hatten. 

17. April 1952 

Immer noch: Loyalität. So einfach, wie ich vorgestern meinte, ist es 

nicht. Jetzt, wo ich mich damit beschäftige, will es mir plötzlich 

scheinen, als hätte ich keine Vokabel im Dritten Reich so häufig ge-

hört wie diese. Alle haben sie immer im Munde geführt, nicht nur 

die Keitels und Kesselrings, sondern auch die Blombergs, Mansteins 

und Kluges haben alle ihre Zweifel damit totgeschlagen, von den 

Gauleitern, sofern sie überhaupt urteilsfähig waren, ganz zu schwei-

gen. Selbst Göring, heruntergekommen und süchtig, wie er am Ende 
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war, sagte mir in einem langen Gespräch in Karinhall, dass ich es 

leichter hätte als er, mich von Hitler zu lösen; er müsse loyal sein. 

Aber jetzt frage ich mich doch, ob Loyalität nicht nur der Fetzen 

war, mit dem wir unsere moralische Blösse bedeckten: unsere Ent-

schlusslosigkeit, Verantwortungsscheu, Feigheit, all das, was wir 

hochtrabend als unsere Pflicht ausgaben. Jetzt plötzlich kann ich das 

Wort nicht mehr hören. Die Loyalität nach allen Seiten hin, die ich 

übte, zu Hitler wie zu Stauffenberg, zu den Zwangsarbeitern, die ich 

gut behandelte, und zu Sauckel, der sie mir zutrieb – was war das 

anderes als eine Form der Lauheit. Viel zu spät beginne ich zu be-

greifen, dass es nur eine Loyalität gibt: die der Moral gegenüber. 

 

18. April 1952 

Ich hatte ursprünglich vor, Mrs. Fremantle zu antworten. Ich nehme 

davon Abstand. 

19. April 1952 

Oft werden Anfälle von Hess durch Kleinigkeiten, die ihm zuwider 

sind, ausgelöst. Die Aufforderung, in den Garten oder zum Baden 

zu gehen, die Zelle zu säubern sowie überhaupt alles, was nach kör-

perlicher Betätigung aussieht. Auch die Drohung der Korbflechterei 

hatte ihn zu erhöhter Aktivität gebracht. Obwohl sie vorbei ist, 

stöhnt und jammert Hess weiter stundenlang. Auch nachts. Durch 

die leere Halle klingt es schrecklich. Niemand weiss, ob er tatsäch-

lich Schmerzen hat. Selbst jene Ärzte, die ihm glauben, bestreiten 

eine organische Ursache, denn die Röntgenaufnahmen haben wieder 

nichts ergeben. 

20. April 1952 

Jeder von uns hat Phasen von schlechter Stimmung und von Haft-

psychose. Zurzeit scheint Schirach tief darin untergetaucht zu sein. 

Mit mir hat er offen gebrochen; er erwidert nicht einmal mehr mei-

nen Gruss. Warum, weiss ich nicht. Dafür hat sich in der letzten Zeit 

mein Verhältnis zu Dönitz gebessert. 

Die Wäsche ist fertig, es regnet. Heute übrigens Hitlers Geburtstag. 
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22. April 1952 

Im Garten geht der wiedergenesene Neurath zum Eingang eines Ka-

ninchenbaus. Das Treiben von Wildkaninchen zu beobachten, ist das 

letzte, was dem begeisterten Jäger geblieben ist. Vor ein paar Wo-

chen hat ihm seine Familie seine alte Jagdweste geschickt, ein me-

lancholischer Trost. «Wie oft habe ich sie auf meiner Jagdhütte in 

Balderschwang getragen», meint er und erzählt anschaulich über 

Landschaft, Wälder und Wild. Über seine Tätigkeit als Aussenmi-

nister und über seine Auseinandersetzungen mit Hitler dagegen 

schweigt er sich aus; unseren gelegentlichen Berichten hört er aus-

druckslos zu. Mitunter scheint mir, sein Verhalten zeuge ebenso sehr 

von Nachsicht wie von Interesselosigkeit. Er mag sich seine Gedan-

ken machen. Heute erzählte Neurath, wie er als junger Kammerherr 

die spätere Königin von England, Queen Mary, bei einem Schloss-

brand in Stuttgart gerettet habe und wie er ihr später als Botschafter 

in London regelmässig Äpfel von einem bestimmten Obstgarten bei 

Kirchheim/Teck besorgte: sie hatte sie in ihrer Jugend gern geges-

sen. 

23. April 1952 

Neuraths Schweigsamkeit hat auch etwas Ärgerliches; es steckt ein 

Stück Arroganz darin. Woher nimmt er das Recht dazu? Schliesslich 

sind wir alle in nahezu gleichem Masse durch die Vergangenheit be-

lastet, und jedem von uns wäre es leichter, dem Gewesenen auszu-

weichen. Auch ich könnte es mir bequem machen. 

Abends. Beim Spaziergang heute im Garten deutete ich das Neurath 

gegenüber vorsichtig an. Fast abrupt blieb der alte Mann stehen und 

wandte sich dann langsam zu mir. Ganz emotionslos, nicht un-

freundlich, sagte er. «Ach, für Sie alle sind ja nur Hitler und das 

Dritte Reich untergegangen!» Er sagte das zugleich müde und ab-

schliessend, so dass ich keinen Mut hatte zu fragen, wie er das 

meine. Er nickte mir fast gütig zu und setzte seine Runde fort. Ich 

blieb zurück. 

Natürlich stimmt nicht, was Neurath sagte. Es ist sogar ungerecht. 

Denn von uns allen hier bin ich schliesslich der einzige, der, wenn 
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auch sehr spät, einen Unterschied zwischen Deutschland und dem 

Dritten Reich gemacht und daraus sogar Konsequenzen gezogen hat. 

In Nürnberg ist ja schon in aller Breite dargelegt worden, wie ich 

den Zerstörungsbefehlen Hitlers entgegengetreten bin. Weiss er 

denn nicht mehr, dass ich ab November 1944 auch Bormann gegen-

über auf dieser Unterscheidung beharrt habe? Zu Göring fuhr ich 

sogar eigens nach Karinhall, um dem Beauftragten für den Vierjah-

resplan offiziell mitzuteilen, dass ich den Befehl Hitlers, die Rüstung 

in Zukunft über die Versorgung der Bevölkerung zu stellen, nicht 

mehr befolgen würde. Göring sass in einem Phantasiewams mir ge-

genüber und entgegnete fast väterlich: «Mein lieber Speer, ich ver-

stehe Sie schon, aber wo kämen wir hin, wenn das einreisst, dass 

Befehle nicht mehr durchgeführt werden. Das greift um sich, und 

bald stehen auch Sie ohne Autorität da.» Meinen Einwand, dass man 

jetzt an das Überleben des Volkes denken müsse, schob Göring mit 

einem entwaffnenden Argument beiseite: «Aber Sie können doch 

nicht Ihr Gehalt als Minister einstecken und die Befehle des Führers 

missachten. Werden Sie doch krank! Oder gehen Sie ins Ausland, 

ich würde sogar über Bernard für Sie Geld nach Spanien transferie-

ren lassen.» Ich bin ein bisschen abgekommen. Morgen weiter. 

 

24. April 1952 

Nachts nachgedacht. Vielleicht hat Neurath nicht ganz unrecht. Je-

denfalls fiel mir auf, dass hier in Spandau jeder für sich oder gegen 

den anderen mit den eigenen Zuständigkeiten und Verantwortlich-

keiten beschäftigt ist. Wir sprechen von Fehlern, die wir gemacht, 

von Verlusten, die wir erlitten haben. Wir denken an Freunde, an die 

Familie, und wenn es allgemein wird, grübeln Funk und Schirach, 

ob sich nicht die Alliierten, wie Hitler voraussagte, entzweien wer-

den. Aber das Wort, das wir immer so gross im Munde geführt ha-

ben, nämlich «Deutschland», fällt überhaupt nie. Vielleicht liegt das 

daran, dass bis auf Neurath keiner von uns ein wirklicher Konserva-

tiver ist. Wir sind in den verschiedensten Schattierungen Technokra-

ten, Militärs, Jugendbewegte, Karrieristen. Nur für Neurath bedeu- 
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ten Worte wie «Deutschland», «Nation» oder «Reich» und die 

Aura, die sie besitzen, wirklich etwas konkret Erlebtes. Die me-

lancholische Verschlossenheit, mit der er unseren Diskussionen 

beiwohnt, auch das, was ich als Arroganz empfand, stammt 

vielleicht aus dem Bewusstsein, dass Deutschland nicht einen 

Krieg verloren hat, sondern sowohl in der Wirklichkeit wie als 

Idee eine mehr als tausend Jahre alte Geschichte verspielt hat. 

Irgendwann, es war wohl in den ersten Wochen des Krieges, 

hörte ich Hitler einmal, ich weiss nicht mehr in welchem Zu-

sammenhang, hypothetisch vom «Finis Germaniae» sprechen. 

Neurath ist der einzige von uns, für den das eingetreten ist. Un-

sere Streitereien, unsere Beschuldigungen, unser ganzes wort-

reiches Getue wird ihm subaltern erscheinen. Uns hilft es. Ihm 

nicht. 
 

28. April 1952  

Von der Spandauer Bibliothek sind sechzig Bücher angekom-

men, unser Lesestoff bis zum nächsten Wechsel in sechs Wo-

chen. Meine Auswahl aus dieser Sendung: eine Biographie über 

Jean Paul, das dreibändige Werk von Lord Carter über Tut-

ench-Amon, ein Roman von Schnitzler, Hölderlins Hyperion, 

seine Briefe und eine Biographie über ihn, Dauthendeys Briefe 

an seine Frau, die Schilderung einer Nordpolexpedition, das 

Leben Dschingis-Khans, Bücher über Lucas Cranach, Manet 

und Friedrich Preller. Zwei Bücher über Mailand und Genua 

müssen das Reisen ersetzen. 

Nun werden wir auch von der Berliner Zentralbibliothek in 

Wilmersdorf beliefert, deren Bestände nach den uns überlasse-

nen Karteikästen unerschöpflich sind. 

1. Mai 1952  

Göring forderte mich nach dem neulich erwähnten Gespräch 

übrigens auf, im angrenzenden Waldpark ein paar Schritte zu 

gehen. Es war Nacht. Eine Weile gingen wir schweigend ne-

beneinander her. Dann sagte er unvermittelt: bis zum Ende des 

Kampfes müsse er zum Führer stehen. Wie um meine Offenheit 

zu belohnen und sich zugleich festzulegen, setzte er aber hinzu:  
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was danach komme, sei eine andere Sache. Bei den Amerikanern könne 

er mit einigen Sympathien rechnen, die letzten Jahre sei er immer in der 

Presse des Auslandes günstiger behandelt worden als irgendein anderer 

politischer Führer in Deutschland. Zahlreiche wirtschaftliche Bindun-

gen über die Deterdings und General Motors würden ihm zweifellos 

helfen. Er habe Zeugen, dass er den Krieg verhindern wollte. In Nürn-

berg tat es mir dann eigentlich leid, dass ich mit Göring keine Verstän-

digung finden konnte, und als wir uns im Verlauf des Prozesses endgül-

tig zerstritten hatten, dachte ich immer wieder daran zurück, wie er 

mich nach unserem nächtlichen Spaziergang mit den Worten verab-

schiedet hatte: «Seien Sie übrigens unbesorgt, Herr Speer. Ein Denun-

ziant bin ich nicht.» 

20. Mai 1952  

Brief meiner Frau. Meine Mutter ist durch einen Schlaganfall einseitig 

gelähmt, sie liegt bewegungslos im Bett, hat die Sprache verloren und 

ist nicht mehr ansprechbar. Ich muss mich auf das Schlimmste vorbe-

reiten. 

27. Mai 1952  

Depression durch einen Besuch meiner Frau gesteigert. Weitere 

schlechte Nachrichten von meiner Mutter. Nur wenig und stockend ge-

sprochen. Was bleibt auch zu sagen?! 

10. Juni 1952  

Der Aufseher Wagg, der sonst nie eine Nachricht übermittelt, zeigte mir 

schadenfroh eine Pressenotiz, wonach das State Department es abge-

lehnt hat, Hilde das Einreisevisum zu erteilen. 

13. Juni 1952  

Vor drei Tagen hat sich Raeder beim französischen Direktor über das 

nächtliche Stöhnen von Hess beschwert. Es ruiniere seine Nerven. Ma-

jor Bresard fragte Neurath, Dönitz und mich, ob Hess auch unseren 

Schlaf störe; aber wir verneinen. Heute Morgen um neun Uhr geht der 

sonst hilfreiche Major Bresard in die Zelle von Hess und schreit: «Al-

lez, allez, raus!» Hess steht auf, Bresard befiehlt den Wärtern, Decke 

und Matratze bis zum Abend aus der Zelle zu nehmen. Hess sitzt auf 

seinem Stuhl und jammert. Um halb zwölf Uhr lässt mich Pease das  
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Der Garten ist von meterhohem 

Unkraut bedeckt; seit dem 

Kriege hat hier niemand gearbei-

tet. Das Jäten wird nutzlos sein, 

weil der französische Gefängnis-

direktor sich nicht davon abbrin-

gen lässt, das Unkraut als Dün- 

ger eingraben zu lassen. Das 

Spandauer Gefängnis liegt im 

äussersten Westen Berlins am 

Rande der Wälder und Seen. 

Das Leben ist gesünder als in 

Nürnberg, und die sechsstündi- 



 

ge Arbeit bekommt mir ausgezeich-

net. 

Wir bekommen einen genauen Ar-

beitsplan. Der Montag ist Wasch-

tag. Dönitz und Schirach waschen 

im Zellblock unsere Strümpfe in 

einem gusseisernen Kochtopf, Hess 

und ich die Leib- und Bettwäsche 

im dreissig Meter entfernten Bade-

raum. Anschliessend wird alles im 

Garten zum Trocknen aufgehängt. 



 



Vor rund zwei Jahren nun habe 

ich, einer Aufforderung Cuthills 

nachkommend, systematisch ver-

sucht, unseren Garten in eine Park-

landschaft umzuwandeln. Uneben-

heiten habe ich in sanfte, bele-

bende Böschungen verwandelt, 

Rasen gesät, Forsythien, Lavendel-

büsche, Hortensien und Rosenstö-

cke gesetzt. Dazu pflanzte ich 

fünfundzwanzig selbstgezogene 

Fliederbäume. Entlang der Wege 

habe ich zweieinhalb Meter breite 

und fünfzig Meter lange Blumen-

beete mit Iris angelegt. Heute wur-

den junge Kiefern, Birken und 

Linden geliefert. Bei dieser Fülle 

kann ich beginnen, einen Land-

schaftsgarten anzulegen. 

Bei schönster Sonne und frischer 

Wannsee-Brise mache ich einen 

Sonntagsspaziergang von mehreren 

Stunden. Ich rechne nach, dass ich 

die letzten Kilometer nach Wien 

zurückgelegt habe. Vom Kahlen-

berge aus sehe ich die Stadt vor 

mir liegen. 

Durch ständige Erhöhung meiner 

Tagesleistung habe ich die Folgen 

der wochenlangen Bettlägerigkeit 

im Winter überwunden. Mein Ta-

gesrekord steht bisher bei 24,7 Ki-

lometern, der beste Stundendurch-

schnitt bei 5,8 Kilometern. 

 



 

Wie versteinert schaut Dönitz oft lange Zeit ins Leere. 

Nun sind wir täglich viele Stunden in einem Garten von fünf- bis 

sechstausend Quadratmetern; es gibt zahlreiche alte Nussbäume 

und hohe Fliederbüsche. 



 



 

Raeder und Funk lieben es, sich 

unablässig über ihre wechselseiti-

gen Unpässlichkeiten zu unterhal-

ten. Nur Hess und ich gelten als 

Einzelgänger. Schirach, Raeder 

und Dönitz sind mir gegenüber 

deutlich kühl, wenn sie auch gele-

gentlich einige Worte für mich fin-

den: Meine anhaltende und prinzi-

pielle Ablehnung des Dritten Rei-

ches wird von ihnen missbilligt. 

Hess dagegen ist so verschroben, 

dass keiner an ihn herankommt. 

Aber ich habe ein gewisses Ver- 

Wir sieben werden mit fortschrei-

tender Zeit zunehmend schwieriger 

und eigenwilliger. Die Kontakte 

unter uns sind auf dem früheren 

Stand eingefroren, neue Freund-

schaften haben sich nicht ergeben. 

Funk und Schirach standen sich 

von jeher nahe; nun sind sie ein un-

zertrennliches Paar, das sich streitet 

und verträgt. Ihre Interessen gelten 

vorwiegend der Literatur und der 

Musik. Systematisch berichten sie 

sich aus ihrer Lektüre, suchen Zi-

tate heraus, tauschen Meinungen 

aus. 

tändnis für seine Verquertheiten 

und bin nicht ohne Sympathie für 

ihn; spröde erwidert er sie. Neurath 

bleibt selbst in dieser Umgebung 

ein Edelmann alter Schule, immer 

liebenswürdig, hilfsbereit, an-

spruchslos. Nie klagt er. Das gibt 

ihm eine gewisse Würde und Auto-

rität, die er freilich nie in Anspruch 

nimmt. 

Es gibt unter uns den passiven Ty-

pus, der sich durch unaufhörliches 

Reden die Zeit vertreibt. Dazu 

 



 

  

gehören Funk, Schirach und, als 

schweigsame, eigentümlich skurrile 

Variante, Hess. Zum aktiven Ty- 

pus, der ohne Beschäftigung nervös 

wird, zählen Raeder, Neurath, Dö- 

nitz und ich. Die Titel haben wir 

zwar abgeschafft, Raeder ist nicht 

mehr der Grossadmiral und Neu- 

rath nicht mehr der Aussenminister. 

Aber aus Sorge abzugleiten, achten 

wir auf ein gewisses Mass an bür- 

gerlichen Umgangsformen. 



 



 

 

Mitunter stelle ich mir meine Mit- 

gefangenen in den Zeiten ihres 

Glanzes vor und vergegenwärtige 

mir unsere früheren Zusammen- 

treffen. Neuerdings beginnt Funk 

alle paar Tage ein freundliches Ge- 

spräch mit mir. Doch mein Unver- 

mögen zu leichter Konversation 

steht dem entgegen. Auch stört 

Funks Neigung, vom Mitleid mit 

seinem Schicksal übermannt zu 

werden. Aber selbst diesem Jam- 

mern gibt er mitunter eine ironi- 

sche Wendung, liebt es auch, sei- 

ner einstigen Körperfülle nachzu- 

trauern, desgleichen den ent- 

schwundenen sybaritischen Le- 

bensfreuden. 

Raeder und Dönitz haben ihre 

Schwierigkeiten miteinander. Der 

immer noch energische Raeder, 

der im Frühjahr 1943 als Ober- 

kommandierender der Marine von 

Dönitz abgelöst wurde, ist nun 

zweiundsiebzig Jahre alt. Er hält 

noch heute den fünfzehn Jahre jün- 

geren Dönitz, der ursprünglich als 

Chef der U-Boote sein Untergebe- 

ner gewesen war, für einen allzu 

ehrgeizigen Offizier. Dönitz wie- 

derum wirft seinem Vorgänger die 

Politik der Dickschiffe vor; Rae- 

ders wegen sei die deutsche Ma- 

rine nur mit etwa fünfzig U-Boo- 

ten in den Krieg eingetreten, von 

denen nur zehn ständig im Atlantik 

eingesetzt werden konnten. 

Dönitz, mit dem mich einst eine 

Art dienstliche Freundschaft ver- 

band, spricht selten mit mir und 

wenn, dann sind es meist ver- 

steckte Bissigkeiten. 



 



 

Das Verhältnis zu Schirach hat sich 

in den letzten Monaten entkrampft. 

In einem Gespräch über Hitlers 

Leichtgläubigkeit dozierte er: «Hit-

lers Gutgläubigkeit war eher ro-

mantischer Art, wie wir sie auch in 

der Hitler-Jugend systematisch ge-

pflegt haben. Wir hatten das Ideal 

der verschworenen Gemeinschaft, 

wir glaubten an Treue und Aufrich-

tigkeit.» 

Hermann Göring ist die Hauptfigur 

des Prozesses in Nürnberg gewe-

sen. Erst nahm er mit grosser Al-

lüre alle Verantwortung auf sich, 

um dann mit Schläue und Energie 

alle Schuld von sich zu weisen; ein 

Prasser und Parasit, der in der Haft 

seine Persönlichkeit wiederfand 

und so wach, intelligent und 

schlagfertig auftrat wie seit dem 

Anfang des Dritten Reiches nicht 

mehr. 

Neurath wirkte inmitten vieler 

zweideutiger Existenzen, inmitten 

der zahlreichen Condottieri-Typen, 

die den Hofstaat Hitlers bevölker-

ten, wie eine Gestalt aus einer an-

deren Welt. Seine Welt war die der 

Monarchie geblieben; stellvertre-

tend büsste er für das gemeinsame 

Spiel, das die Konservativen mit 

Hitler getrieben hatten. 

Mit einem Anflug von Durch-

triebenheit erzählte Hess mir heute 

beim Spaziergang von seinem Flug 

nach England. «Habe ich Ihnen 

schon gesagt», wusste er zu berich-

ten, «was Hitlers letzte Worte zu 

mir waren, zwei Tage vor meinem 

Start? «Fliegen Sie aber vorsichtig, 

Hess!». Er meinte einen Flug von 

München nach Berlin mit der Ju 

52. 



Noch Ende 1944 betonte Göring 

mir gegenüber, er müsse bis zum 

Ende des Kampfes zu seinem Füh- 

rer stehen. Er setzte aber hinzu: 

Was danach komme, sei eine an- 

dere Sache. 

Robert Ley, der Organisationslei- 

ter der Partei, entzog sich seinem 

Prozess, indem er sich in seiner 

Zelle mit dem abgetrennten Saum 

seines Handtuchs am Abflussrohr 

der Toilette erdrosselte. 

 



Eines Sonntags, Anfang April

1943, am späten Abend, bestieg

Hitler mit uns im Berchtesgade-

ner Bahnhof seinen Sonderzug,

der aus Sicherheitsgründen von

zwei schweren Lokomotiven ge-

zogen wurde; ein gepanzerter

Spezialwagen mit leichter Flak

folgte hinterdrein. Dann kam

Hitlers Wagen, dessen Mittelteil

einen grossen Salon bildete. Un-

mittelbar an diesen Wagen

schloss sich der «Befehlswagen»

an, über den nicht nur die viel-

fältigen Verbindungen zur Aus-

senwelt liefen, der vielmehr auch

einen militärischen Lageraum

enthielt und gewissermassen als

«fliegendes» Führerhauptquar-

tier diente.



 

 

 

Unmittelbar darauf folgte der 

Wagen mit dem ständigen Be-

gleitkommando Hitlers, das aus 

über zwanzig Mann bestand, 

dann kamen die Gästewagen, in 

denen dieses Mal auch mir ein 

Abteil zugewiesen worden war, 

dann zwei Schlafwagen erster 

Klasse, ein Presse- und ein Ge-

päckwagen; ein zweiter Spezial-

wagen mit Flakgeschützen bil-

dete den Beschluss des Zuges. 



Bettzeug zurückbringen. Eine halbe Stunde danach gibt mir der sow-

jetische Direktor betont freundlich den Befehl, Decke und Matratze 

wieder wegzunehmen. Ich erkläre ebenso freundlich, dass ich mich 

an der Exekution einer Massnahme gegen einen Mitgefangenen 

nicht beteilige. Aber Hess löst die Schwierigkeit und bittet mich da-

rum. 

Zustand meiner Mutter unverändert. 

14. Juni 1952 

Als ich um sechs Uhr morgens zum Waschen gehe, sehe ich Bresard 

in der Zelle von Hess gestikulieren. Das Bettzeug liegt wirr durch-

einander auf dem Fussboden. Pease rührt keinen Finger, dem Befehl 

des Direktors nachzukommen und Hess mit Gewalt aus dem Bett zu 

holen. Pease, nachdem Bresard gegangen ist: «So etwas ist mir in 

meiner langen Gefängnispraxis noch nicht vorgekommen!» Auch 

der russische Direktor, der kurz danach die Decken auf dem Fussbo-

den liegen sieht, scheint Bedenken zu haben: «Keine Kultura. Das 

ist nicht mein Befehl, ich weiss nichts von diese Massnahme.» Aber 

bald danach wird Hess mitgeteilt, dass bis auf Weiteres von morgens 

halb sieben Uhr bis abends halb zehn Uhr Bett und Bettzeug aus sei-

ner Zelle genommen werden. 

Die Firma Schirach-Funk-Raeder habe ich im Verdacht, ein raffi-

niertes Spiel zu treiben. Einerseits bestärken sie Hess in seiner Re-

nitenz, andererseits hetzen sie die Aufseher gegen «den Simulanten» 

und nächtlichen Störenfried auf. Wenn Hess aber scharf angefasst 

wird, schreibt Funk Berichte nach draussen, wobei er häufig die Lei-

den von Hess übertreibt. Als ich ihm heute Morgen meine Entde-

ckung mitteilte, dass die Schilderungen von Hess sich durch Quer-

fragen als übertrieben herausgestellt hätten, antwortete er lakonisch, 

das sei jetzt zu spät; er habe schon alles an seinen Gewährsmann 

weitergeleitet. 

15. Juni 1952 

Heute wurde durch Anschlag an der Zellentür angeordnet, dass der 

Gefangene Nummer sieben jeden Morgen bis halb zehn Uhr im Bett 

bleiben dürfe, sofern er Schmerzen habe. Damit wird anerkannt, dass 

Hess krank ist. Ernst wird die Krankheit allerdings nicht genommen, 

da der Sanitäter berichtete, dass er nur Aqua destillata-Spritze, ein 
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bei Hysterikern häufig angewandtes Mittel. 

Ärgerlich erklärte Raeder heute Vormittag im Sanitätsraum den 

Aufsehern Hawker und Wagg gegenüber, dass ihr Nachgeben völlig 

verkehrt sei. Hess müsse hart angefasst werden. Er habe gar keine 

Schmerzen. Als Dönitz das hörte, regte er sich auf. Im Waschraum 

erklärte er zu Neurath und mir: «In einem Kriegsgefangenenlager 

würde es Raeder übel ergehen. Und, wie ich finde, zu Recht. Das ist 

aufs höchste unkameradschaftlich. Denn es steht Hess frei, Krank-

heiten zu simulieren. Wir müssen ihn dabei unterstützen. Um ihn 

nicht zu verstören, sollten wir ihm nicht einmal den Schwindel mit 

der Beruhigungsspritze aufdecken. Man weiss nicht, was er dann 

anstellt.» 

17. Juni 1952 

Nach vier Tagen hat Hess aufgegeben. Er steht nun pünktlich auf, 

unterwirft sich peinlich genau der Routine des Tages. Heute geht es 

in den Garten, um unsere Decken in der Sonne aufzuhängen. Hess 

trägt nur eine seiner Decken über dem Arm, Hinter ihm trottet der 

Chefwärter Terray als eine Art Butler mit den restlichen fünf De-

cken. 

Um Hess abzulenken, unterhalte ich mich mit ihm auf der Bank. 

Neurath kommt mit Dönitz quer durch den Garten auf uns zu und 

fragt: «Wer war doch noch der Mann, der ein Pan-Europa wollte?» 

Ich antworte: «Coudenhove-Kalergi.» Nach einiger Zeit fragt mich 

Hess: «Wieso erinnern Sie sich eigentlich an Coudenhove-Kaler-

gi?» Ich erwidere, dass mein Vater Pan-Europäer gewesen sei. «Pan-

Europa ist eine gute Idee», meint Hess nachdenklich. «Aber leider 

will es immer nur die europäische Nation, die gerade an der Tete 

ist.» Ich erzähle Hess, wie ich im Herbst 1943 ein europäisches Pro-

duktionssystem aufbauen wollte. Aber Ribbentrop stellte sich er-

folgreich dagegen, weil er als Aussenminister die ausschliessliche 

Zuständigkeit für alle Fragen der Zusammenarbeit nach aussen ha-

be. Hess ist wissbegierig: «Was wollten Sie denn machen?» Ich set-

ze ihm auseinander, dass ich parallel zur Organisationsform meines 

Ministeriums die einzelnen Produktionszweige ganz Europas in  
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Ringen zusammenschliessen wollte, beispielsweise einen für Kohle, 

einen anderen für Stahl, wiederum einen für Maschinenbau oder 

Elektrotechnik. Präsident sollte jeweils der hervorragendste Fach-

mann sein, ganz gleich ob Franzose, Belgier, Italiener oder Norwe-

ger. Aber der Sekretär jedes Ringes sollte ein Deutscher sein. Hess, 

der ehemalige Sekretär des Führers, meint dazu versonnen: «Sie sind 

gar nicht so dumm!» Einige Minuten gehen wir schweigend neben-

einander her, dann sagt Hess: «Der Sekretär macht doch alles!» Das 

Gespräch wendet sich der Frage zu, ob ein solches gemeinsam orga-

nisiertes Europa alles hätte daransetzen müssen, autark zu sein. Ich 

verneine das und verweise auf das holländische oder dänische Sys-

tem, bei dem trotz hoher Bevölkerungsdichte durch Einfuhr von Fut-

termitteln Eier, Butter und Käse ausgeführt werden können. Hess ist 

gegen jede Form der Abhängigkeit, man brauche dann ja in einem 

Kriege Europa nur die Futtermittel zu sperren, und schon sei es er-

ledigt. Ich demonstriere, was ich meine, am Beispiel des Neurath-

schen Gutsbetriebes, der einzigen Quelle meiner Weisheit. Dort wer-

den durch Einkauf von Futtermitteln statt der früheren zehn nun hun-

dert Schweine und ein Mehrfaches der Kühe aufgezogen. Das Gut 

floriert. «Tja», sagt Hess gedehnt, «das stimmt schon. Aber Neuraths 

Gut führt ja auch keine Kriege!» Pause von fünf Minuten. In die ent-

standene Stille sagt Hess ohne jeden Zusammenhang: «Ich bin über 

mich selbst ärgerlich. Ich habe keine Lust mehr zu widersprechen. 

Jetzt tue ich, was von mir verlangt wird. Es ist ein Abfall, ein mora-

lischer Niedergang. Glauben Sie mir!» Ich rede ihm gut zu und ma-

che ihn auf die Vorteile des Nachgebens aufmerksam. «Mag sein», 

antwortet er. «Aber ich bin nicht mehr der alte.» 

Spätabends kommt Pease in meine Zelle. «Hier, Stars and Stripes 

meldet, dass Ihre Tochter nach Amerika darf! Gratuliere!» Die Zei-

tungnotiz besagt, dass McCloy bei Aussenminister Acheson interve-

niert habe. Ausserdem habe eine angesehene jüdische Familie Hilde 

eingeladen. Merkwürdigerweise bewegt mich die Nachricht so sehr, 
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dass ich kaum die Tränen zurückhalten kann. Als sich die Tür wie-

der geschlossen hat, lasse ich mich aufs Bett fallen und drehe den 

Kopf der Wand zu. 

18. Juni 1952 

Über den gestrigen Zusammenbruch nachgedacht. Was erschütterte 

mich so an der Nachricht, dass Hilde das Visum erhalten hat? Ist es 

eher, dass mir der ganze Vorgang meine totale Hilflosigkeit als Va-

ter vor Augen geführt hat? Ich, dem die Kinder es doch zuschreiben 

müssen, dass sie nicht einmal wie andere unbehelligt ins Ausland 

reisen können, sitze hier in der Zelle und bin ausserstande, ihnen 

auch nur einen Ratschlag zu geben; oder überwältigte mich der Ge-

danke, dass die Fürsprache McCloys und mehr vielleicht noch die 

Verwendung jener mir unbekannten jüdischen Familie auch für 

mich ein Stück Rehabilitierung bedeutet? Meine Tochter, der ich 

nicht helfen kann, hilft mir bei einem ersten Schritt zurück ins bür-

gerliche Leben. 

29. Juni 1952 

Heute, nach dem Gottesdienst, teilte mir der Pastor schonend mit, 

was ich lange erwartet hatte: meine Mutter ist vor vier Tagen gestor-

ben. 

Wir werden in den Garten befohlen. Ich beuge mich über die Blu-

menbeete und zupfe gedankenverloren etwas Unkraut, damit nie-

mand mein Gesicht sehen kann. Kurzes Bedauern der Mitgefange-

nen. Sie vermeiden, Beileid auszudrücken, was unserer Gewohnheit 

entspricht, nicht in die Gefühlswelt des Nachbarn einzudringen. 

 

4. Juli 1952 

Heute wurde ich nach einer harmlos gemeinten Äusserung über Hit-

lers Menschenverachtung unerwartet heftig von Raeder zurechtge-

wiesen. Schirach stimmte ein, Dönitz und merkwürdigerweise auch 

Funk sahen mit offenbarer Genugtuung zu. Schirach insbesondere 

warf mir Treulosigkeit vor; dass Hitler nie aufgegeben, sondern bis 

zum letzten Tag durchgehalten habe, könne man ihm wirklich nicht 

vorwerfen. Es sei schliesslich fast das einzige, was man bewundern 

müsse. Noch als Wrack von einem Menschen habe er das Schicksal 
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zu wenden versucht, sagte er mit spitzer Betonung, und sei sich nicht 

untreu geworden. 

Wie immer trugen wir den Streit nicht aus, jeder ging in seine Zelle 

zurück. Ich versuchte, nachdem der Schlüssel im Schloss herumge-

dreht ist, mir Klarheit zu verschaffen, wann das anfing, was sie Ver-

rat nennen. War es in den ersten Tagen nach dem 20. Juli 1944, als 

ruchbar wurde, dass mein Name auf der Ministerliste der Verschwö-

rer figurierte? Oder war es, als ich im September in einer Denkschrift 

Hitler erstmals auseinandersetzte, dass es keine materielle Basis für 

den Sieg mehr gebe? Oder schliesslich jener Monolog Hitlers in der 

Reichskanzlei Ende November 1944, als er zynisch und voller Men-

schenverachtung über die Zerstörung Deutschlands sprach? 

Ich erinnere mich noch, wie er mit einem rohen Scherz begann, 

kaum dass er mich aufgefordert hatte, Platz zu nehmen. Mit einer 

grossen Armbewegung wies er auf die Zerstörungen draussen: «Was 

hat das alles schon zu sagen, Speer!» Er tat, als wolle er meinen Arm 

ergreifen. «Für unseren neuen Bebauungsplan hätten Sie allein in 

Berlin achtzigtausend Häuser abreissen müssen. Leider haben die 

Engländer diese Arbeiten nicht genau nach Ihren Plänen durchge-

führt. Aber immerhin ist ein Anfang gemacht!» Er machte einen 

Versuch zu lachen, als er mich ernst sah. «Wir werden unsere Städte 

schöner aufbauen, als sie waren! Dafür stehe ich ein. Mit monumen-

taleren Gebäuden, als es sie je gab. Aber dazu müssen wir siegen!» 

Selbst jetzt noch riss ihn die alte Leidenschaft für Prunkbauten fort. 

Er hatte ganz vergessen, dass er mir ein Jahr zuvor zugestanden 

hatte, nach dem Kriege zunächst Wohnungen zu bauen. Aber ich 

konnte Hitler nicht widersprechen, wie er da erschöpft in seinem 

Sessel sass und seinen zitternden Arm hielt. Es war inzwischen oh-

nehin nicht mehr wichtig, was er über die Zukunft zu sagen hatte. 

Hitler fuhr fort: «Diese Fliegerangriffe können mich nicht aufregen. 

Darüber lache ich nur. Je weniger die Bevölkerung zu verlieren hat, 

umso fanatischer kämpft sie. Das haben wir doch bei den Engländern 

und mehr noch bei den Russen gesehen! 
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Gerade wer alles verloren hat, muss alles gewinnen. Der Vormarsch 

des Gegners ist geradezu eine Chance für uns. Erst wenn die Men-

schen den Krieg vor der Haustür haben, kämpfen sie fanatisch. Sie 

sind nun mal so. Jetzt begreift auch der Dümmste, dass sein Haus 

nie wiederaufgebaut wird, wenn wir nicht siegen. Schon deswegen 

werden wir dieses Mal keine Revolution haben! Das Gesindel soll 

seine Feigheit nicht durch eine sogenannte Revolution verdecken. 

Dafür garantiere ich! Keine Stadt wird dem Feind überlassen, bevor 

sie nicht ein Trümmerhaufen ist!» Hitler liess den Kopf sinken, aber 

dann richtete er sich wie mit einem Ruck auf: «Ich denke nicht daran 

zu kapitulieren! Die Vorsehung prüft den Menschen und gibt den 

Lorbeer an denjenigen, der unbeirrt bleibt. Solange ich lebe, werden 

wir diese Prüfung aushalten! Der Rücksichtslose, nicht der Feige ge-

winnt! Merken Sie sich, nicht die technische Überlegenheit ent-

scheidet. Die haben wir lange verloren. Das weiss ich auch! Ausser-

dem ist der November schon immer mein Glücksmonat gewesen! 

Jetzt haben wir November.» Hitler steigerte sich immer mehr: «Ich 

dulde keinen Widerstand, Speer! Wenn der Krieg vorbei ist, dann 

kann das Volk von mir aus über mich abstimmen. Wer aber jetzt 

anderer Meinung ist, kommt unwiderruflich an den Galgen! Wenn 

das deutsche Volk für mich kein Verständnis hat, kämpfe ich diesen 

Kampf eben allein. Sollen sie mich doch verlassen! Die Belohnung 

kommt immer nur von der Geschichte. Vom Volk erwarten Sie gar 

nichts! Das hat mir gestern zugejubelt und hisst heute die Bettlaken. 

Gauleiter Florian hat es mir selber erzählt. Das Volk weiss nichts 

von der Geschichte. Sie glauben nicht, wie satt ich das alles habe!» 

Ich hatte Hitler oft davon reden hören, dass immer nur die grossen 

Einzelnen die Geschichte entscheiden, und dass er mit seinen angeb-

lich eisernen Nerven unersetzlich sei, hatte er bis zum Überdruss 

wiederholt. Damit hatte er schon vor dem Krieg die Notwendigkeit 

begründet, die Auseinandersetzung noch zu seinen Lebzeiten zu be-

ginnen. Aber immer hatte ich geglaubt, dass er seine immense Ener-

gie für das deutsche Volk einsetze, und unaufhörlich hatte er doch  
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beteuert, wieviel lieber er Musik hören, bauen und auf seinem Berg 

sitzen würde. Jetzt waren alle diese Masken des Aestheten und 

Volksmannes von ihm abgefallen. Nichts als Kälte und Menschen-

verachtung war zum Vorschein gekommen. Und die Vertraulichkeit, 

mit der er mich in diese Gedanken hineinzog, war mir geradezu kör-

perlich widerwärtig. «Mein lieber Speer», so schloss er mit einem 

Versuch, zur alten Intimität zurückzufinden, «lassen Sie sich nicht 

von den Zerstörungen durcheinanderbringen. Und das Gejammer 

der Leute darf Sie nicht kümmern!» 

Das war zwar ein Gespräch unter vier Augen gewesen, aber Ausbrü-

che dieser Art hatte jeder von uns erlebt; auch Funk, auch Raeder, 

auch Dönitz. Aber ihnen ist dieser Hitler, soviel sie auch sonst an 

ihm kritisieren, immer noch imponierend. Sie bewerten als soldati-

sche Tugend, was in Wirklichkeit doch nur eine armselige Bereit-

schaft zur totalen Zerstörung ist. Ihnen ist er, wenigstens in dieser 

Hinsicht, eine Art Friedrich der Grosse; mir nur noch Attila. 

 

10. Juli 1952 

Rodins. Die Kathedralen in Frankreich. Seitenlang lese ich, ohne zu 

wissen, was ich gelesen habe. In Gedanken viel im Elternhaus. Tief-

punkt. 

22. Juli 1952 

Eben verteilte Donaho in aller Ungeniertheit an jeden von uns eine 

Tafel Schokolade und eine Flasche Bier. Hess lehnte wie immer ab, 

die Sachen seien illegal. Hastig stürze ich das erste Bier seit sieben 

Jahren herunter, die Schokolade aber verberge ich in einem Strumpf, 

um sie heute Nacht in Ruhe essen zu können. 

24. Juli 1952 

Hilde auf dem Atlantik. Im letzten Augenblick wurde sie mit einigen 

anderen Schülern von einem Frachter auf die «United States» um-

disponiert. Chefwärter Feiner erzählte, dass auch McCloy, der sein 

Amt als Hoher Kommissar in Deutschland beendet hat, auf diesem 

Schiff zurückfährt. 

Mit Bresard Gespräch über das Verdienst meiner Frau bei der Erzie- 
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hung unserer Kinder. Tiefe Empfindung der Dankbarkeit. Ich über-

lege mir eine Geste. Vielleicht drückt es ohne grosse Worte aus, was 

ich empfinde, wenn ich ihr am Tage meiner Freilassung genau die 

gleiche goldene Uhr schenke, die ich als Student von meinem Wech-

sel erspart hatte und die ihr in den Wochen nach Kriegsende abhand-

engekommen ist. 

30. August 1952 

Donaho hat das Nuremberg-Diary des damaligen Gefängnispsycho-

logen Gilbert mitgebracht. Ich muss gestehen, er gibt die Atmo-

sphäre erstaunlich objektiv wieder. Die Beurteilungen sind im Gan-

zen korrekt und fair, ich hätte mich nicht viel anders geäussert. Den-

noch bleibt es ein merkwürdiges Erlebnis, die Augenblicke höchster 

Lebensangst so wissenschaftlich rekonstruiert zu sehen. Dies ist eine 

neue Erfahrung: man liest über sich, als sei man ein längst Gestor-

bener. 

Gleichzeitig erhielt ich über meine Sekretärin ein Buch von Donald 

Robinson: The hundred most important people in the world today. 

Robinson war von 1943 bis 1945 Chefhistoriker im Stabe Eisenho-

wers und führt auch mich auf. Natürlich sehe ich mich gern als gros-

sen Mann. Aber ich habe meine Zweifel an der Vorhersage Robin-

sons, dass die Welt bald wieder von mir hören dürfte. Er glaubt an 

meine Entlassung in fünf Jahren; dann wäre ich zweiundfünfzig. 

Eine zweite Karriere? 

3. September 1952 

Spätabends Hildes erster Bericht. Für ein Jahr ist sie von einer wohl-

habenden amerikanischen Quäker-Familie aufgenommen, die in 

Hastings on Hudson wohnt. Ihre Gastgeber haben gleichaltrige Kin-

der, mit denen sie sich gut zusammengefunden hat. In Boston ging 

man gleich an Bord einer Yacht, um zusammen mit der Familie nach 

New York zu kreuzen. Das nahe Beieinander auf dem Schiff hat die 

Befangenheit der ersten Tage beseitigt. 

7. September 1952 

Von der Gartenarbeit zurückkehrend, sehe ich den neuen russischen 

Wärter Gurjew meine Zelle verlassen. Er hat die tägliche Untersu-

chung dazu benutzt, Bettzeug, Kleidungsstücke und alle Habselig- 
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keiten zu einem Berg aufzutürmen. Auf dem Tisch liegen Papier- 

und Zeichenmaterial in wirrem Durcheinander. Ich verliere die Ner-

ven und weigere mich, die Zelle zu betreten, obwohl der Koch be-

reits mit dem Essen vor der Eisentür unseres Zellenblocks wartet und 

erst eintreten darf, wenn alle Zellentüren verschlossen sind. Letham 

redet mir gut zu, Vernunft anzunehmen, während Gurjew interessiert 

meinen Ausbruch beobachtet. Nach Minuten gebe ich nach, lege 

mich erschöpft auf die Bettstelle. Mein Essen hole ich nicht. 

 

10. September 1952 

Schon wieder Chaos in meiner Zelle. Es ist noch schlimmer als das 

Durcheinander vor drei Tagen. Ich frage mich, was Gurjew gegen 

mich haben könnte. Auf mein Verlangen erschien der diensttuende 

britische Direktor, Le Cornu. Er missbilligte offensichtlich das Vor-

gefallene; auch der neue Wärter Eburne schüttelte den Kopf. Hess 

dagegen wurde grob zu mir, vielleicht, weil ich ihm von dem Buch 

Donald Robinsons erzählt hatte. Ich versuchte, ihn zu beruhigen, 

aber er wurde nur noch böser und ausfallender. 

19. September 1952 

Vor elf Tagen, am achten September, hatte ich beantragt, dass mir 

im Oktober eine Besprechung mit meiner Frau genehmigt werde. 

Auf meine Frage heute, warum ich noch keinen Bescheid erhalten 

hätte, vertraute mir Le Cornu an, dass die Russen die Genehmigung 

von meiner vorherigen Bestrafung abhängig machen. «Das ist mir 

ganz egal. Auf jeden Fall will ich den Besuch!» Schon am Abend 

verkündete mir Le Cornu gleichzeitig Besuchsgenehmigung und Be-

strafung, «for hesitating to go into his cell». Wie er erzählte, soll der 

russische Direktor ausserdem einen Bericht vorgelegt haben, dass 

ich während einer amerikanischen Schicht für einige Stunden ver-

schwunden gewesen sei. Das stimmt aber nicht. 

An meiner Tür wird ein offizieller Anschlag angebracht: «Am 19. 

September 1952 hat die Direktion angeordnet, den Gefangenen Nr. 

5 wie folgt zu bestrafen: a) Eine Woche lang darf er nicht in den 

Garten gehen, b) Eine Woche lang wird er vom Wecken bis 17.30 
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Uhr in eine Sonderzelle eingeschlossen, in der sich nur ein Tisch 

und ein Stuhl befinden, c) Eine Woche lang darf er zwischen We-

cken und 17.30 Uhr keine Bücher und Schreibmaterial haben. Die 

Strafe beginnt am 20. September 1952 (einschl.) und endet am 26. 

9.1952 (einschl.). Gez. Le Cornu, Lt. Col.» 

22. September 1952 

Gewissermassen als Preis für den Besuch meiner Frau sitze ich nun 

täglich elf Stunden in einer nur mit Stuhl und Tisch versehenen 

Zelle. Bis jetzt ist der in der Heizung versteckte Bleistift nicht ent-

deckt worden, Toilettenpapier steht in beliebiger Menge zur Verfü-

gung. So vertreibe ich mir die Zeit. Heute ist der dritte dieser sieben 

Tage. Aber der verständnisvolle britische Arzt hat mir auf meinen 

Wunsch insgeheim täglich drei Tabletten Theominal verschrieben. 

Der psychische Effekt der Strafe ist dadurch ausgelöscht. Zum Er-

staunen aller bin ich frisch wie am ersten Tag, während bei der glei-

chen Strafe Hess sich nach vier Tagen am Boden wälzte. 

Terray schliesst auf und murmelt: «Ich mache es Ihnen leichter. Ge-

hen Sie Wäsche waschen! « Lächelnd bitte ich ihn, den Anschlag an 

der Tür zu lesen. Ich will keine Vergünstigung in einer ungerechten 

Strafe. 

24. September 1952 

Fünfter Tag. Während Neurath und Hess offen ihre Sympathie zei-

gen und Dönitz vorsichtig seine Teilnahme bekundet, werde ich von 

Funk, Schiradi und Raeder gemieden. Für heute haben sie den Wär-

tern meinen Kollaps angekündigt. Offensichtlich ärgert sie meine 

Gelassenheit. Sonderbar, wohin es mit uns gekommen ist. Welche 

Animositäten gedeihen bei übergrosser Nähe! 

Soeben ist Funk an meine Zelle gekommen. «Funk, wie steht’s mit 

deiner Prophezeiung?» frage ich durch die Tür. «Du bist wieder ein-

mal unzuverlässig! Für meine Berichte brauche ich Dramatisches. 

Du musst schreien, stöhnen und zusammenbrechen. Stattdessen 

lachst du und machst Witze!» In diesem Moment macht mir Neurath 

Visite an der Zellentür und erzählt, dass er ab 1935 auf Verordnung 
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seiner Ärzte täglich zwei bis drei Theominal eingenommen habe, 

weil er Herzbeschwerden hatte. Er empfiehlt mir dieses Mittel, weil 

es zugleich eine beruhigende Wirkung habe. Sicher wurden Neuraths 

damalige Beschwerden durch Hitlers Aussenpolitik ausgelöst, denn 

der Aussenminister zählte zu denjenigen, die Hitler zu bändigen ver-

suchten. Aber gleichzeitig haben die Tabletten Neurath auch nach 

Spandau geführt! Denn sie nahmen ihm zwar die Herzbeschwerden, 

gleichzeitig aber auch die Bedenken. 

26. September 1952 

Letzter Tag der Strafe. Ein Käuzchen hat sich zwei Meter von mir 

zum Tagesschlaf auf einem Baum niedergelassen. Nebenan im 

Waschraum wird Dönitz vom Sanitäter rasiert: «Nicht so aufdrü-

cken, bitte. Ich bin kein Rhinozeros!» Pause. «Nein, nein, Löwen-

jagd ist nicht so einfach. Ich habe auch Antilopen und Buschböcke 

gejagt.» Pause. «So, was bin ich Ihnen schuldig?» Dönitz macht 

Schirach Platz. «Gerüchte über Hafterleichterungen? Hoffentlich 

vermehren sie nicht die Zahl der Briefe und Besuche, denn dann ha-

ben wir keinen Grund mehr, uns zu beschweren. Was gibt es sonst 

Neues?» fragt er Mees. 

Funk schleicht im Gang herum. Ein französischer Wärter schnarcht. 

Entfernt höre ich jemand eine Tür aufschliessen. Zu Funk: «Schnell, 

wecke Monsieur Corgnol auf.» Aufwecken von schlafenden Wärtern 

ist Anstandspflicht. Was sollen sie auch machen, ausser schlafen. Es 

war blinder Alarm. Corgnol schliesst bei mir auf: «Wollen Sie im 

Gang promenieren? Wenn jemand kommt, gehen Sie sofort zurück.» 

Um mich aufzuheitern, erzählt er, mit mir auf- und abgehend, dass 

oft morgens zwischen drei und fünf Uhr Major Bresard versucht, 

Wärter im Schlaf zu überraschen. Die letzten fünfzig Meter rennt er, 

was bei seiner Korpulenz und Kleinheit komisch aussehen soll. Aber 

immer trifft er die Wärter wach an. Sowie der Dicke am Tor er-

scheine, lässt der dort diensttuende Kamerad, auch wenn er ein Russe 

ist, das Telefon klingeln. 

Um fünf Uhr Essensausgabe. In einer halben Stunde ist die Strafzeit 

zu Ende. Zum letzten Mal esse ich in der Sonderzelle. 
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27. September 1952 

Der Wärter Long hatte mich vor einiger Zeit gebeten, ihm die Route 

einer Schwarzwaldreise auszuarbeiten. Nun ist er zurück und er-

zählt. Namen voller Erinnerungen tauchen auf: Hundseck, Titisee, 

Höllental, Konstanz. Ich frage nach dem alten Marktplatz in Freu-

denstadt. «Die «frogs», Sie wissen, das sind für uns die Franzosen, 

haben ganz Freudenstadt abgebrannt, als sie einmarschierten. Aber 

alles ist wiederaufgebaut, viel schöner als früher.» 
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Das siebte Jahr 

3. Oktober 1952 

Im Garten verteile ich die neuesten Nachrichten, die ich von Long 

erhielt: Sowjetkongress eröffnet, Geheim Verbindungen zwischen 

den Sowjets und der französischen Verwaltung in Berlin aufgedeckt. 

Auch Hess will das Neueste hören, doch hinter seinem Rücken stellt 

sich Gurjew auf, ohne dass Hess es bemerkt. Ich frage rasch: «Herr 

Hess, können Sie mir mal den Balken halten?» Über diese Zumutung 

erschrocken, verschwindet er wortlos und setzt sich auf eine Bank. 

Später sage ich zu ihm: «Nur so konnte ich Sie warnen!» Hess ent-

gegnete trocken: «Das war aber auch eine besonders ausgefallene 

Frage.» 

5. Oktober 1952 

Bei Dönitz wurden vor einer Woche unter der Matratze neun Seiten 

Notizen gefunden; glücklicherweise waren sie auf offiziellem Papier 

geschrieben. Man vermutete, sie seien für seine Memoiren be-

stimmt. Im Abfalleimer fand ich im Gegenzug Bruchstücke des Be-

richts von jener Direktorenkonferenz, auf der der Vorfall behandelt 

wurde. Der neue sowjetische Direktor hat vierzehn Tage Lese- und 

Schreibverbot für Dönitz verlangt, weil in den Notizen Aktivitäten 

des faschistischen Deutschlands geschildert seien. Man kam jedoch 

zu keinem Urteil. 

Dann hat der neue sowjetische Direktor, rührig, wie Anfänger zu 

sein pflegen, bei Schirach die «Losungen» beschlagnahmt, ein Ka-

lenderbuch mit Bibeltexten für jeden Tag. Schirach hatte darin über 
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verordnete Medizinen und über Familiengeburtstage Buch geführt. 

Und schliesslich hat der sowjetische Offizier, der während der Got-

tesdienste im Hintergrund auf der Toilette sitzt, die immer noch die 

Kapelle verunziert, vor einer Woche während der Predigt mehrmals 

die Formel «Seid gerüstet!» gehört. Meldung, der Pastor habe über 

Rüstung gesprochen. Nun soll er seine Predigten vorher schriftlich 

einreichen. 

6. Oktober 1952 

Schon wieder Ärger. Heute Nachmittag war Major Andrejew im 

Garten. Ich hatte gerade Maiglöckchen verpflanzt. Er liess mir durch 

seinen Dolmetscher sagen: «Das neue Blumen!» Ich erwiderte, sie 

seien verpflanzt und Verpflanzen sei erlaubt. Er schüttelte ärgerlich 

den Kopf: «Nein! Auch Verpflanzen verboten. Bitte! Die Pflanzen 

werden sofort herausgenommen und zerstört!» Die russischen Offi-

ziere haben sich entfernt, da meint der Schotte Letham lehrerhaft: 

«You know, orders are orders. My experience is to obey all orders. 

Don’t think, just obey. That’s best.» Ich antwortete ein wenig 

skeptisch: «I don’t understand you and this world anymore. In Nürn-

berg I was praised for disobeying Hitler’s orders and here I get pun-

ished, if I don’t obey.» Er verstand das nicht, weil es über seinen 

Horizont geht. 

7. Oktober 1952 

Heute Nachmittag kletterte Donaho auf einen Nussbaum und krähte. 

Er wurde von den Direktoren bereits einmal verwarnt, «weil er auf 

einem Baum sass und die Laute eines Raben von sich gab», wie es 

im Sitzungsprotokoll der Direktorenkonferenz heisst. Selinawow, 

ein neuer, beliebter Russe, den die Generallinie seines Direktors we-

nig kümmert, lacht über den krähenden Amerikaner und erzählt dann 

in gebrochenem Deutsch von Bären, Auerhähnen, Füchsen, vom Po-

larlicht, das die Nacht hell mache, und von viel, viel, viel Schnee. 

Nun schütteln Wärter und Gefangene gemeinsam Nüsse. Nach eini-

ger Zeit hängen alle unsere Gartengeräte oben in den Ästen. Selina-

wow holt den Gartenschlauch und beginnt, die Nüsse einzeln herun-

terzuschiessen. 
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Wie manchmal trug mir der Zufall einen Kommentar zu. In einem 

Brief, den Goethe nach dreiwöchiger schwerer Krankheit an seine 

Freundin Kätchen Schönkopf schrieb, steht der Satz: «Ein närrisch 

Ding um uns Menschen. Wie ich in munterer Gesellschaft war, war 

ich verdriesslich. Jetzt bin ich von aller Welt verlassen und bin lus-

tig.» 

12. Oktober 1952 

Lange Kassiber Hildes aus Hastings. Sie ist glücklich, der Unterricht 

macht ihr Freude. Die Schwiegereltern John McCloys wohnen am 

gleichen Ort und luden Hilde zum Tee ein. Dabei traf sie mit McCloy 

und dessen Frau zusammen. Wenn ich vor einem amerikanischen 

Gericht gestanden hätte, so äusserte sich McCloy, wäre ich längst 

frei. 

Die Russen sollen einen Vorschlag der westlichen Hohen Kommis-

sare angenommen haben, uns mehr Briefe und Besuche zu gestatten. 

So erzählte Pease. Vielleicht ein Ergebnis der Adenauer-Demarche. 

Funk regte sich auf: «Ich will nicht mehr Briefe, ich will, dass nachts 

nicht jede halbe Stunde das Licht eingeschaltet wird.» Roulet fragte 

mich aus: «Woher wissen Sie immer das Neueste! Wer verrät Ihnen 

alles?» Ich gab ihm meine oft erprobte Antwort: «In diesem Falle 

doch Sie selbst, wissen Sie das nicht mehr?» Auch er hat ein schlech-

tes Gewissen, uns gelegentlich mit Nachrichten versorgt zu haben. 

 

14. Oktober 1952 

Grosser Krach zwischen allen wegen des Beleuchtungsproblems. Je-

der will etwas anderes. Dönitz, Neurath, Hess und ich sind gegen 

Schirachs Vorschlag, eine schwache blaue Birne einzuschrauben, da 

man dann nicht mehr lesen könne. Heftige Diskussion. Funk nimmt 

zehn Schritte Abstand, beschimpft Neurath und bald uns alle. Als er 

ordinäre Kraftausdrücke gebraucht, rufe ich ihm zu: «Benimm Dich 

nicht wie ein Droschkenkutscher!» Da räumt er das Feld. Die erste 

Szene dieser Art in sieben Jahren, und dazu in Gegenwart eines Wär-

ters. 

15. Oktober 1952 

Als wir von der Gartenarbeit zurückkommen, hat der Gefängnise-

lektriker eine der zwei Hundert-Watt-Birnen durch eine Birne von 
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vierzig Watt ersetzt. Da der Beleuchtungskörper in drei Meter Höhe 

angebracht und aus Sicherheitsgründen durch Drahtglas geschlossen 

ist, wird die Leuchtkraft noch einmal reduziert. Hess empört sich: 

«Das ist inhuman! Soll ich mir meine Augen verderben?» 

 

22. Oktober 1952 

Donaho hat mir endlich die gewünschte Zeitschrift mit den neuesten 

Flugzeugtypen eingeschmuggelt. Zu meiner grossen Überraschung 

sehe ich, dass auf dem Gebiet der Jagdflugzeuge seit 1945 nichts 

grundsätzlich Neues entstanden ist, wenn ich an das «Nur-Flügel»-

Projekt von Lippisch denke, das die Amerikaner in Kranzberg so 

faszinierte und das nun von den Engländern in einem vierstrahligen 

Bomber verwirklicht wurde. Im Januar 1945 besprach ich mit Mes-

serschmidt die Möglichkeit eines Überschall-Flugzeuges, und er 

meinte, dass wir nicht mehr weit von ihrer technischen Verwirkli-

chung entfernt sein dürften. Jetzt ist man, wie ich lese, schon bei 

zweitausendzweihundert Kilometern angelangt. Sieben Jahre ist das 

nur her! Sonderbar, hier in der Zelle den alten Projekten zu begeg-

nen, mit denen ich mich Jahre herumschlug und die andere nun ver-

wirklichen. Ich erinnere mich noch, wie ich – wann war es nur? – 

auf dem Versuchsfeld von Rechlin mit den Piloten der Me 163 

sprach, die von schwerem Schütteln des Rumpfes berichteten, sowie 

sie sich der Schallgrenze näherten. 

Aufregender noch sind für mich die Konstruktionszeichnungen und 

Berichte über die britische «Comet», mit der das Zeitalter der Dü-

senflugzeuge im Verkehr anfangen könnte. Im Frühjahr 1945 hatte 

ich den Ehrgeiz, den ersten Passagierflug in einem Strahlflugzeug 

zu absolvieren. Eine Me 262 sollte mich von Berlin nach Essen brin-

gen. Der General der Jagdflieger, Galland, untersagte das Vorhaben 

aus Sicherheitsgründen. 

Nie wieder habe ich von Wankel gehört. Er arbeitete damals an einer 

Art Rotationsmotor, und ich musste Mittel und Materialien bereit-

stellen, da es Techniker gab, die sich viel davon versprachen. In 

Nürnberg hatte ich von der Dämonie der Technik gesprochen und  
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die sonderbare Wendung meines Lebens beklagt, die mich aus der 

idealen Welt der Kunst in die Technik verschlug. Und immer wieder 

habe ich mich zur Architektur zurückgesehnt. Aber jetzt, während 

ich diese Zeitschrift in der Hand hielt, überwältigte mich erneut die 

Faszination jenes Lebensabschnitts. Wenn ich ehrlich bin, muss ich 

mir eingestehen, dass mich das Durchblättern der neuen Bauzeit-

schriften mit all ihrer Eintönigkeit viel unbeteiligter lässt. 

 

23. Oktober 1952 

Der dicke und gemütliche Engländer Eburne hat mir für heute die 

Zeitschrift Time versprochen. Um das Magazin in Ruhe lesen zu 

können, komme ich mit ihm überein, wegen eines Schnupfens nicht 

in den Garten zu gehen. Der französische Arzt schlägt bei seinem 

täglichen Rundgang ein chinesisches Mittel dagegen vor: «Ich ste-

che für einige Minuten mit einer Goldnadel in diese Ader Ihrer rech-

ten Hand, und schon ist der Schnupfen weg.» 

Vorgestern Nacht aufgewacht, weil Gurjew jede Viertelstunde das 

Licht drei- bis viermal kurz hintereinander einschaltete. Ich be-

schwerte mich bei Terray, während Gurjew Tordienst machte. Hilfs-

bereit verfasste Terray einen Bericht an die Direktoren. Heute er-

zählte er aufgeregt, dass Gurjew einen Gegenbericht abgegeben 

habe. Der französische Chefwärter habe ihm seine Vorhaltungen im 

Pullover und sogar mit Pantoffeln an den Füssen gemacht. Dienstli-

che Befehle hätten aber nur Gültigkeit, wenn sie in korrekter Uni-

form erteilt würden. 

24. Oktober 1952 

Nach vierundzwanzig Stunden habe ich meine Erkältung für beendet 

erklärt. Der Arzt ist mit seiner Akupunktur zufrieden. Im Lampen-

krieg gibt es eine erfreuliche Wendung: gestern war ein britischer 

Augenarzt im Range eines Oberstleutnants von Hannover da, hat 

sich bei Tag das Licht zeigen lassen und nur gesagt: «That’s 

proofed.» Nachmittags wechselte Terray insgeheim die Birnen aus: 

«Aber keine Freude zeigen, auch nicht vor den anderen Wärtern. Die 

drei westlichen Direktoren haben es stillschweigend erlaubt.» 
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30. Oktober 1952 

Der rotblonde Kowpak lächelt mir freundlich zu: «Heute kommt 

Frau!» Eine Erkältung macht mich jedoch apathisch. Jedenfalls ver-

läuft die Unterhaltung noch schleppender als sonst. Hinzu kommt, 

dass mir meine Frau von den Kindern, von Hildes amerikanischen 

Erlebnissen und manchem anderen erzählt, was ich aus der Geheim-

post längst weiss. Bresard hat sich zudem dicht neben meine Frau 

gesetzt und mich unentwegt fixiert. 

Abends. Der neue französische Wärter, Petry, ist Elsässer. Er macht 

einen verständnisvollen Eindruck – macht uns auch zu Vertrauten 

seiner Kümmernisse. Heute klagt er über Hühneraugen und Liebes-

kummer. Die Kombination erheitert mich besonders. Sein Besuch 

dauert eine Stunde. Das einzige, was ich ihm raten kann: «Seien Sie 

ein Mann! Und zwar hinsichtlich des einen wie des anderen!» Um 

neun Uhr nehme ich die letzte Schlaftablette meines Herbsturlaubs, 

lege mich zu Bett, wache aber bald durch eine laute Diskussion auf 

dem Gang auf. Major Andrejew will alle, die schon schlafen, auf-

wecken; Petry widersetzt sich umsonst. In allen Zellen wird das 

Licht angeschaltet. Andrejew ruft mit lauter Stimme: «Warum 

schlafen? Noch nicht zehn Uhr! Schlafen vor zehn Uhr verboten. So 

steht geschrieben! Bitte, stehen Sie auf!» Er entfernt sich als Sieger. 

Aber drei Minuten später dreht der Franzose das Licht wieder aus. 

Ich schlafe weiter. 

18. November 1952 

Petry hat eine Nummer der Zeitschrift Carrejour mitgebracht. Geor-

ges Blond berichtet darin in erfundener Dialogform über meinen 

letzten Besuch bei Hitler am 23. April 1945, ein paar Tage vor des-

sen Selbstmord. Der Artikel trägt die Überschrift «L’extravagant M. 

Speer». Ich zeigte ihn Hess mit den Worten: «Eines Tages wird die 

Episode einen guten Farbfilm abgeben.» Hess erwiderte lachend: 

«Aber lassen Sie sich garantieren, dass der Darsteller Ihrer Rolle ei-

nen Heiligenschein trägt.» Dann malten wir uns gegenseitig die dra-

matische Wirksamkeit der Versöhnungsszene zwanzig Meter unter 

322 



der Erde aus. Im Grunde ist Hess der einzige von den Häftlingen 

hier, der für meine melodramatische Unternehmung Sympathie hat, 

vielleicht weil diese Idee eines letzten Abschiedes seinen romanti-

schen Vorstellungen von ehrenhaftem Benehmen am nächsten 

kommt. 

Vielleicht war Romantik tatsächlich das bestimmende Motiv. Auch 

eine Spur der alten Loyalität, sogar Dankbarkeit spielten mit. Sicher-

lich aber war auch die Absicht dabei, dem Schicksal eine Entschei-

dung zuzuschieben. In diesen letzten Tagen des Krieges hatten uns 

so viele Schreckensmeldungen erreicht, Berichte von Vergewalti-

gungen, Massenmorden, von spontanen Ausbrüchen von Lynchjus-

tiz und selbst solche Episoden wie die über das Ende des Gauleiters 

Mutschmann, der bei beissender Kälte nackt auf einem Karren durch 

Dresden gefahren und dann totgeschlagen worden war; sie verfehl-

ten ihren Eindruck auf uns nicht. Die Aussicht, nach der Eroberung 

Berlins am nächsten Laternenpfahl aufgehängt zu werden, schien 

mir noch den Vorzug zu verdienen vor der Sklavenarbeit in sibiri-

schen Bergwerken. Indem ich Hitler ganz offen entgegentrat und 

ihm eingestand, seine Vernichtungsbefehle sabotiert zu haben, 

suchte ich auch eine Art Gottesurteil. Ganz sicher weiss ich nur, dass 

mich nicht die Enttäuschung über alle meine dahingegangenen 

Träume trieb, auch nicht die Verzweiflung über den Untergang 

Deutschlands. Ich wollte im Grunde nur die Entscheidung über mein 

künftiges Leben loswerden. 

Wenn ich damals gewusst hätte, dass mir zwanzig Jahre Spandau 

bevorstanden, wäre ich Hitler sicherlich noch entschiedener entge-

gengetreten. Wenn ich jetzt manchmal am Ende meiner Kraft bin, 

möchte ich darüber verzweifeln, dass Hitler müde und in versöhnli-

cher Stimmung, wie er war, das Eingeständnis meines offenen Un-

gehorsams mit Rührung statt mit einem Erschiessungsbefehl beant-

wortete. Mein Leben hätte einen besseren Abschluss gehabt. 

 

19. November 1952 

War alles überlegt, was ich gestern schrieb? Es sagt sich leicht, dass 

man den Tod einer langen Gefangenschaft vorzieht. Aber wie er- 
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leichtert war ich in Nürnberg, als es in meinem Kopfhörer hallte: 

«Albert Speer, zwanzig Jahre.» Selbst wenn ich hier all diese zwan-

zig Jahre bleiben müsste: es ist doch wenigstens das Leben. 

 

19. November 1952 

Hitler. Er ist plötzlich wieder gegenwärtig geworden. Ich hatte ihn 

fast aus meinen Gedanken hinausgedrängt. Wie lange habe ich nicht 

über ihn geschrieben! Ausser Anekdotischem und der einen oder an-

deren Randbemerkung seit Jahren, so glaube ich, fast nichts. Ich kann 

es nicht kontrollieren. Wenn ich mich prüfe, muss ich sagen, dass das 

weniger darauf zurückzuführen ist, dass ich ihn losgeworden bin. Es 

kommt mir eher so vor, als ginge ich ihm aus dem Wege, weil er 

mich noch immer zu sehr besitzt. Welche Wege das Leben noch mit 

mir gehen wird – stets wird den Menschen bei meinem Namen der-

jenige Hitlers einfallen, nie werde ich eine selbständige Existenz ha-

ben. Und mitunter sehe ich mich als Siebzigjährigen, längst mit er-

wachsenen Kindern und heranwachsenden Enkeln, und wo immer 

ich hinkomme, wird man mich nicht nach mir, sondern nach Hitler 

fragen. 

Was würde ich erzählen, wenn man mich fragte. Ich hatte Hitler bei 

Triumphen und in Depressionen, im Hauptquartier und über das 

Reissbrett gebeugt erlebt, auf dem Montmartre über Paris und tief 

unter der Erde im Bunker. Aber wenn ich eine einzige Szene schil-

dern soll, wo er alles zugleich war und seine vielen Gesichter zu 

wirklich einem wurden, denke ich an ein vergleichsweise beiläufiges 

Ereignis, an nichts anderes als einen Spaziergang im Schnee. Es war 

wohl in der zweiten Hälfte des Novembers 1942, die Lage bei Sta-

lingrad entwickelte sich schlecht, als Hitler angesichts der deprimie-

renden Nachrichten sein ostpreussisches Hauptquartier verliess und 

auf dem Obersalzberg Zuflucht suchte. Dr. Morell war, wie schon 

verschiedentlich, dafür gewesen, einige Ruhetage einzuschieben, 

und zu unser aller Überraschung hatte Hitler augenblicklich nachge-

geben. Durch seinen Adjutanten hatte er in meinem Ministerium an- 
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rufen und mich nach Berchtesgaden bitten lassen. Auf dem Berghof 

suchte er gern die alte Umgebung zusammen, deren vertraute Ge-

sichter und harmlose Spässe ihn aus seinen düsteren Stimmungen be-

freiten. Die militärische Umgebung war unterdessen unten im Dorf 

einquartiert. 

Als ich abends auf dem Berghof eintraf, begrüssten wir uns nur kurz. 

Hitler sass, wie jetzt häufig, still vor dem grossen Kamin und starrte 

stundenlang in das Feuer. Auch am folgenden Tag war er müde und 

lustlos. Gegen Mittag forderte er uns auf, an dem täglichen Spazier-

gang in das unterhalb gelegene «Teehaus» teilzunehmen.1) Es war 

einer jener unwirtlichen Obersalzberger Tage, in denen westliche 

Winde tiefliegende Wolken von der oberbayerischen Ebene in das 

Tal trieben, die sich an den umliegenden Berghängen drängten und 

zu anhaltenden Schneefällen führten. Trotz der Mittagsstunde war es 

dunkel, aber wenigstens das Schneegestöber hatte aufgehört. Hitler 

kam in seiner ärmlichen, feldgrauen Windjacke aus dem oberen 

Stockwerk. Sein Leibdiener reichte ihm den abgetragenen Velours-

hut und einen Spazierstock. Freundlich, mit etwas abwesender Herz-

lichkeit und als suche er mein wortkarges Verstehen, wendete er sich 

zu mir: «Kommen Sie. Ich möchte etwas mit Ihnen besprechen.» Zu 

Bormann gewandt, fuhr er fort: «Bleiben Sie mit den übrigen zu-

rück.» Wir gingen den frisch geräumten Weg hinunter. Rechts und 

links niedrige Schneewälle, im Hintergrund der Untersberg. Die 

Wolken hatten sich aufgelöst, die Sonne stand bereits niedrig und 

warf lange Schatten, und der Schäferhund rannte bellend durch den 

Schnee. 

Plötzlich, nachdem wir ein paar Minuten schweigsam nebeneinander 

gegangen waren, begann er: «Wie ich diesen Osten hasse. Schon der 

1 Es gab unterhalb des «Berghofes» dieses «Teehaus», das Hitler fast täglich 

als Ziel seiner Spaziergänge benutzte. Das hochgelegene «Adlernest» dage-

gen, oft fälschlich als Teehaus bezeichnet, besuchte Hitler höchst selten. 
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Schnee macht mich deprimiert. Manchmal glaube ich, ich werde im 

Winter selbst auf diesen Berg nicht mehr kommen. Ich kann den 

Schnee nicht mehr sehen.» Ich sagte nichts, was hätte ich auch ant-

worten sollen. Bedrückt ging ich neben ihm her. Er sprach tonlos 

weiter, von seiner Abneigung gegen den Osten, den Winter, den 

Krieg. Seit einiger Zeit klagte er immer wieder, und zwar so über-

zeugt wie überzeugend, wie sehr er darunter leide, dass das Schick-

sal ihn zwinge, immer nur Krieg zu führen. Er blieb stehen, stemmte 

den Stock in den Boden, drehte sich zu mir um: «Speer, Sie sind 

mein Architekt. Sie wissen, dass es immer mein Wunsch war, selbst 

Architekt zu werden.» Mit leiser, fast etwas kraftlos wirkender 

Stimme fuhr er fort: «Der Weltkrieg und die verbrecherische No-

vember-Revolution haben das verhindert. Sonst wäre ich vielleicht 

heute, wie Sie jetzt, der erste Architekt Deutschlands. Aber die Ju-

den! Der 9. November war die Folge ihrer planmässigen Zerset-

zungsarbeit.» Hitler ereiferte sich. Man konnte geradezu beobach-

ten, wie die Mechanik zu greifen begann und er sich in den alten 

Zorn hineinredete. Auch die Stimme gewann Kraft, sie wurde zuse-

hends lauter, bis sie schliesslich in ein heiseres Stakkato überging: 

ein alter, eigentlich schon geschlagener Mann, der im Schnee stand 

und ohnmächtig seine Verbitterung, seine vergifteten Ressentiments 

herauspresste: «Die Juden sind es schon damals gewesen. Sie haben 

auch den Munitionsstreik organisiert! Allein in meinem Regiment 

haben damals Hunderte von Soldaten das Leben verloren. Die Juden 

haben mich in die Politik gebracht.» 

Er hatte schon oft geäussert, dass die Niederlage des Reiches, die 

Demütigung der Nation und die ehrlose Revolution von 1918 ihn 

zum Politiker gemacht hätten; aber so hatte er es noch nie formuliert. 

Dabei hatte ich deutlich das Gefühl, dass der Spaziergang von ihm 

nur unternommen worden war, um ein wenig Ablenkung zu finden 

und die deprimierenden Nachrichten von den Fronten zu vergessen. 

Wahrscheinlich hatte er, als wir aufbrachen, an die Juden noch gar 

nicht gedacht. Aber der Schnee hatte ihm die winterlichen Ebenen 

im Osten wieder vor Augen geführt, und vor diesen verhassten Bil- 
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dern war er zu jenem alten Widersacher geflohen, den er von Beginn 

an hinter allen Zwistigkeiten, Misserfolgen und Bedrohungen seines 

Daseins gesehen hatte. Nie habe ich so deutlich wie in diesem Au-

genblick empfunden, wie unbedingt notwendig die Figur des Juden 

für Hitler war – Hassobjekt und Fluchtpunkt zugleich. Was die 

Landschaft seines geliebten Berges, was der Winterspaziergang ihm 

nicht geben konnte, das hatte er nun gefunden. Den sich schliessen-

den Kessel bei Stalingrad, den sich verschärfenden Luftkrieg, Mon-

tgomerys Durchbruch bei El Alamain: das alles war nun sichtlich 

vergessen, und die dahinter dämmernde Erkenntnis, dass der Krieg 

schon endgültig verloren sei, auch. 

Als habe der Ausbruch ihn erschöpft, sprach er ohne Erregung, müde 

und energielos weiter: «Wissen Sie, Speer, eigentlich habe ich nie 

richtig gelebt wie andere Menschen. In den letzten dreissig Jahren 

habe ich meine Gesundheit drangegeben. Vor dem ersten Weltkrieg 

wusste ich oft nicht, wovon ich am nächsten Tag leben sollte. Im 

Krieg war ich ein ganz gewöhnlicher Frontsoldat. Dann kam die Re-

volution und mein Auftrag, und damit begannen die Schwierigkei-

ten, zehn Jahre lang. Ein anderer hätte kapituliert. Aber das Schick-

sal hat es so gewollt, die Vorsehung hat mir geholfen.» 

Wir gingen wieder zu einer etwas schnelleren Gangart über: «Als ich 

dann an die Spitze der Nation berufen wurde, wollte ich Deutschland 

neu schaffen, mit Ihnen, Speer, Bauten über Bauten errichten. Es 

sollte das schönste Land der Welt werden. Denken Sie nur, was hät-

ten wir aus Berlin gemacht! Paris wäre nichts dagegen gewesen. 

Aber sie haben mir alles verdorben. Aus meinen Angeboten haben 

sie immer nur Schwäche herausgelesen. Sie glaubten, ich sei ängst-

lich. Ausgerechnet ich! Was weiss dieses Pack vom Führer des nati-

onalsozialistischen Deutschlands! Wir werden ihrer habhaft werden! 

Dann wird abgerechnet! Sie sollen mich kennenlernen! Diesmal 

kommt keiner davon! Ich bin immer zu milde gewesen! Jetzt nicht 

mehr! Jetzt wird abgerechnet!» Er rief Blondi, den Schäferhund, 

heran, der vorausgelaufen war. 

327 



Ich habe damals oft überlegt, ob Hitler zu diesem Zeitpunkt noch an 

den Sieg glaubte. Es spiegelt etwas von der Atmosphäre an der 

Spitze, dass ich selbst mit den wenigen hohen Militärs, mit denen ich 

über das Dienstliche hinaus persönlich befreundet war wie dem Ge-

neraloberst Guderian und dem Grossadmiral Dönitz, oder mit denen 

ich gar das vertraute Du benutzte wie mit dem Feldmarschall Milch, 

darüber allenfalls in besorgten Andeutungen, aber niemals offen her-

aus gesprochen hatte. Heute kommt es mir so vor, als ob, trotz aller 

verbissenen Beschwörung der Vorsehung, sogar Hitler keine eindeu-

tige Antwort darauf mehr hatte. Dieser Spaziergang mit den ständi-

gen Stimmungsschwankungen von der Depression in die Aggres-

sion, vom Selbstmitleid zu wahnhaften Zukunftsprojekten war be-

zeichnend für die labile Verfassung Hitlers, nicht nur an diesem Tag, 

sondern im Allgemeinen. Im Krieg wurde dergleichen nahezu täg-

lich sichtbar. 

Als wolle er sich selber noch stärker überreden, zog er Beispiele aus 

der Geschichte heran: «Jetzt weiss ich», sagte er, «warum Friedrich 

der Grosse nach dem dritten schlesischen Krieg endgültig genug 

hatte. Auch mir reicht es für mein Leben. Dieser Krieg nimmt mir 

meine besten Jahre! Nicht mit gewonnenen Schlachten, sondern mit 

den Bauten, die wir gemeinsam entworfen haben, wollte ich Ge-

schichte machen. Schon einmal fast hätten diese Barbaren das Reich 

erobert und standen vor Wien. Aber auch hier stellte sich ihnen ein 

Grosser entgegen und schlug die Asiaten zurück. Wie blühte dann 

nach dem Sieg des Prinzen Eugen unser altes Reich auf! Denken Sie 

nur daran, dass das schöne barocke Wien unmittelbar nach der 

Stunde der höchsten Gefahr entstanden ist! So wird es auch bei uns 

sein, wenn wir gesiegt haben. Wie damals werden wir Paläste und 

monumentale Bauten errichten. Das werden unsere Denkmäler des 

Sieges über die Bolschewisten sein.» 

Habe ich das ungefähr korrekt wiedergegeben? Ist die Figur glaub-

würdig geworden? Ich muss bedenken, dass ich ja immer noch seine 

Stimme höre, sein Räuspern vernehme, seine leicht gebeugte Gestalt 

vor mir sehe. Nach der Entlassung muss ich mir einmal Schallplatten 
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anhören, Filme ansehen, ob er sich in meiner Erinnerung verschoben 

hat und die düsteren oder abstossenden Züge sich zu sehr in den 

Vordergrund gedrängt haben. Denn wenn das der ganze Hitler war, 

wie ist es dann möglich, dass er mich so gefangennahm, länger als 

ein Jahrzehnt? 

26. November 1952 

Gestern musste ich viele Briefe schreiben, aber komischerweise ist 

heute mein linkes Handgelenk so angeschwollen, dass der Knochen 

nicht mehr zu sehen ist. Im Sanitätsraum meinte Dönitz: «Es ist 

höchste Zeit, dass eine Blutprobe gemacht wird.» Funk, immer eine 

Nuance pessimistischer: «Die Hand ist blau und rot! Sehr schlecht! 

Sieht nach schwerem Nervenleiden aus!» Der russische Arzt banda-

gierte die Hand und verordnete viermal täglich Salizyl. Ausserdem 

darf ich nicht in den Garten. Ich musste so viel schreiben, weil seit 

einigen Tagen zwei Wege nach draussen zur Verfügung stehen. Ein 

neuer Amerikaner, der Frederik genannt werden will, hält angesichts 

meiner grossen Familie die erlaubte Zahl von Briefen bei Weitem 

nicht für ausreichend; über ihn kann ich nun so viel schreiben wie 

ich will. Ihm hätte ich so viel aktives Mitgefühl gar nicht zugetraut, 

eigentlich hat er ein unempfindliches Gesicht, und überdies ist er 

ängstlich, der Schweiss bricht ihm aus, wenn er nur daran denkt, 

welche Risiken er eingeht. 

Ich hätte denn auch sein Angebot gern abgelehnt, weil meine Mög-

lichkeiten ausreichen. Aber Frederik hätte misstrauisch werden und 

vermuten können, ich hätte bereits eine Verbindung nach draussen. 

Das muss nicht sein. Ich weiss aber nicht, was werden soll, wenn 

noch ein dritter und vierter sich anbietet. Dann muss ich jeden Abend 

Brief auf Brief schreiben, bis auch meine rechte Hand völlig lahm 

geworden ist. 

29. November 1952 

Erster Advent. In der Kapelle wird der Adventskranz aufgehängt. 

Abends trägt Major Andrejew ihn wieder eigenhändig aus dem Zel-

lenblock. Kurz danach kommt der britische Direktor: «This fool 

didn’t ask permission.» Über seinen russischen Kollegen dagegen 

regt sich Oberst Le Cornu nicht auf. 
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Wie allabendlich richtet Hess mein Bett, weil ich meine noch dick 

verpackte Hand nicht bewegen darf. Bei dieser Gelegenheit unter-

richte ich ihn, dass seine Frau seine Briefe als Buch herausgegeben 

habe. Hess ist über diese Nachricht ganz aus dem Häuschen. Als er 

zu erkennen gibt, dass es doch ganz in Ordnung sei, wenn er auch 

als Autor uns voraus sei, gebe ich ihm einen kleinen Dämpfer: «Sie 

sollten dem Zensor dankbar sein, dass er so beharrlich Ihre verrück-

ten Ansichten über Politik herausschneidet. Auf diese Weise er-

scheinen Sie gereinigt, fast wie eine Art Patentdemokrat.» Hess 

lacht und spielt schockiert. Immerhin haben meiner Frau die veröf-

fentlichten Briefe an den Sohn von Hess gefallen. Da sie mir in ih-

rem letzten geheimen Brief auch sonst manches über Hess geschrie-

ben hat, lese ich ihn vor, während Hess mein Bett macht. «Hat Ihre 

Frau von diesen Dingen gewusst, die Sie zuletzt gegen Hitler unter-

nommen haben?» fragt er. «Nein», antworte ich, «ich wollte sie 

nicht hineinziehen. – Vielen Dank für das Bett.» Hess antwortet ge-

nerös: «Der Brief war Dank genug für viele Betten. Würden Sie Ih-

rer Frau herzlichste Grüsse ausrichten.» Sympathisch ist mir an 

Hess, dass er meine Anschauungen, die ihm ein Greuel sein müssen, 

nicht wie Dönitz zum Anlass nimmt, verstimmt zu sein. 

 

2. Dezember 1952 

Dönitz hatte heute eine halbstündige Besprechung mit seiner Frau. 

Nach der Rückkehr sagte er sarkastisch: «Es war ganz gemütlich, 

fast intim. Nur der russische Dolmetscher, der französische Sous-

Chef, ein Wärter und abwechselnd einer der Direktoren waren an-

wesend.» 

4. Dezember 1952 

Im Garten erzählte mir Hess, er habe in seinem letzten Brief seinen 

Sohn aufgefordert, stets die Pflichten der Ritterlichkeit und Ehre zu 

üben. «Ah», sagte ich, «Sie haben schon ganz die Nachwelt im 

Auge.» Hess lachte vergnügt, wurde aber nachdenklich, als ich ihn 

fragte, ob wohl unter Hitler die Frauen von Severing oder Thälmann 

die Briefe ihrer Männer als Bücher hätten herausgeben dürfen. «Na- 
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türlich nicht», antwortete er mit Nachdruck. Ich fragte weiter, was 

er dazu sagen würde, wenn die Bundesrepublik die Veröffentlichung 

seiner Briefe verbieten würde. «Das geht gar nicht», erwiderte Hess 

kopfschüttelnd. «Die haben doch eine Demokratie. Und die hätten 

sie dann nicht mehr.» 

5. Dezember 1952 

Dönitz hat illegal einen Auszug aus dem offiziellen Geschichtswerk 

der britischen Admiralität gelesen. Er ist ausser sich vor Genugtu-

ung, dass die Engländer seinen Standpunkt teilen, die Unterlassung 

des Baus von Hunderten von U-Booten vor Beginn oder doch we-

nigstens in den ersten Jahren des Krieges sei der entscheidende stra-

tegische Fehler gewesen. Immer wieder betont er, dass er alle diese 

Punkte gegen Raeder in aller Öffentlichkeit vorbringen werde, wenn 

er und Raeder frei seien. Er erregt sich sehr dabei.2) 

 

6. Dezember 1952 

Kranzbühler hat mit wichtigen Persönlichkeiten des westlichen Aus-

landes gesprochen, wie er in einem Kassiber an Dönitz schreibt. Es 

sei das Beste, wenn wir mit der vollen Strafzeit rechnen würden. 

Über diesen Bescheid sprechen wir mit merkwürdiger Gelassenheit. 

Der Gedanke, dass wir einmal frei sein könnten, hat sich unterdes 

ins Irreale verloren. 

11. Dezember 1952 

Le Cornu, unser langjähriger britischer Direktor, verabschiedete 

sich. Er kommt von Neurath und Dönitz, hat Tränen in den Augen, 

seine Stimme klingt unsicher: «That’s your new governor», und deu-

tet auf einen hinter ihm stehenden Offizier. Dann wünscht er auch 

mir mit verbotenem Händedruck alles Gute. Ich danke ihm «for all 

you did, but more for what you wanted to do». Sogar Hess hat dem 

scheidenden Direktor bestätigt, dass er sich wie ein Gentleman be-

tragen habe, gibt ihm aber aus Grundsatz nicht die Hand. 

2 In seinem Buch Zehn Jahre und zwanzig Tage (Frankfurt-Bonn 1964) hat 

Dönitz diese scharfe Kritik an Raeder unterdrückt. 



15. Dezember 1952 

Es ist für die Wärter verboten, Bücher in den Zellenblock mitzuneh-

men. Nachts hat der unermüdliche Major Andrejew einem amerika-

nischen Wärter die obersten Knöpfe seines Rockes geöffnet und ein 

Buch herausgezogen. Eine Art Grenzzwischenfall, weil ein russi-

scher Offizier einen amerikanischen Soldaten nicht anfassen darf. 

 

16. Dezember 1952 

Mister John Egerton, der neue englische Direktor, früher ein briti-

scher Richter, geht von Zelle zu Zelle. In ein Notizbuch schreibt er 

unsere Wünsche. Soviel Gründlichkeit und Aufmerksamkeit haben 

wir in diesen fünf Jahren Spandau noch nicht erlebt. Bei der Ausgabe 

des Abendessens ordnet er an, dass alle Türen gleichzeitig aufge-

schlossen werden. Zum ersten Mal stehen wir am Anrichtetisch zu-

sammen. In der Tat ist nicht einzusehen, warum wir immer noch ein-

zeln herausgelassen und wieder eingeschlossen werden, da wir doch 

viele Stunden im Garten zusammen sind. 

Herein aber kommt sein Kollege Andrejew und herrscht uns an: «So-

fort alle zurück in die Zellen. Nur einer nach dem anderen!» Wir trot-

ten zurück; was sollen wir auch tun? Ich höre Bruchstücke einer hit-

zigen Auseinandersetzung zwischen den beiden Direktoren. Der 

Engländer: «Aber das Essen wird doch kalt!» Der Russe bleibt unge-

rührt: «Macht nichts. Verboten ist verboten!» Der Engländer erklärt 

kalt: «Wir sprechen uns auf der Konferenz!» 

Aus dem offiziellen Brief an Dönitz geht hervor, dass seine Frau vom 

Papst empfangen wurde; er sei freundlich und teilnehmend gewesen. 

Dönitz hat dadurch mächtigen Auftrieb. Vor Jahren waren schon 

Neuraths Tochter beim Papst und Frau Funk beim Kölner Erzbi-

schof. Eine wahre Pilgerei hat da begonnen, obwohl wir alle Protes-

tanten sind. Ich bin froh, dass meine Frau den Papst nicht besuchen 

wird. 

22. Dezember 1952 

Kowpak war heute zu achtsam. Zweimal misslang die Übergabe. Ich 

muss das Geschriebene über Nacht bei mir behalten. In der letzten 

332 



Zeit war es ziemlich viel. Redselige Weihnachtszeit. 

 

23. Dezember 1952 

Es hat geklappt. Am Vormittag meine Notizen abgeworfen. Nach-

mittags inspizierte der unsympathische Gurjew Neuraths Taschen. 

Triumphierend zog er zwei kleine Stücke Schokolade heraus. Seit 

vor vielen Monaten der Rossapfel gefunden wurde, ist das der erste 

Erfolg der täglichen Untersuchungen. Ich warf sofort Ballast ab, ei-

nige Blatt Papier wanderten in die Toilette. Aber wir wurden nicht 

untersucht. 

Gleich darauf kam der sowjetische Direktor Andrejew zusammen 

mit seinem Dolmetscher, um Neurath noch in seiner ersten Aufre-

gung zu befragen. Aber der erklärte im Verhör ruhig: «Schokolade? 

Die habe ich auf meinem Tisch vorgefunden, als ich vom Garten 

kam. Ich dachte, sie wäre aus meinem Weihnachtspaket.» Der neue 

englische Direktor schien verstimmt, als er in den Zellengang kam. 

Den selbstzufriedenen Gurjew herrschte er so deutlich an, dass auch 

wir es hörten: «Stehen Sie nicht mit den Händen in den Hosenta-

schen herum! Und nehmen Sie die Zigarette aus dem Mund, wenn 

Sie mit einem Offizier zusammen sind. Das ist kein Benehmen! Ha-

ben Sie mich verstanden? Ausserdem will ich allein mit den Gefan-

genen sprechen. Gehen Sie hier weg!» Dönitz meinte: «Wie beschei-

den wir geworden sind! Wir freuen uns, wenn ein Offizier sich wie 

ein Offizier beträgt.» 

1. Januar 1953 

Um Mitternacht war ich wach, dachte an Frau, Kinder und Freunde. 

Ich wusste, dass sie in der gleichen Minute auch an mich denken. 

Durch das offene Fenster kamen Schiessen, Schreien und Glocken-

geläut. So ging das alte Jahr zu Ende. 

Am Morgen freundliche Begrüssung im Waschraum. Schirach und 

Raeder gaben mir seit Langem zum ersten Mal mit besten Wünschen 

die Hand. Schirach: «Was halten Sie vom neuen Jahr?» Ich entgeg-

nete: «Ich habe die feste Absicht, nie ärgerlich zu werden.» Erstaunt 

fragte Hess: «So? Ich bin es schon.» 

Der französische Chefwärter kam und erklärte feierlich, trotz seiner 
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Sprachhemmung: «Ich wünsche, dass dieses Jahr die Mauern des 

Gefängnisses auseinanderbrechen.» Auch andere westliche Wärter 

äusserten erstaunlich freundliche Wünsche auf ein baldiges Ende. 

 

7. Januar 1953 

In den letzten Tagen versuchte Major Bresard vergeblich herauszu-

finden, wer die Schokolade an Neurath gegeben hat. Er soll sogar 

die Untersuchung der Mülleimer beaufsichtigt haben, weil er Reste 

des Schokoladenpapiers zu finden hoffte. Heute traten die vier Di-

rektoren deshalb zu einer Sondersitzung zusammen. Zehn Zeugen 

waren, wie uns erzählt wird, zur Vernehmung geladen und mussten 

im Vorzimmer von zwei bis sechs Uhr warten, unter ihnen auch der 

Russe, der den Fund gemacht hat. Allein in einer Ecke sitzend, 

wurde er von seinen Kameraden geschnitten, teils weil sie durch ihn 

einen freien Nachmittag verloren, teils weil sie dem fast achtzigjäh-

rigen Neurath die Schokolade gönnen. Abends wird dem Delinquen-

ten vom britischen Direktor das Urteil verkündet: «Die Konferenz 

hat entschieden: Sie sind nicht für schuldig befunden, weil Sie die 

Schokolade nahmen. Aber Sie werden verwarnt, weil Sie diesen 

Fund nicht sogleich dem nächsten Wärter übergeben haben.» 

 

20. Januar 1953 

Die Schokoladenaffäre hatte viele Wärter verschüchtert, die Nach-

richtenquellen waren einige Tage lang versiegt. Aber jetzt beginnen 

sie wieder zu sprudeln. 

Und gleich grosse Aufregung. Funk erzählt im Garten: «Eine Ver-

schwörung wurde aufgedeckt. Skorzeny, der Mussolini-Befreier, 

wollte uns, wie man hört, mit zwei Hubschraubern und hundert 

Mann entführen. Gleichzeitig sollte ein Putsch stattfinden. Wir wa-

ren alle als neue Regierung vorgesehen! Dönitz an der Spitze als 

Nachfolger Hitlers. Der englische Geheimdienst hat den Staatssek-

retär von Goebbels, Naumann, den ehemaligen Pressechef Sünder-

mann und Gauleiter Scheel verhaftet. Die Zeitungen bringen Schlag-

zeilen!» 

Dönitz scheint mir diese Nachricht verschweigen zu wollen. «Aber 
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ich habe doch gehört», sage ich, «wie Du dich vorhin mit dem Ame-

rikaner unterhalten hast. Wie ich gehört habe, bist Du Numero eins 

der neuen Reichsregierung!» Aufgeregt unterbricht er mich: «Was 

für ein Unsinn! Man soll mich rauslassen, damit ich erklären kann, 

dass ich nichts damit zu tun habe. Ich verurteile das System Hitlers, 

und mit SS-Leuten wie Skorzeny hatte ich noch nie etwas zu tun.» 

Dann, nach einer kleinen Pause: «Aber das legale Staatsoberhaupt 

bin und bleibe ich doch! Bis ich sterbe!» Ich zeige mich erstaunt: 

«Aber es gibt doch längst ein Staatsoberhaupt! Heuss ist doch ge-

wählt worden!» «Entschuldige!», beharrt Dönitz: «Der ist unter Be-

satzungsdruck eingesetzt! Solange nicht alle Parteien, auch die Na-

tionalsozialisten, zugelassen sind und solange diese keinen anderen 

wählen, solange besteht meine Legitimität. Daran ist nun mal nichts 

zu ändern. Auch wenn ich es gar nicht wollte.» Ich versuche, ihm 

zuzureden: «Ich an Deiner Stelle würde auf meine Rechte verzich-

ten.» Über so viel Unverstand schüttelt Dönitz verzweifelt den Kopf: 

«Du willst das einfach nicht verstehen! Selbst wenn ich verzichtete, 

würde ich Staatsoberhaupt bleiben, weil ich gar nicht verzichten 

kann, ohne einen Nachfolger ernannt zu haben.» Nun werde auch ich 

starrköpfig: «Aber wenn selbst Kaiser und Könige nach einer Revo-

lution verzichten?» Dönitz belehrt mich: «Die haben immer einen 

Nachfolger ernannt. Oder ihr Rücktritt hat keine Gültigkeit.» Jetzt 

trumpfe ich auf: «Dann hast Du aber Glück gehabt, dass der Kron-

prinz gestorben ist. Sonst wärt ihr drei.» Dann fällt mir ein, dass 

Prinz Louis Ferdinand ja lebt, und ich frage: «Wie hast Du Dich ei-

gentlich damals, 1945, mit dem Chef des Hauses Hohenzollern ar-

rangiert?» Neurath meint achselzuckend: «Er kommt von dieser Idee 

nicht mehr los.» 

24. Januar 1953 

Beruhigende Nachricht, dass McCloy in Amerika das Komplott als 

eine Seifenblase bezeichnet, Adenauer sich scharf gegen die soge-

nannten Enthüllungen gewendet hat. In der Tat ist herausgekommen, 

dass die ganze «Affäre» um Skorzeny mehr oder weniger eine jour-

nalistische Erfindung ist. 
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26. Januar 1953 

Ein Buch über Baukonstruktionen ist angekommen. Es ist kon-

zentriert abgefasst und klein gedruckt wie ein Konversationslexikon. 

Durch die Hilfe des britischen Direktors wurde das Buch von meiner 

Frau an die Wilmersdorfer Zentralbibliothek gegeben und mir dann 

angeblich aus den Beständen dieser Bücherei geliefert. Zum ersten 

Mal erhalte ich einen systematischen Einblick in die Fortschritte der 

letzten fünf Jahre. Zurzeit arbeite ich den Abschnitt über die Holz-

verbindungen durch. Es ist mir vor lauter Dübeln, Nuten und Federn, 

Zinken und Schwalbenschwänzen ganz durcheinander im Kopf. 

 

3. Februar 1953 

Wir bekamen Anweisung, die unterdes grau und unansehnlich ge-

wordene Halle anzumalen. Wann war es das letzte Mal? Ich weiss 

es nicht, die Jahre geraten mir durcheinander. Unverzüglich machten 

wir uns an die Arbeit und begannen mit dem Weissen der Decke. 

Welcher Trieb doch in den Menschen steckt, sich nützlich zu ma-

chen! Die Direktoren beschafften eine Spritzpistole, Dönitz und 

Schirach pumpten, während ich das Gerät auf die Decke richtete. 

Der russische Direktor sah interessiert zu. Aber es passierte nichts. 

Als ich versuchte, die verstopfte Düse abzuschrauben, schlug mir 

nach einigen Umdrehungen ein Strahl weisser Kalklösung ins Ge-

sicht. Das erste Mal sah ich den russischen Direktor lauthals lachen. 

Als ich empört, aber wie versehentlich den Strahl in die Halle drehte, 

ergriffen alle, auch er, die Flucht. Gleich darauf war die Düse wieder 

verstopft. Von der Leiter rief ich Dönitz zu: «Mach die Mischung 

dünner! Mehr Wasser in den Topf!» Nun machte es geradezu Spass. 

In ein paar Stunden war die Halle fertig. Vor Jahren brauchte ich mit 

dem Pinsel einige Wochen. 

Doch als ich einige Stunden später die getrocknete Decke betrachte, 

ist sie nur mit einem blassgrauen Nebelschleier überzogen. Dönitz 

hat zuviel Wasser in die Kalksuppe gegeben. 

5. Februar 1933 

Unterdessen ist Ölfarbe angekommen. Sie ist grau, oder, wie Le- 

tham stolz erklärt, «battleshipgrey». Mir ist sie zu triste. Mit Hilfe 
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des Farbpulvers, das für die oberen Wandteile gedacht ist (Ocker, 

Gelb und Umbra), mische ich in einem Farbtopf eine frischere Phan-

tasiefarbe zusammen, die von Dönitz und Schirach positiv beurteilt 

wird. Nach diesem Rezept rühre ich daraufhin den gesamten 

Farbvorrat an. 

6. Februar 1953 

Um neun Uhr wie immer Beginn der Arbeit. Letham sieht die Far-

bprobe: «Oh, what sort of colour is that? That’s not grey, is it?» Ich 

räume das ein. Beunruhigt sagt er: «Oh, but don’t change the colour. 

You know, the american governor decided battleship grey. Don’t do 

that.» Er spricht mit weinerlicher Stimme, etwa wie zu einem Kind, 

das mit Güte zur Besserung angehalten werden soll. «Yes, I under-

stand. But I mixed already all the paint in that colour.» Letham ist 

verzweifelt: «Oh, oh! What did you do? Really?» Bekümmert geht 

er ab. Wir beginnen mit der Arbeit. 

12. Februar 1953 

Des Öfteren inspiziert einer der vier Berliner Stadtkommandanten 

das Gefängnis. Heute kam der neue französische Stadtkommandant 

von Berlin, begleitet von einem Rattenschwanz von Direktoren, Ad-

jutanten und Wärtern. Vor meiner Tür hörte ich sagen: «Das ist 

Speer.» Er liess sich einführen: «Darf ich Ihnen den neuen Komman-

danten des französischen Sektors, General Demiau, vorstellen.» Er 

grüsste militärisch korrekt; Kleinigkeiten, die auffallen. Dann wollte 

er mein Skizzenbuch sehen, fand einige anerkennende Worte und 

verliess mich mit einem Kompliment über mein Französisch. 

 

17. Februar 1953 

In der Mittagspause steckte mir Frederik die erste Folge einer Serie 

über die Regierung Dönitz zu, die unter dem Titel «Das vierte Reich 

der dreiundzwanzig Tage» erscheint. Dönitz muss sie bereits gelesen 

haben, er machte einen sichtlich befriedigten Eindruck, als er sich 

mit dem amerikanischen Überbringer unterhielt. Ich dagegen las das 

Ganze mit eher ärgerlichen Gefühlen, denn vieles ist falsch gesehen, 

das meiste wird heroisiert, und nahezu alles ist verzerrt. 
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Der Tenor des Artikels wird an dem Ausspruch von Dönitz, der als 

Motto über der ersten Folge steht, deutlich: «Ich habe nichts zu ent-

schuldigen und müsste alles genauso wieder tun.» Es reizte mich, 

viele Einzelheiten, die mir wieder einfielen, sofort niederzuschrei-

ben. 

Als ich nach der Lektüre in den Garten kam, trat Dönitz auf mich zu 

und stellte sich neben mich. Beide sahen wir über das Schneefeld auf 

die acht Meter hohe rote Gefängnismauer. Natürlich nahm er an, dass 

ich die Illustrierte Post gelesen hätte. Aber er fragte mit gespielter 

Gleichgültigkeit: «Gibt es etwas Neues?» Ich machte ihm die Freude 

nicht und sagte nur knapp: «Nein!» Nach einer Pause von einigen 

Minuten, in der wir scheinbar gelangweilt den winterlichen Garten 

betrachteten, fragte ich: «Und Du, hast Du was Neues?» Längere 

Denkpause des Admirals: «Nein.» Belustigt bemerkte ich: «So füh-

ren wohl bei Euch die Schiffer an der Waterkant ihre Gespräche?» 

 

26. Februar 1953 

An Neuraths Tür ein Anschlag: «Wegen seines Gesundheitszustan-

des erhält Nummer drei einen Armlehnsessel.» Neurath brummt: 

«Den brauche ich gar nicht», aber anscheinend werden seine gele-

gentlichen Anfälle von Atemnot ernster genommen, als es ihm lieb 

ist. Heute Nachmittag wurde der Sessel geliefert. Ich traue meinen 

Augen nicht: er stammt aus der Reichskanzlei und wurde 1938 von 

mir entworfen. 

Der Damast ist zerschlissen, die Politur vergangen, das Furnier zer-

kratzt, aber die Proportionen, besonders die Kurve des rückwärtigen 

Stuhlbeins gefallen mir immer noch. Was für ein Wiedersehen! 

Wagg erzählt, dass der Sessel aus einem Möbelmagazin der Stadt 

Berlin geholt wurde. 

Abends. Ich bin dem Zufall eigentlich ganz dankbar, der mir diese 

Wiederbegegnung mit einem Stück meiner Vergangenheit ermög-

licht hat. Es ist überdies eine Vergangenheit, die noch ganz unbelas-

tet ist durch Krieg, Verfolgung, Fremdarbeiter, Schuldkomplexe. 

Nichts Peinliches ist auch an dem Möbel selber, nichts Übertriebe-

nes, nichts Pompöses; ein schlichter Stuhl, gute Handwerksarbeit. Ob 

ich das heute noch könnte? Vielleicht würde ich später Möbel lieber 

entwerfen als Häuser. 
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Erst im Nachdenken wird mir allmählich klar, dass dieser banale 

Stuhl in der Zelle von Neurath möglicherweise das einzige ist, was 

ich von meiner Arbeit jener Jahre Wiedersehen werde. Die Reichs-

kanzlei ist schon abgetragen, das Nürnberger Aufmarschgelände 

soll gesprengt werden, nichts anderes existiert mehr von all den 

grandiosen Plänen, die das architektonische Gesicht Deutschlands 

verwandeln sollten. Wie oft hatte Hitler mir gesagt, dass unsere Bau-

ten noch nach Jahrtausenden von der Grösse unserer Epoche zeugen 

würden – und nun dieser Stuhl; ach ja, und ein kleines Häuschen, 

das ich als Student für meine Schwiegereltern in Heidelberg baute. 

Sonst nichts. 

Werden jene Pläne wenigstens als Idee sich behaupten? Wird in ei-

ner Darstellung über das Bauen in unserer Zeit wenigstens eine Tafel 

eine Arbeit von mir vorzeigen? Sicherlich, es war späte Architektur, 

ein nochmaliger – der wievielte? – Versuch, klassisch zu bauen. 

Aber das habe ich immer gesehen, es hat mich nie gestört. Manch-

mal kommt es mir so vor, als ob ich ein Schlusspunkt gewesen sei; 

eine Art letzter Klässizist. Dies meine ich weniger vom Formalen 

oder Stilistischen her. Ich habe den Neuerern nie geglaubt, dass 

Säule und Portal heute nicht mehr erlaubt seien. Sie haben viertau-

send Jahre durchgehalten, und wer legt denn fest, dass sie von ir-

gendeinem Tage an nicht mehr möglich sind? 

Etwas anderes bringt diesen Stil und alle überlieferten Stile vermut-

lich an das Ende: die handwerklichen Traditionen sterben aus, auf 

denen die Formen der Vergangenheit beruhten. Es gibt keine Stein-

metze mehr, die ein Gesimse aus dem Stein hauen können, bald 

keine Zimmerleute mehr, die eine Treppe fügen können, keine Stuk-

kateure mehr, die ein Plafond anfertigen können. Und wenn ein Pal-

ladio, ein Schlüter, ein Schinkel in hundert Jahren kämen – sie müss-

ten mit Stahl, Beton und Glas hantieren. Unsere Epoche, wie gut 

oder wie schlecht sie gebaut haben mag, war wirklich der Abschied 

von einer langen und ehrwürdigen Tradition. So mag es denn nicht 

nur ein Zufall sein, dass von unseren Plänen nichts blieb: nichts als 

ein Stuhl. 
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1. März 1953 

Um Bettwäsche zu holen, ging ich heute an der Zelle von Dönitz 

vorbei. Seine Tür war offen. Dönitz winkte mich aufgeregt herein. 

Sein Gesicht war plötzlich um einige Jahre jünger geworden. Wie 

verwandelt deutete er aufgeregt auf sein Foto mit der Unterschrift: 

«Der Mann, der Hunderttausenden das Leben gerettet hat.» 

 

2. März 1953 

Vor ein paar Tagen habe ich, ausgelöst vielleicht durch die Serie, 

damit begonnen, meine Erinnerungen niederzuschreiben. So lange 

hatte ich gezögert, Ansätze gemacht, Proben verworfen, schliesslich 

meine Fähigkeit dazu ganz und gar bezweifelt. Jetzt fing ich wie 

selbstverständlich an zu schreiben. Es macht bisher wenig Mühe, ich 

bin voller Schreiblust und glücklich, für Jahre eine Aufgabe zu ha-

ben. Allerdings habe ich es mir leichtgemacht. Ich fing nicht mit 

Hitler an, sondern mit dem Elternhaus und der Kindheit. Ich setze 

mir ein Tagesprogramm, das ich nicht unterschreiten möchte: täglich 

will ich im Durchschnitt eine Seite eng beschreiben. Das gäbe in vier 

Jahren rund vierzehnhundert Seiten – ein richtiges Buch. 

 

9. März 1953 

In der Mittagspause war es heute verdächtig ruhig. Da ich weiter am 

Auftakt meiner Erinnerungen schreiben wollte, vergewisserte ich 

mich, ob niemand spioniere. Ich stopfte also meine Pfeife und liess 

das Signal klappen, um mir Feuer geben zu lassen. Dabei sah ich 

Selinawow an der Abschlussborde malen. Beruhigt setzte ich meine 

Arbeit fort. 

Abends kam die Nachricht, dass Stalin tot sei. Seit ein paar Tagen 

schon. Nun ist der zweite Mann, dessen Gestalt das Jahrhundert ver-

düstert hat, dahin. Es bedeutet mir nichts. 

17. März 1953 

Schon zehn Tage an den Memoiren gearbeitet. Jeden Vormittag nach 

dem Wischen der Zelle ziehe ich einen Pullover über, setze eine wol-

lene Zipfelmütze auf, heize meinen Geist mit einer grossen Pfeife an 

und öffne die Klappe des Fensters, um für Sauerstoff zu sorgen. Auf 
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den angezogenen Knien liegt als Schreibunterlage mittags grossfor-

matige Baukonstruktionslehre. So bin ich gegen neugierige Betrach-

ter abgedeckt. 

Einen Vorteil habe ich darin entdeckt, dass ich, von einigen einge-

schmuggelten Büchern abgesehen, keine zeitgeschichtliche Literatur 

lesen kann. Ich schreibe gewissermassen blind. 

18. März 1953  

Casanova hätte, wie ich kürzlich bei Stefan Zweig gelesen habe, nie-

mals seinen Lebensbericht verfasst, wenn er nicht die letzten Jahre 

seines Lebens in einer armseligen Kleinstadt Böhmens verbracht 

hätte. Für mich ist Spandau die böhmische Kleinstadt: hier finde ich 

meine Abgeschiedenheit, um Bilanz zu ziehen. Während die anderen 

sich stundenlang im Garten über die Vergangenheit einig sind, 

grüble ich über ihren Verlauf nach. 

18. März 1953 

Den ganzen Abend meines Geburtstages schreibe ich, um mich ab-

zulenken, an den Erinnerungen. Über Cellini hat man gesagt: «Ein 

Künstler, von dem fast nur eine Selbstbiographie übriggeblieben 

ist.» 

Unterbrechung. Funk an meinem Guckfenster: «Komm zu mir, ich 

muss Dir etwas Interessantes zeigen!» Ungehalten über die Störung, 

die gegen unsere Umgangsformen verstösst, reagiere ich nicht. Nach 

einer Viertelstunde steht Funk wieder da: «Komm doch, es ist wirk-

lich interessant.» Ich lasse meine Zelle aufschliessen. «Mach das 

Licht aus! «, fordert Funk, «siehst Du den Mond mit den Sternen 

davor? Das ist das türkische Glückszeichen.» Long langweilt sich, 

weil Funk ihm vor einigen Minuten das gleiche gezeigt hat, und ver-

schwindet. In der Dunkelheit schiebt Funk mir einen Becher zu und 

flüstert: «Schnell! Trink! Auf Deinen achtundvierzigsten Geburts-

tag! Was Du heute Nacht träumst, geht in Erfüllung!» Wo mag er nur 

den guten Cognac herhaben? 

21. März 1953 

Funk sagte heute beim Pflanzen eines Kastanienbäumchens: «Wir 

werden noch im Schatten des Baumes sitzen.» 
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Nachrichten, dass Malenkow Stalins Nachfolger wurde. Schon an 

Bormann liess sich beobachten, wie vorteilhaft der Posten eines Sek-

retärs sich dazu eignet, die Nachfolge eines Diktators anzutreten. 

Nach Lenin dessen Sekretär Stalin, nach Stalin nun dessen Sekretär 

Malenkow. Malenkow soll eine Friedensrede gehalten haben. Hess 

meint lakonisch: «Ich weiss, ich weiss! Dann ist die Kriegsgefahr 

am grössten!» 

3. April 1953 

Unvermittelt fiel mir heute ein, dass 1942 die Steigerung der Rüs-

tungsprogramme an der Beschaffung von Schrauben zu scheitern 

drohte. Solche Details übersieht der Historiker leicht. Ich muss auf 

solche Punkte achten. Deshalb notiere ich es hier. 

11. April 1953 

Dönitz erhielt von seinem Schwiegersohn einen Kassiber mit dem 

Ergebnis einer Umfrage des Aliensbacher Instituts vom Juli 1952. 

Darin steht er selber mit sechsundvierzig Prozent an der Spitze der 

ehemals Prominenten, von denen die Deutschen noch eine gute Mei-

nung haben. Ihm folgen Schacht mit zweiundvierzig, Göring mit sie-

benunddreissig, ich mit dreissig, Hitler mit vierundzwanzig Prozent; 

Schirach und Hess liegen mit zweiundzwanzig Prozent im abge-

schlagenen Feld. Keine gute Meinung haben von Dönitz sieben Pro-

zent, von mir neun, von Schacht zehn, von Schirach und Hess neu-

nundzwanzig, von Göring sechsunddreissig und von Hitler sie-

benundvierzig Prozent. «Weil mich das deutsche Volk im Herzen 

trägt, komme ich bald heraus», meinte Dönitz auftrumpfend, als er 

sich heute neben mir die Hände wusch. 

Trotzdem hat der Brief Dönitz keine Freude gemacht. Denn sein 

Schwiegersohn hat ihm unverzeihlicherweise mitgeteilt, dass er jetzt 

so populär wie Rommel sei. Voll ablehnender Schärfe äusserte Dö-

nitz sich daraufhin über Rommel, der doch nur ein Propagandaheld 

sei, weil er am 20. Juli teilgenommen habe. Dann ging er ab. Einen 

Augenblick hatte ich überlegt, ob ich Rommel verteidigen sollte, mit 

dem ich immerhin gutgestanden habe. Dann liess ich davon ab. 

Denn schon verschiedentlich hat sich gezeigt, dass mit allen Mitge- 
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fangenen ein Gespräch über diese Fragen sinnlos ist. Obwohl Dönitz 

sich in seiner Erregung eine offensichtliche Blösse gab, als er ver-

bittert äusserte, von Rommel spräche alle Welt immer noch als vom 

«Feldmarschall»; er und Raeder dagegen seien immer nur die «ehe-

maligen Grossadmiräle»: «Das ist lachhaft; selbst nach internationa-

lem Recht ist der Rang des Grossadmirals ebenso unverwirkbar wie 

der eines Feldmarschalls’» Ich verzichtete darauf, ihn daran zu erin-

nern, dass er diese Meinung nicht geäussert hatte, als seinen Kame-

raden nach dem 20. Juli nicht nur der Rang aberkannt, sondern sie 

auch aus der Armee ausgestossen wurden, damit Hitler sie aufhän-

gen konnte. 

14. April 1953 

Angeregt durch die gestrige Auseinandersetzung, versuchte ich mir 

heute den anderen Dönitz in die Erinnerung zu rufen. Für die Me-

moiren habe ich daher heute eine Skizze über unsere erste Begeg-

nung in seinem Pariser Hauptquartier gemacht. Dem damaligen Be-

fehlshaber der U-Boote ging der Ruf voraus, ein ruhiger, fähiger, 

objektiv denkender Offizier zu sein. Sein Hauptquartier in einem be-

scheidenen, modernen Appartementhaus unterschied sich durch 

seine Nüchternheit von dem Prunk, den Generalfeldmarschall Sperr-

le am Vortage im Pariser Palais Luxembourg bei einem durch liv-

rierte Diener servierten Gelage entfaltet hatte. Gerade griffen zahl-

lose U-Boote einen Geleitzug im Atlantik an. Von Paris aus wurden 

durch Kurzwelle die Tausende von Kilometern entfernten Boote in 

jeder Kampfphase gelenkt. 

Kurz vor meinem Zusammentreffen mit Dönitz war ein britisches 

U-Boot erbeutet worden, das zur allgemeinen Überraschung mit 

stählernen Torpedo-Ausstossrohren ausgerüstet war. Die deutschen 

U-Boote waren mit bronzenen Torpedorohren versehen, und es galt 

als ausgemacht, dass anderes Metall unverwendbar sei. Nach Versu-

chen mit dem Beuteschiff erklärten deutsche Ingenieure, auch wir 

könnten künftig Stahlrohre verwenden, was umso wichtiger war, als 

für Bronze ein gravierender Engpass bestand. Zusammen mit Dönitz 
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setzte ich schliesslich die neue Fertigungstechnik bei Hitler durch. 

Raeder fühlte sich daraufhin in seiner Zuständigkeit als Oberbefehls-

haber der Marine missachtet und untersagte Dönitz von nun an jeden 

weiteren Verkehr mit mir; auch mich verwies er auf den Dienstweg 

über sein Oberkommando. 

Als Dönitz dann im Frühjahr 1943 Nachfolger Raeders wurde, habe 

ich eng mit ihm zusammengearbeitet. Er blieb immer loyal und ver-

lässlich, machte einen hervorragenden Eindruck. Trotz der Trübung 

unseres Verhältnisses in unserer gemeinsamen Gefangenschaft 

denke ich gern an unsere Zusammenarbeit zurück. Ich verstehe, wa-

rum er sich von mir entfernt hat, und respektiere seine Gründe. Ihn 

hat zudem die Psychose eines gegen sein Urteil anrennenden Gefan-

genen erfasst; daraus entstehen oft unerwartete, unkontrollierbare 

Reaktionen. 

24. April 1953 

Allabendlich trägt der Sanitäter von Zelle zu Zelle ein grosses Tab-

lett, auf dem sich einige Medizinflaschen und unzählige Glasröhr-

chen mit Tabletten befinden. Ihn begleitet heute Gurjew, der Russe, 

der an Weihnachten in hellseherischer Anwandlung Schokolade aus 

Neuraths Tasche gezogen hatte. Kurz nachdem die beiden in Funks 

Zelle verschwunden waren, hörte ich auf dem Gang erregten Lärm. 

Der Sanitäter Vlaer rief: «Dann probieren Sie doch!» Gurjews tiefe 

Stimme antwortete: «Alle Flaschen sind von mir beschlagnahmt!» 

Dann wieder empört Vlaer: «Was, Sie untersuchen mich? Fassen Sie 

mich nicht an!» Türenschlagen, Kommen und Gehen von anderen 

Wärtern. 

Einige Stunden später erzählte Funk: «Ja, eine tolle Geschichte! 

Habe ich Schwein gehabt! Der Sanitäter zieht aus seiner Tasche 

blitzschnell eine Flasche heraus und giesst den Inhalt in meinen Be-

cher. Cognac! Der Russe steht draussen vor der Tür, hat aber was 

gesehen. Er greift sich den Becher, riecht zuerst mit dem einen Na-

senloch, dann mit dem anderen und rennt dem Sanitäter nach! Weil 

er es so gewohnt ist, schliesst er mich natürlich ein. Ich mit meinem 

Cognac allein! Der Becher fast voll, ein Riesending! Mehr als ein 
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Viertelliter! Ich setze an und trinke in einem Zug aus. Rumms! Es 

war nicht leicht. Aber getrunken musste sein! Ich wurde ganz wack-

lig auf den Beinen. Gleich darauf schüttete ich Kaffee vom zweiten 

Becher in diesen. Das alles im Handumdrehen. Denn schon war der 

Russe wieder an der Tür und stand im Zimmer. Roch erneut an dem 

Becher. Stell Dir sein Gesicht vor! Kaffee! Er war ganz entgeistert. 

Eine Transfiguration! Er konnte es gar nicht fassen. Einen Augen-

blick stand er mit dummem Gesicht da. Dann sauste er mit dem vol-

len Becher weg.» 

Lachend kam der Sanitäter hinzu: «Habe ich ein Glück gehabt! Zu-

erst hat er an allen Flaschen gerochen, dann meine Taschen durch-

sucht.» Auf die Frage, wo denn die Cognacflasche gewesen sei, ant-

wortet er listig: «Die habe ich immer in der hinteren Hosentasche. 

Da hat sie noch keiner gefunden. Sowas kennen die Russen anschei-

nend nicht.» 

26. April 1953 

Das beschlagnahmte Getränk ist in der Direktorensitzung vorgeführt 

worden. Es wurde festgestellt, dass es sich um kalten Kaffee handelt. 

 

2. Mai 1953 

In Coburg werden von der Sekretärin meines Freundes die engbe- 

schriebenen Seiten in Maschinenschrift übertragen. Natürlich liest 

der Freund das Geschriebene mit. Nun hat er sich in einem Brief, 

den ich heute erhielt, darüber beschwert, dass ich Hitler einen Ver-

brecher genannt habe. Aber daran ist kein Vorbeikommen. Entweder 

schreibe ich, wie ich es heute sehe, oder ich lasse es. Bestimmt werde 

ich dabei manchen Freund verlieren. Und vielleicht keinen neuen 

hinzugewinnen. 

6. Mai 1953 

Seit Langem markiere ich an meiner Tür die Grösse meiner Kinder. 

Die Skala macht mir grausam deutlich, wie sie mir buchstäblich ent-

wachsen. Im heutigen offiziellen Brief lese ich, dass Ernst im letzten 

Jahr zwölf Zentimeter grösser geworden ist und nun 1,35 Meter 

misst. Albert ist 1,77 Meter, Hilde 1,69 Meter, Fritz 1,74 Meter, 

Margret 1,63 Meter und Arnold 1,64 Meter gross. 
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9. Mai 1953 

Zu seinem Geburtstag hat Schirach abends eine halbe Flasche Cog-

nac ausgetrunken. Ich sehe ihn teilnahmslos auf seinem Bett sitzen. 

 

16. Juni 1953 

An die Kinder geschrieben, dass ich zu ihren Gunsten auf die Erb-

schaft meiner Eltern verzichte, um so einer Beschlagnahme zu ent-

gehen. Jedes Kind erhält seinen Teil, von dem es aber studieren 

muss. Wenn das Studium jedes Kindes rund dreissigtausend DM 

kostet, bleibt ihm nochmals die gleiche Summe als Reserve. Es han-

delt sich dabei um eine inflationssichere Anlage. 

21. Juni 1953 

Vor einigen Tagen sensationelle Gerüchte über einen Aufstand im 

Osten Deutschlands. Schockartig wurde mir heute klar, wie desinte-

ressiert ich all die Jahre hindurch gegenüber dem sowjetisch besetz-

ten Teil Deutschlands war. Seltsam! Da sitzen wir, allesamt füh-

rende Leute eines Systems, das unablässig von Deutschland gespro-

chen hat, und haben nie von Weimar, Rostock, Dresden oder Frank-

furt an der Oder gesprochen und wie die Menschen in diesem Gebiet 

leben mögen. Es war wie eine versunkene, unwirkliche Welt. Nicht 

ein einziges Mal habe ich mir vorzustellen versucht, wie die Anwe-

senheit der Russen das Leben verändert haben mag, ob sie das Stras-

senbild beherrschen, ob die Menschen sich arrangiert haben? Offen-

bar doch nicht. Denn dass sie einen Aufstand versucht haben, zeugt 

bei dem deutschen, zur Ordnung neigenden Temperament von ei-

nem ausserordentlichen Mass an Erbitterung und Verzweiflung. 

Im Garten wurden Neurath und Dönitz einen Augenblick lang ver-

hältnismässig heftig: wir nähmen keinen Anteil, benähmen uns wie 

jeden Tag, fast scheine es, als ob wir nicht einmal darüber reden 

wollten. – Ich schwieg. 

22. Juni 1953 

Heute wehen aus einem Lautsprecher Töne des Liedes vom «Guten 

Kameraden» zu uns herüber. Aus keiner Zelle kommt ein Laut. 
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8. Juli 1953 

Heute Nachricht erhalten, dass zu Beginn des russischen Monats und 

zwei Wochen nach den Ereignissen des 17. Juni Major Andrej ew 

seine drei Kollegen zu einem opulenten Essen eingeladen hat. Der 

amerikanische Direktor blieb dem Essen fern. 

16. Juli 1953 

Ein Antrag, mein Urteil einsehen zu dürfen, ist aufgrund eines russi-

schen Vetos abgelehnt worden. Auf meine Bemerkung, dass jeder 

Gefangene ein Recht habe, sein Urteil zu kennen, erklärt Bresard: 

«Sie haben genug Drähte nach aussen!» Was weiss er? Sind unsere 

Geheimverbindungen gar nicht geheim? 

22. Juli 1953 

Seit Kurzem müssen wir, einer Entscheidung der Direktoren zufolge, 

auch bei tropischer Hitze die offizielle Gefängniskleidung aus di-

ckem braunem Cord tragen. Nach Jahren sind die Shorts plötzlich 

verboten. Pease, der mir diese Entscheidung mitteilt, ist überrascht, 

wie ruhig ich diese Entscheidung hinnehme: «Was ist mit Ihnen 

los?», fragt er mich. Die Wahrheit ist, es interessiert mich kaum. 

 

2. August 1953 

Neurath hatte in den frühen Morgenstunden des 28. Juli einen erneu-

ten Anfall von Angina pectoris. Ein englischer und ein französischer 

Wärter leisteten mit kalten Umschlägen erste Hilfe. Nach vier Tagen 

Bettruhe geht es ihm besser, obwohl er gleichzeitig unter einem hef-

tigen Bronchialkatarrh mit erhöhter Temperatur leidet. 

Heute Vormittag kamen auf seinen Wunsch die drei westlichen Di-

rektoren an sein Krankenlager. Neurath bat sie, ihren Regierungen 

mitzuteilen, dass sie einen alten, hilflosen Mann festhalten. Einige 

Stunden später erscheint Monsieur Laudry, der französische Rechts-

offizier, und eröffnet Neurath unhöflich, dass er an seinem schlechten 

Gesundheitszustand selbst schuld sei. Neurath hat im Juli vier Kilo 

abgenommen, weil ihm das eintönige russische Essen widerstrebt. 
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5. August 1953 

In den letzten Tagen sind auffallende Nachrichten über Neurath zu 

uns gedrungen. Die drei westlichen Hohen Kommissare sollen sich 

mit seinem Fall beschäftigt haben. Nach Neuraths Meinung ist Opti-

mismus aber nicht angebracht, denn mit dem guten Willen der drei 

sei nicht viel gewonnen, solange der Russe als vierter nein sage. Ich 

habe ihm versprochen, über meinen Weg seine Tochter fragen zu las-

sen, ob etwas im Gange sei. Der Achtzigjährige ist zu nervös, unsi-

cher und hilflos, um selbst Kassiber zu schreiben. 

6. August 1953 

Soeben wurde Neurath mitgeteilt, dass er in seinem Brief vom zwei-

ten August diesen Satz weglassen muss: «Vor einigen Tagen hatte 

ich einen Schwächeanfall. Dieses Mal nicht im Kopf, sondern in den 

Beinen. Es geht mir aber schon besser und ich hoffe, bis Ihr mich 

besucht, bin ich wieder ganz in Ordnung.» Darauf verlangt Neurath, 

den neuen britischen Direktor Cuthill zu sprechen, der unfreundlich 

und kurz angebunden feststellt: «We prefer to inform your family 

ourselves about your health.» 

Abends befällt Neurath ein Weinkrampf. 

2. September 1953 

Lange habe ich mir überlegt, ob ich die Kinder kommen lassen soll, 

zumal uns inzwischen jeden Monat eine halbe Stunde Besuchszeit 

zusteht. Jetzt habe ich mich dazu entschlossen, und vorgestern kam 

nun Albert, heute Hilde. Ihr Wunsch, gemeinsam zu kommen, wurde 

abgelehnt, da Kinder über sechzehn Jahre nur einzeln zum Besuch 

zugelassen sind. 

Albert war zehn Jahre, Hilde neun Jahre alt, als ich verhaftet wurde. 

Nun, acht Jahre später, sassen gereifte Menschen vor mir. Ich musste 

ihre Gesichtszüge studieren, um das Altbekannte wiederzufinden. 

Wie unzureichend können Fotos und Briefe einen Menschen darstel-

len. Albert war erregt und gerührt, was mich sehr mitnahm; Hilde 

liess sich ihre Aufregung nicht anmerken. Wie wir in unseren Briefen 

abgesprochen hatten, entwickelte sich eine Plauderei über ihre ameri- 
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kanischen Erlebnisse. Es war, als seien ihre Freuden die meinen, ob-

wohl ich nicht daran teilhabe. 

Weil mein Pullover am Kragen durchgescheuert ist, zog ich ihn zum 

Besuch mit dem Rücken nach vorn an. 

3. September 1953 

Raeder kehrte vom Besuch seiner Frau zurück. Er hat ihr erzählt, 

dass er im amerikanischen Monat sechs Pfund zugenommen habe. 

Als sie fragte, wieviel er im russischen verloren habe, unterbrach der 

sowjetische Dolmetscher: «Halt! Das dürfen Sie nicht sagen.» Neu-

rath hat während des Besuches seiner Frau berichtet, dass es ihm 

nicht gutgehe. Auch diesmal unterbrach der russische Dolmetscher, 

aber Neurath fuhr ungerührt fort: «Du siehst, dass hier alles Lüge 

und Heuchelei ist.» 

7. September 1953 

Von der gestrigen Wahl zum Bundestag wussten wir um halb sieben 

Uhr die ersten Resultate, um zwölf Uhr stand das ungefähre Ergebnis 

fest. Dönitz äusserte sich nicht, was Schirach mit den Worten kom-

mentierte: «Er kann nicht verwinden, dass die Rechte durchgefallen 

ist.» Hess wundert sich: «Die Rechtspartei hat keinen Sitz bekom-

men? Sie sagen, das sei eine Nachfolgepartei der NSDAP? Haben 

die Leute das gewusst?» Als ihm das bestätigt wurde, meinte er kopf-

schüttelnd: «Dann kann ich das nicht verstehen.» Ich selber habe 

vom Sieg Adenauers mit Befriedigung gehört. 

9. September 1953 

Nach der Direktionssitzung sprach Colonel Cuthill ausserordentlich 

freundlich mit Neurath. Wie sich herausstellt, wurde ihm aber nur 

der Beschluss der Direktoren mitgeteilt, dass er auch bei Besuchen 

keine Auskunft über seinen Gesundheitszustand geben dürfe. Neu-

rath tonlos: «Nächstens werden Sie mir noch verbieten, über meine 

Krankheit nachzudenken.» 

10. September 1953 

Heute Abend konnte ich Neurath ein viele Seiten langes Gutachten 

von Professor Erich Kaufmann geben, das ich von der Tochter Neu-

raths erhielt. Kaufmann war hochgeschätzter Professor für Völker-

recht und emigrierte dann. Nach seiner Rückkehr bald nach dem 
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Kriege wurde er vom Deutschen Auswärtigen Amt häufig als 

Rechtsberater herangezogen. In dieser Eigenschaft hat er ein Gut-

achten erstellt, das aus juristischen Gründen die sofortige Freilas-

sung Neuraths verlangt. Trotzdem bleibt Neurath resigniert: «Aber 

es klingt immerhin positiver, als ich mir gedacht habe.» 

Wenn Neurath liest, muss ich bei ihm Wache stehen, damit ich bei 

Gefahr die Papiere sofort an mich nehmen kann. Denn er hört und 

sieht schlecht und könnte sich zudem durch Erregung verraten. Des-

wegen betätige ich mich nun als sein ständiger Sekretär. Neurath 

bittet mich, seiner Familie mitzuteilen, dass sich sein Befinden seit 

seinem letzten schweren Anfall erheblich gebessert habe; nur die 

Beine seien noch wacklig. Sie solle aber jeden Bittgang zu den Rus-

sen unterlassen. 

30. September 1953 

Heute forderte mich der Zensor auf, der Familie mitzuteilen, dass 

Abkürzungen für Worte wie «Doktor» (Dr.), «und» (u.), «beson-

ders» (bes.) oder für Vornamen nicht gebraucht werden dürften. 

Falls die Familie mehr als die uns erlaubten Worte schreibe, werde 

der Brief zurückgesandt. Er empfahl gleichzeitig, statt der geneh-

migten dreizehnhundert Worte nur zwölfhundert zu benutzen. 

Manchmal bestünden über das Zählen verschiedene Auffassungen. 

In der Tat! Ist beispielsweise «Himmelkreuzdonnerwetter» ein 

Wort? 
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Das achte Jahr 

2. November 1953 

Ich organisiere unser Nachrichtenwesen. Zweimal im Monat lasse 

ich mir von meiner Sekretärin eine Zusammenstellung der interes-

santesten Neuigkeiten schicken. Heute erfahren wir beispielsweise, 

dass der amerikanische Präsident den Konstrukteur Messerschmitt 

und andere deutsche Flugsachverständige empfangen hat; Heusinger 

ist militärischer Berater Adenauers geworden. An den blassen, zu-

rückhaltenden Mann kann ich mich aus Hitlers Lagebesprechungen 

gut erinnern, mit Messerschmitt arbeitete ich eng zusammen. Kuri-

oserweise hatte er, um die Freistellung seiner Mitarbeiter zu sichern, 

in den letzten Wochen des Krieges noch die Idee entwickelt, vier-

motorige Düsenbomber zu bauen, mit denen man angreifen könne. 

In Norwegen, geht das Sekretariats-Bulletin weiter, wurden die letz-

ten deutschen Kriegsgefangenen entlassen. Ein deutschalliierter 

Gnadenausschuss überprüft alle Fälle der noch in Deutschland in-

haftierten Kriegsverurteilten, für uns soll das aber nicht gelten. Im-

merhin hat Adenauer in seiner Regierungserklärung die Hoffnung 

ausgesprochen, dass die Bemühungen der Bundesregierung um die 

alten und kranken Gefangenen in Spandau Erfolg haben werden. 

 

14. November 1953 

Nach der Erklärung Adenauers vor dem Bundestag verdoppeln Hess 

und Funk ihre Bemühungen, als ernsthaft krank zu gelten. Donaho 

erzählte heute fast bewundernd: «Funk kam gegen Mittag vom Arzt 

zurück, leise vor sich hin jammernd sass er im Sanitätsraum: «Es  
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war schrecklich, ich fühle mich so schwach!» Da erkannte er mich 

und fuhr hoch. «Sie hier? Und allein? Geben Sie mir rasch einen 

Cognac, Jack! Schnell! Ah, das schmeckt!» Plötzlich hörten wir 

Schritte auf dem Flur, augenblicklich liess Funk sich auf den Stuhl 

fallen und setzte mit erlöschender Stimme sein Stöhnen fort: «Alles 

ist schwarz um mich! Es ist furchtbar! Furchtbar! Hilft mir denn nie-

mand?» Kaum war der Eindringling fort, sagte er hastig: Jetzt noch 

einen Schnaps und dann eine Zigarre!» Geniesserisch machte er ein 

paar Züge und drehte die Zigarre kennerisch zwischen den Fingern. 

Da kamen schon wieder Schritte: «Los, die Zigarre ins Glas da und 

Handtuch drüber!» Gleichzeitig ging erneut das Gejammer los.» 

Auch Hess ist wieder in Form. Unmittelbar nach Adenauers Rede ist 

bei ihm die totale Vergesslichkeit ausgebrochen. Etwa alle acht Tage 

lässt er sich von mir erklären, wer Malenkow oder wer Adenauer ist. 

Als er von Direktor Cuthill verwarnt wird, weil er seine Wolldecken 

nicht ordentlich gefaltet habe, demonstriert er sein schlechtes Ge-

dächtnis, indem er an die Wand seiner Zelle schreibt: «Decken in 

Ordnung bringen!» Auch verstärkt er seine Anfälle. Heute Nacht 

stöhnte er stundenlang und schrie immer wieder: «Ich halte es nicht 

mehr aus! Mein Gott, mein Gott! Ich werde wahnsinnig!» Er 

machte, als ich ihn morgens in seiner Zelle besuchte, zwar einen 

geistig klaren Eindruck, betonte aber, auf dem Bett liegend, nicht 

ohne Pathos: «Eine meiner schwersten Attacken! Es geht mit mir zu 

Ende! Ich habe wie ein Mann gelebt und werde wie ein Mann zu 

sterben wissen. – Wer übrigens ist Adenauer?» 

20. November 1953 

Neuerdings fängt Hess an, mich als seinen Kammerdiener zu be-

trachten und ohne «Bitte» oder «Danke» zu befehlen: «Bringen Sie 

mir den Besen!» Das fällt sogar unseren Bewachern auf. «Dieser 

grosse Herr da drüben», sagte Major Bresard vor einigen Tagen im 

Garten und wies dabei auf mich, «spielt mit dem Feuer! Bringt dem 

Hess dies, bringt ihm das. Wir wissen alles! Wir wären mit unserer 
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Strenge durchgekommen, aber er durchkreuzt alles! Dieser grosse 

Herr!» Wenig später wurde ich offiziell verwarnt, weil ich den Man-

tel von Hess in den Garten brachte, als dieser bei kaltem Wetter stöh-

nend auf einer Bank sass. 

28. November 1953 

Wie mir aus Coburg geschrieben wurde, sind bereits dreihundert-

fünfzig Schreibmaschinenseiten mit meinen Erinnerungen gefüllt. 

Dreihundertfünfzig Seiten in acht Monaten; jeden Tag im Durch-

schnitt eineinhalb Seiten. Bei vielen Ereignissen fehlen mir jedoch 

Daten und Auszüge aus Denkschriften. Nach dieser Niederschrift 

wird es daher noch eine neue Fassung geben müssen, aber erst nach 

meiner Entlassung. 

Übrigens bin ich nicht chronologisch vorgegangen. Von der Jugend-

zeit bin ich zu den Jahren als Minister gesprungen, das Jahrzehnt als 

Hitlers Architekt will ich mir zuletzt vornehmen, heute begann ich 

den Abschnitt über den 20. Juli 1944. Eine der Folgen dieses Tages 

war die Einsetzung von Goebbels zum «Generalbevollmächtigten 

für den totalen Kriegseinsatz». Durch Funk, der guten Kontakt zu 

Goebbels hatte, erfuhr ich, wie unaufrichtig der «kleine Doktor» zu 

mir war, selbst in den Jahren, als wir gemeinsame Interessen zu ha-

ben glaubten: «Mit dir hat er es nie ehrlich gemeint», sagte Funk. 

«Natürlich wusste er, dass du ihn für diesen Posten vorgeschlagen 

hast. Aber er war so voller Tücke und Ressentiments gegen dich, 

gegen die ganz persönliche Stellung, die du dir mit deinen dreissig 

Jahren bei Hitler erworben hattest, gegen die solide bürgerliche Her-

kunft, vielleicht auch gegen deinen Künstlerruhm – vergiss nicht, 

dass er selber von einer Laufbahn als Künstler, als grosser Dichter 

geträumt hatte! – kurz, er war so voller Eifersucht und Aversion, 

dass nicht einmal gemeinsame Interessen euch hätten zusammen-

bringen können.» Funk lag, während er das sagte, auf seinem Bett, 

mir hatte er seinen Holzschemel angeboten. Sichtlich genoss er es, 

wenigstens gesprächsweise in die Zeiten seiner Macht zurückzukeh-

ren. Er ahnte nicht, dass mir dieses Gespräch Hintergrundmaterial 

liefern sollte. Er fragte: «Warum hast du ihn eigentlich selber zum 

Generalbevollmächtigten vorgeschlagen?» 
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Ich wies Funk darauf hin, dass das noch vor dem 20. Juli war und 

ich nicht hätte ahnen können, dass mein Name auf der Kabinettsliste 

der Verschwörer Goebbels Gelegenheit geben werde, auch offen als 

mein Feind aufzutreten. Auch war ich überzeugt, dass Goebbels der 

beste Mann sei, um Einschränkungen in der Heimat durchzusetzen. 

Funk lachte: «Da spielst du immer den Naiven, und wenn man dich 

in der Gesellschaft der Gauleiter und Alten Kämpfer gesehen hat, 

wirktest du immer wie ein Parsifal. In Wirklichkeit warst du raffi-

nierter als wir alle. Denn nun wird mir plötzlich klar: Du wolltest 

nicht Goebbels stärken, sondern alle Folgen des totalen Kriegsein-

satzes ihm in die Schuhe schieben. Der Missmut der Leute über die 

Versorgungsschwierigkeiten sollte sich gegen ihn richten.» Ich war 

amüsiert, und obwohl es sich etwas anders verhielt, sagte ich: «Ge-

nau!»  Funk  dachte  einen  Augenblick  nach.  «Vielleicht  hast  du 

Goebbels unterschätzt. Er war noch gerissener als du, und ich halte 

es nicht für unmöglich, dass er deine Absichten durchschaut hat. 

Von diesem Augenblick an nämlich hat er sich ganz offen gegen 

dich gewandt, im Führerhauptquartier, auf Gauleitertagungen, wo du 

willst.» Ich wusste das, und da auch Bormann und Himmler damals 

mit mir verfeindet waren, bemerkte ich: «Sicher wäre ich verloren 

gewesen, wenn mich Hitler nicht weiter gehalten hätte.» 

 

8. Dezember 1953 

Die letzte Nacht hat mir geträumt: In grösserer Gesellschaft, irgend-

wann gegen Ende des Krieges, erkläre ich, dass alles verloren sei. Es 

gäbe keine Chance mehr, und die Geheimwaffen existierten gar 

nicht. Die Teilnehmer bleiben im Traum anonym. Plötzlich taucht 

aus ihrer Mitte Hitler auf, ich habe Angst, dass er meine Bemerkung 

gehört haben und mich verhaften lassen könnte. Die Sorge steigt, 

weil das Gefolge Hitlers äusserste Kälte zeigt. Keiner spricht ein 

Wort mit mir. Plötzlich wechselt die Szenerie. Wir befinden uns in 

einem Haus an einem Hang mit enger Zufahrt. Erst allmählich er-

kenne ich, dass es das Haus von Eva Braun ist. Hitler kommt zum 

Tee, sitzt mir gegenüber, bleibt aber frostig und abweisend. Er kaut, 
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wie so oft, an den Ecken seiner Fingernägel. Wo sie angewachsen 

sind, hat er blutige Stellen. Als ich in sein aufgeschwemmtes Gesicht 

sehe, erkenne ich zum ersten Mal, dass er vielleicht durch seinen 

Schnurrbart die Aufmerksamkeit davon hat ablenken wollen, dass er 

eine übergrosse, unproportionierte Nase hat. Ich fürchte nun, jeden 

Moment verhaftet zu werden, weil ich das Geheimnis seiner Nase 

erkannt habe. Mit Herzklopfen und schwachem Puls wache ich auf. 

 

25. Dezember 1953 

Dieses Jahr wurde für den Weihnachtstag zum erstenmal ein Son-

dergottesdienst genehmigt. Weihnachtslieder und das Gefühl, dass 

die Familie an mich denkt. 

Geschenke und Briefe erhalten wir erst Übermorgen. Denn dann erst 

ist der offiziell festgelegte Ausgabe-Termin der Verwaltung. Im 

Vormichhingrübeln erinnere ich mich an Weihnachten vor zwanzig 

Jahren: Um mich bei Hitler für die ersten Architekturaufträge er-

kenntlich zu zeigen, übergab ich ihm damals ein kleines Ölgemälde 

von Karl Rottmann, eine Vorstudie zu dem grossen Landschaftsbild 

von Kap Sunion, das später als Freskogemälde für den Münchner 

Hofgarten ausgeführt wurde. Ich hatte Gerüchte gehört, wonach Hit-

ler Rottmann schätzte. Tatsächlich zeigte er sich auch freundlich in-

teressiert, dankte jedoch nur kurz. Später liess er das Geschenk, das 

mit 1’000 Reichsmark eine grosse Ausgabe für mich bedeutet hatte, 

im oberen Geschoss der Treppenhalle des Berghofs aufhängen. Als 

Gegengabe erhielt ich zu Weihnachten des darauffolgenden Jahres 

von Hitler eine goldene Glashütten-Uhr. Er überreichte mir das recht 

belanglose Stück mit eingebautem Läutewerk ziemlich formlos, ich 

tat es in meinen Raritätenschrank. Nach dieser Erfahrung schenkte 

ich Hitler nichts mehr, und auch er nahm künftig davon Abstand. 

Von da an kamen nur noch vorgedruckte Weihnachtskarten mit sei-

ner Unterschrift, im Krieg hin und wieder ein Pfund Kaffee aus einer 

Spende, die er aus dem Orient erhalten hatte. Ich erinnere mich, dass 

es Eva Braun nicht viel anders ergangen war. Zu ihrem dreiund-

zwanzigsten Geburtstag hatte Hitler ihr durch seinen Adjutanten ei- 
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nen Briefumschlag mit 100 Reichsmark schicken lassen. Und auch 

das schien mir eher ein Beweis für seine Schlichtheit als ein Zeichen 

von Gefühlslosigkeit. 

Gerade als ich mich um sieben Uhr verdrossen schlafen legen will, 

höre ich ein kurzes «Kräh», ich antworte in gleicher Weise. Donaho 

hastet in meine Zelle, stellt eine kleine Flasche Cognac und eine Ta-

fel Schweizer Schokolade hin. Mit Blitzesschnelle hat er das Gleiche 

auch bei den Mitgefangenen verteilt, bis auf Hess, der wie immer 

ablehnt. Nicht viel langsamer habe ich den Cognac ausgetrunken, 

Fläschchen und Verpackung der Schokolade zurückgegeben. Ich 

fühle mich beschwingt. Weihnachten! 

3. Januar 1954 

Empire News bringt unter dem Titel: «The seven men of Spandau» 

eine sensationell aufgemachte Serie. Heute lesen wir, um Wochen 

verspätet, den Text mit der Überschrift: «The woman who got be-

hind the iron curtain». Es handelt sich dabei um Frau Funk, die ihren 

Finger durch das Drahtgitter steckte, das die Besucher von uns 

trennt, um den Finger ihres Mannes zu berühren. Der Versuch wurde 

augenblicklich von dem anwesenden Russen unterbunden. «Was 

wird der englische Zeitungsleser sagen, wenn er erfährt, dass unsere 

Frauen uns nicht einmal die Hand geben können?», fragte ich Pease. 

Allen westlichen Wärtern ist es unangenehm, ihr Gefängnis bloss-

gestellt zu sehen. 

«Das Schiff hat ein Loch», meint Hawker heute missmutig; «Nach-

richten schlüpfen hinaus und herein.» Wahrscheinlich hat Hawker 

den direkten Hinweis in Empire News vom 27. Dezember 1953 ge-

lesen: «Die Verantwortlichen in Spandau wissen, dass es eine orga-

nisierte Verbindung von geschmuggelten Briefen gibt, die durch Ge-

genmassnahmen bis jetzt nicht unterbunden werden konnte.» Wenn 

Hawker ahnen würde, dass ich bereits viele hundert Buchseiten aus 

dem «bestbewachten Gefängnis der Welt» geschmuggelt habe! Aber 

Gegenmassnahmen werden nicht ergriffen. Während die Verwal-

tung annimmt, dass die übergrosse Zahl der zur Überwachung ange- 
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stellten Wärter die Sicherheit erhöht, würde sich bei einer energi-

schen Reduzierung des Personals die Wahrscheinlichkeit verringern, 

unter den Beschäftigten Vertraute zu gewinnen. 

Fühle ich mich zu sicher und werde ich eines Tages überrascht, oder 

– schrecklicher Gedanke – wird die geheime Post geduldet, um kon-

trolliert zu werden, um unsere Geheimnisse zu erfahren? Diese Mög-

lichkeit kalkuliere ich seit Langem ein. Aber sie wiegt die Vorteile 

bei Weitem nicht auf. 

4. Januar 1954 

Deswegen auch setze ich meine Erinnerungen fort. Ich bin unterdes 

bis zur Schilderung der Ardennen-Offensive gekommen. An der La-

gebesprechung, auf der ihr endgültiges Scheitern konstatiert werden 

musste, war ich dabei. Es war in jenem Hauptquartier bei Bad Nau-

heim, das ich 1939 gebaut hatte. Auf Hitlers Gerede von einer Pech-

strähne, die für den Sieg aber nichts zu bedeuten habe, da er mit 

neuen Offensiven das Kriegsglück bald wenden werde, blieben die 

Generale wortlos und eisig. Ich sehe noch den siebzigjährigen Feld-

marschall v. Rundstedt vor mir, wie er zu dem um Zustimmung bei-

nahe bettelnden Hitler nur eine knappe, steife Verbeugung machte. 

Hitler musste die Reserve um sich herum geradezu physisch gespürt 

haben, denn unvermittelt verliess er die Lage auf dem westlichen 

Kriegsschauplatz und spielte Tito gegen seine eigenen Marschälle 

aus. An ihm müsse man sich ein Beispiel nehmen. Aus dem Nichts 

habe er in seinem Gebiet neue Verbände aufgestellt und mit primi-

tivster Bewaffnung in Jugoslawien zwanzig deutsche Divisionen ge-

bunden. «Und was diese Schlawiner vom Balkan können, das soll 

uns unmöglich sein? Was heisst denn technische Überlegenheit der 

Amerikaner, meine Herren! Sie müssen nur dahin kommen, mit der 

gleichen Entschlusskraft, Kühnheit, Zähigkeit und vor allem mit der 

gleichen eisernen Sturheit zu kämpfen. Dann kann der Krieg niemals 

verlorengehen.» Aber Tito sei eben, so schloss er, ein Schuhmacher-

geselle mit eisernen Nerven und kein Generalstabsoffizier. In den 

Jahren vor dem Krieg hatte Hitler die Gesellschaft des gehobenen 
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Bürgertums gesucht, und vielleicht verdanke ich selber meinen Auf-

stieg, teilweise zumindest, diesem Bedürfnis. Nun war er zum Ver-

ächter dieser Schicht geworden, und in der Art, wie er ihre Vertreter 

hier abkanzelte, kam ein tiefsitzender Groll zum Vorschein. Jetzt 

waren Schuhmachergesellen als Ausdruck von Kraft, Energie und 

Rücksichtslosigkeit das Vorbild geworden. In den dreissiger Jahren 

hatte er die Rabauken unter seinen Alten Kämpfern kaum noch emp-

fangen und stattdessen Leute der feinen Gesellschaft vorgezogen. Es 

ist kein Zufall, dass Bormann jetzt auf den Höhepunkt seiner Macht 

kam und der vulgäre Trunkenbold Ley, der nach dem 20. Juli einen 

kreischenden Hetzartikel gegen den Adel veröffentlicht hatte, wie-

der in den engsten Kreis zurückkehrte. 

7. Januar 1954 

Abends wieder bei Funk in der Zelle. Ich lenke das Gespräch auf die 

letzte Kriegsphase und frage, wie er das Ende erlebt habe. Funk 

grinst und greift unter die Matratze. Er hält eine Taschenflasche in 

die Höhe und sagt nur: «So! Es war eine einzige Sauferei!» Ich bin 

über seinen Leichtsinn beunruhigt, denn er bringt nicht nur sich, son-

dern auch unsere Wärter in Gefahr. «Ehrlich!» sagt er mit leicht ver-

klärtem Ausdruck, «in den Sitzungen der letzten Monate wusste ich 

oft nicht, ob ich es mit Verhandlungsfähigen zu tun habe. Erinnere 

dich doch selbst, wie wir uns im Frühjahr 1945 zur Besprechung mit 

Terboven, dem Reichskommissar für Norwegen, in dessen Apparte-

ment im Hotel «Adlon» getroffen haben.» Ich erinnerte mich. An 

das unaufgeräumte Zimmer, an den Mann, der mit offener Uni-

formjacke auf dem Sofa sass, um sich herum ein Durcheinander von 

Wein- und Schnapsflaschen. Anstatt mit uns über seine Probleme zu 

verhandeln, machte er makabre Witze über das bevorstehende Ende. 

Ein paar Wochen später, berichtet Funk, habe er sich auf eine Kiste 

Sprengstoff gesetzt und die Lunte angezündet, während rings um ihn 

wiederum geleerte Flaschen standen. Mir scheint es ganz bezeich-

nend für einen Alten Kämpfer: Aus dem Gefühl der verratenen Idee 

in den Suff geflohen, und dann Sprengstoff. 
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9. Januar 1954 

Weil Funk seit Tagen bettlägerig ist, bin ich mit Hess zum Baden 

eingeteilt. Er ist besorgt wegen der Nachricht in der Empire News, 

wonach er der zukünftige Führer einer deutschnationalen Partei sei. 

Bekümmert sagte er: «Das schiebt gerade während der Aussenmi- 

nister-Konferenz vor meine Entlassung einen kräftigen Riegel.» Ich 

fragte treuherzig: «Wäre es Ihnen denn lieber gewesen, wie ich als 

reuiger Sünder dargestellt zu werden?» Hess zögerte. Nach einigem 

Überlegen meinte er niedergeschlagen: «Im Augenblick ja. Ich 

möchte rauskommen. Wie und warum, das ist mir gleichgültig.» 

Abends in der Bibliothek zeigte sich auch Dönitz besorgt über die 

ihm zugeschriebenen Ambitionen, nach seiner Entlassung Staats-

oberhaupt zu werden. «Die Zeitung hat aber auch geschrieben, dass 

ich ein Kinderheim aufmachen möchte», sagte er trostsuchend. 

«Meine Frau will mir aber den Gedanken ausreden, weil ich zu alt 

sei. Vielleicht hat sie recht.» Hess tut liebenswürdig: «So, so! Zum 

Kinderheim zu alt, aber für das Staatsoberhaupt würde es noch rei-

chen. So meinen sie doch?» 

2. Februar 1954 

Der erste Besuch vom jüngsten Sohn, dem kleinen, jetzt zehnjähri-

gen Ernst, hat mich niedergeschlagen. Aber ich liess es mir nicht 

anmerken. 

8. Februar 1954 

Gleich nach dem Bericht der Empire News, wonach bei uns Post ge-

schmuggelt werde, legte ich wieder einmal ein Stück gefaltetes Toi-

lettenpapier unter mein Bett, bestreute es mit Staub, um feststellen 

zu können, ob es aufgehoben und, um mich zu überführen, wieder 

an seinen Platz gelegt würde. Das ist nun fünf Wochen her. 

 

10. Februar 1954 

Weiter an den Erinnerungen gearbeitet, obwohl ich die Sache 

manchmal als misslungen ansehe. Ist es mehr als eine historische 

Anekdotensammlung? Jedenfalls gelingt es mir nicht, die Zeit im 

Ganzen darzustellen, es ist mehr der Versuch einer Selbstergrün-

dung. Wenn es schon kein Buch der Geschichte ist, werden hoffent- 
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lich die Historiker etwas damit anfangen können. 

 

14. Februar 1954 

Heute las ich einen Satz von Karl Jaspers, wonach es eine objektive 

Wahrheit nicht geben kann. Selbst nicht für den Historiker, der es 

unternimmt, geschichtliche Ereignisse leidenschaftslos festzuhalten. 

Das gab mir etwas von meiner Ruhe zurück. 

18. Februar 1954 

Diese Lebensaufzeichnungen bedrücken mich mehr und mehr. 

Meine Sehnsucht nach einem unbelasteten Lebensabschnitt, über 

den ich mit Freude berichten könnte, steigt ins Unermessliche. Ich 

will demnächst die Kapitel über die Jugendjahre weiterschreiben. 

 

28. Februar 1954 

Frederik bringt echten Hennessy und Canadian Club in unbe-

schränkten Mengen. Vorübergehender Stimmungsumschwung. 

Über meinen ausgelassenen offiziellen Brief werden sich die Kinder 

wundern. Dönitz fasste seinen Sonntagsbrief sogar in Versen ab. Ei-

nen aufmerksamen Zensor müsste diese Heiterkeit misstrauisch ma-

chen. 

1. März 1954 

Heute Nacht zwischen zwei und drei Uhr gab mir Frederik Gelegen-

heit, eine unglaubliche Stelle in den Erinnerungen des Feldmar-

schalls Kesselring zu lesen, über die wir uns neulich unterhalten ha-

ben. Hitler hat ihm also noch im Frühjahr 1945, nach dem Erliegen 

der Rüstung, neue Wunderleistungen der Produktion in Aussicht ge-

stellt, und das, obwohl ich ihn in den Denkschriften vom 30. Januar 

und 15. März 1945 in allen Einzelheiten über den Zusammenbruch 

der Rüstung unterrichtet hatte. Er täuschte also nicht nur das Volk, 

er belog selbst seine Heerführer! Ob sie es wohl glaubten? Oder so-

gar dankbar dafür waren, weil sie ihre mangelnde Bereitschaft zum 

Widerspruch damit entschuldigen konnten? Hatte Hitler aber Mitar-

beiter aus der Rüstung vor sich, sprach er von neuen Offensivaktio-

nen nicht vorhandener Divisionen. Auf diese Weise betrog er die 

einen mit den anderen. Auch sich selbst? 
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3. März 1954 

Weil es vormittags regnete, wechselte ich die Hose und hängte das 

nasse Zeug über meinen Stuhl. Wieder im Garten. Ein Franzose un-

tersuchte unterdessen die Zelle. Erst heute Abend fällt mir ein, dass 

die Blätter mit den Notizen über Kesselring in der Hose waren. Aber 

es ist nichts gefunden worden. 

Vor einigen Tagen war ich in noch grösserer Verlegenheit. Ich hatte 

die Blätter auf ihren Platz geschoben, den obersten Hosenknopf zu-

geknöpft und ging zum Essenholen. Auf dem Weg zum Anrichte-

tisch fiel mir ein, dass ich kurze Unterhosen anhatte. Nur weil die 

Blätter durch den Hosenbund festgehalten wurden, legte ich sie nicht 

am Anrichtetisch dem anwesenden französischen Direktor zu Füs-

sen. Glücklicherweise habe ich in diesen drei westlichen Monaten 

vier Kilo zugenommen. 

4. März 1954 

Neurath sagte heute: «Wenn wir je nach Hause kommen sollten, 

müssen wir uns unsere Unsitten abgewöhnen. Hier werden wir zur 

ständigen Unwahrheit erzogen.» Trägheit, Egoismus und Desinte-

resse breiten sich unter uns aus. Wir werden zu Schauspielern und 

Heuchlern. Zweimal autoritäre Erfahrungen, ehemals auf der obers-

ten Ebene, jetzt auf der untersten. Ich wüsste nicht zu sagen, was 

mehr korrumpiert. 

5. März 1954 

Eine dreiköpfige Sowjetkommission besuchte uns heute. Nach der 

Beflissenheit des russischen Direktors zu urteilen, müssen die Besu-

cher hohe Ränge bekleiden. Übrigens die ersten freundlichen russi-

schen-Inspizienten in sieben Jahren. Sie grössten mit «Guten Tag, 

wie geht’s?», fragten nach der Gesundheit und erkundigten sich, ob 

es nicht zu kalt sei. Die ungenügenden Essensrationen umgingen sie 

mit der scheinbar teilnehmenden Frage: «Haben Sie guten Appetit?» 

Dann zu meinen Photos: «Ach, Sie haben sechs Kinder? Wie alt? 

Und das sind Ihre Eltern?» Auch mein Rechenschieber erregte Inte-

resse. 

Ändern wird sich nichts. 
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25. März 1954 

Unsere Hoffnungen wieder einmal auf einem Tiefpunkt, weil die 

Berliner Aussenminister-Konferenz in der Deutschlandfrage ge-

scheitert ist. Von einer Einigung hätten wir uns immerhin positive 

Auswirkungen auf das Problem Spandau erwartet. Als Schirach und 

Funk heute die ausgebliebene Verständigung beklagen, erinnere ich 

sie unfreundlicherweise daran, dass sie erst neulich fast triumphie-

rend auf Hitlers Prophezeiung hingewiesen hätten, die Koalition der 

Kriegsgegner müsse zwangsläufig zerfallen. Nun bedauerten sie je-

den Konflikt, da er ihr persönliches Schicksal berühre. 

 

27. März 1954 

Wir alle sind gleichermassen überrascht, als Frederik mir heute eine 

Notiz aus der Frankfurter Allgemeinen Zeitung zusteckte. Danach 

werden formelle Verhandlungen zwischen den vier Hohen Kommis-

saren über das Schicksal der im Spandauer Gefängnis Inhaftierten 

stattfinden. Molotow soll seinen Botschafter Semjonow zu Gesprä-

chen über Spandau autorisiert haben. Die Meldung verursacht Un-

ruhe und fast eine Art Euphorie. Im Garten ist keiner zu irgendeiner 

Arbeit zu bringen. Auch ich muss an mich halten, um meine Fassung 

zu bewahren. Immerhin ist es das erste Zeichen, dass es nicht ewig 

so weitergehen muss. Etwas scheint in Bewegung gebracht. 

In Gruppen zusammenstehend, halten wir eine unserer grossen Kan-

negiessereien, die schon bald ins Grundsätzliche übergeht: die sow-

jetische Deutschlandpolitik. Dabei verfügen wir nur über ein paar 

Zeilen einer Meldung und wissen so gut wie nichts über Motive und 

Hintergründe dieser Politik in all den vergangenen Jahren. Schirachs 

wortreich vorgetragene Theorie, dass die Sowjetunion, nicht zuletzt 

nach dem Desaster des 17. Juni 1953, eine Geste in die deutsche 

Richtung machen müsse, ist doch sehr vage und identifiziert unser 

Wohlergehen auf etwas allzu naive Weise kurzerhand mit dem Inte-

resse des deutschen Volkes. Aber soviel scheint auch mir richtig: 

verblüffend bleibt, dass die Sowjetunion noch immer zögert, die 

deutsche Karte auszuspielen. Als ich in Nürnberg erstmals von Sta- 
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lins Satz hörte, dass die Hitlers kommen und gehen, während das 

deutsche Volk bestehen bleibe, sah ich darin so etwas wie eine aus-

gestreckte Hand, und wenn mich das auch nicht von Stalins Gross-

mut überzeugte, so schien es mir doch ein Zeichen seiner taktischen 

Schlauheit. 

Die Sowjetunion hatte sich nach dem Ersten Weltkrieg sehr um 

Deutschland bemüht, doch wohl in der treffenden Erkenntnis, dass 

die Vorherrschaft über Deutschland zugleich die Herrschaft über Eu-

ropa bedeute. Aber alle ihre Agenten, ihre Putsch- und Aufstandsun-

ternehmungen waren gescheitert. An der Sozialdemokratie, der alten 

Armee, der Bürokratie, der noch intakten bürgerlichen Gesellschaft. 

Jetzt war das alles nicht mehr vorhanden, der Grossgrundbesitz ver-

nichtet, die Industrie zerbombt, die Schichten beseitigt und im Elend 

alle einander gleich geworden. So oft ich in den letzten Monaten des 

Krieges und dann auch noch vereinzelt danach die Menschen auf den 

Strassen sah, und wie sie verzweifelt und am Ende aller Kraft waren, 

da dachte ich: wer jetzt käme und ihnen eine Zukunft zeigte, von 

einer Hoffnung spräche, wie klein sie auch sein mochte, könnte 

leichtes Spiel mit ihnen haben. Nie, so schien mir, war Russland nä-

her daran, die deutsche Seele zu gewinnen als in jenen Monaten, und 

Stalins Wort deutete darauf, dass er das begriffen hatte. Aber darin 

war er – und sind vielleicht alle Gewaltherr 

scher – wie Hitler. Wie dieser nach dem Sieg über Frankreich nicht 

die Franzosen, sondern deren Provinzen gewinnen wollte, so strich 

Stalin erst einmal Ostpreussen, Schlesien und Pommern ein – teils 

für sich, teils zur Bestechung der anderen osteuropäischen Völker. 

Dann errichtete er seine Herrschaft über Zentraldeutschland, mit 

Panzern und Satrapen. Und nun erst, als er alle psychologischen 

Chancen verspielt hatte, liess er die klein und chancenlos gewordene 

kommunistische Partei um die Massen werben. Als er sich Königs-

berg nahm, verlor er Deutschland. 

Was war es? War es das tiefeingewurzelte Misstrauen des Georgiers, 

der in seiner ganzen Karriere niemals Vabanque gespielt hatte? Oder 

doch die Einsicht des Realisten, der nie daran geglaubt hatte, dass es 
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von Moskau aus je gelingen könne, die deutsche Arbeiterschaft für 

die Sache der Weltrevolution zu gewinnen? Oder war er seiner Sa-

che angesichts des verelendeten Kontinents so sicher? In jedem Fall 

zeugt sein Verhalten vom Zweifel in die triumphierende Macht der 

kommunistischen Weltanschauung. Bezeichnenderweise schickte er 

nach diesem Kriege nicht mehr wie 1918 die Radeks und Levines, 

sondern seine grobschlächtigen Sowjetmarschälle. Die Deutsch-

landpolitik Stalins ist strenggenommen der Abschied vom Glauben 

an den Sieg der kommunistischen Idee. 

28. März 1954 

Noch zum Gestrigen: Vielleicht habe ich zu politisch gedacht. Mit 

der Abtrennung der Ostprovinzen vom deutschen Reich hat Stalin in 

ganz anderem Sinne noch die Chance auf Deutschland verspielt. 

Denn jene Gebiete waren doch auch in kultureller, handelspoliti-

scher und allgemeinpsychologischer Hinsicht die Verbindung 

Deutschlands mit Russland sowie überhaupt mit dem Osten. Es ist 

kein Zufall, dass alle deutsche Allianzpolitik nach Osten, ob von 

Friedrich, Yorck oder Bismarck bis hin zur Reichswehrführung, von 

Ostelbiern gemacht wurde. Ich weiss noch, welchen Eindruck es mir 

als Schüler machte, als ich im Programmheft einer Hauptmann-Auf-

führung las, dass die erste Gesamtausgabe der Werke des Dichters, 

noch vor der deutschen, in russischer Sprache in Moskau erschien, 

wie die ersten westlichen Ausgaben der grossen russischen Dichter 

zumeist, wenn ich mich recht erinnere, in Berlin. Der Osten 

Deutschlands war das grosse europäische Durchgangstor zwischen 

westlichem und östlichem Geist. Das ist nun nicht mehr. Noch etwas 

kommt hinzu. Deutschland hatte dem Westen, dem Geist blanker 

Aufklärung, immer misstraut, ihn als seicht, rationalistisch zurück-

gewiesen. Stalins Politik hat Deutschland dem Westen gewaltsam in 

die Arme getrieben. Das Misstrauen endet. Jetzt wird Deutschland, 

das sich dem so lange widersetzt hat, vom Westen auch innerlich 

erobert, und die Sowjetunion hilft unwillentlich und vielleicht sogar 

unwissentlich dabei. 

Abends, beim nochmaligen Überlesen: viel davon wohl eher auf un- 
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sicherem Grund. Das Geschriebene läuft fatalerweise darauf hinaus, 

dass ich hier noch sehr lange sitzen werde, wenn ich recht habe. Ich 

muss ganz und gar unrecht haben, um bald hier herauszukommen. 

 

29. März 1954 

In meinem Lebensbericht bin ich nun Ende März 1945 angelangt. 

Jodl hatte nach dem Sturz Mussolinis bemerkt, dass das faschisti-

sche Regime wie eine Seifenblase geplatzt sei. Welches Bild ist 

wohl für das Ende des Hitlerschen Regimes angemessen? Wäre es 

zu hart, wenn ich sagte, dass die Ereignisse der letzten Monate mit 

dem Aufbrechen einer Eiterbeule zu vergleichen sind? 

 

30. März 1954 

Manchmal beneide ich meine Mitgefangenen. Ihr ungebrochenes 

Verhältnis zur Vergangenheit muss ihnen das Leben erleichtern. Die 

Form wird unter uns natürlich weiterhin gewahrt. Aber sie haben 

ihre eigene Welt, in die ich nicht gehöre. Wenn ich mich nähere, 

verstummen sie und drehen sich um. Ich kann nur vermuten, womit 

sie sich beschäftigen. Denn was ich hier über uns berichte, setzt sich 

aus gelegentlichen Gesprächsfetzen scheinbarer Unterhaltungen zu-

sammen, die einen gemeinsamen Grund nur vorspiegeln. Der Ge-

fangene ist immer ein Aussenseiter der Gesellschaft; ich bin ein Aus-

senseiter unter Gefangenen. Görings Wort im Nürnberger Prozess: 

«Wir hätten ihm nie vertrauen sollen», gilt auch hier noch. Natürlich 

stehe ich nicht gern abseits. Oft fühle ich mich versucht nachzuge-

ben. Ein paar Worte, und sie würden mich in ihren Kreis aufnehmen. 

Das würde mir vieles leichter machen. Aber es käme doch einer 

Selbstaufgabe gleich. Ich gehöre einfach nicht zu ihnen, ich bleibe 

der Defätist. Aber ich muss mich hüten, daraus eine Frage morali-

scher Überlegenheit zu machen; vielleicht ist es nur eine Sache des 

einzelgängerischen Temperaments. Nie habe ich irgendwo ganz da-

zugehört. Als ich mir neulich in der Bibliothek eine englische Gram-

matik holte, meinte Dönitz spitz: «Du willst dich wohl beim Secret 

Service anstellen lassen!» 

365 



31. März 1954 

Neurath, den ich von dem gestern Gesagten doch ausnehmen 

möchte, kam heute mit verjüngtem Gesicht vom Besuch seiner Frau 

zurück: «Sie machte viele Andeutungen.» Aber eine Stunde später 

war er wieder skeptisch: «Ich glaube es erst, wenn ich auf der ande-

ren Seite des Tores stehe.» 

Wenn Funk für einige Stunden nicht bettlägerig ist, geht er mit 

Schirach im Garten auf und ab. Der amerikanische Aufseher Feiner 

nannte sie neulich «the evil spirits». Aber nun liegt Funk fast immer 

im Bett. Heute wurde der Doktor geholt, weil Funk angeblich kurz 

vor einer Urämie stand und nahezu das Bewusstsein verloren hatte. 

Dönitz nennt das einen «Ausbruchsversuch». Auch Raeder ist nei-

disch über die Chance Funks, ins Krankenhaus zu kommen. Als er 

an der Zelle vorbeigeht, meint er leichthin zu Feiner: «Na, ist noch 

ein Funken Funk in ihm?» 

9. April 1954 

Fünf Stunden sollen die Rechtsvertreter der vier Hohen Kommissare 

im Kontrollratsgebäude zusammengesessen haben. Neurath würde 

ich sehr vermissen. Aber auch Raeder und Funk gehören zu den 

Kranken. Ohne sie würde ich schon auskommen. Allerdings wären 

wir dann nur noch vier, und wenn Dönitz in zwei Jahren seine Strafe 

beendet hat, verbleiben lediglich Schirach und Hess. Unerfreuliche 

Aussichten! 

Raeder setzt seine Chancen mit fünfzig zu fünfzig an und vermutet, 

dass einige noch ein paar Krankheiten entdecken werden. Funk 

meint apathisch und mit leiser Stimme: «Für mich ist es zu spät. Es 

ist mir alles gleichgültig.» Der Bedauernswerte müht sich krampf-

haft um die Gunst der russischen Wärter, redet sie mit freundlichem 

Lächeln an, aber sie reagieren nicht. Der sonst so distanzierte Hess 

äussert zu unserer Überraschung, seine Magenkrämpfe seien auch 

ernst zu nehmen: «Furchtbar, auf die Entscheidung zu warten. Ich 

kann nicht mehr. Es sind jetzt schon dreizehn Jahre!» Und Dönitz 

verweist auf seine gute Führung: «Bei einem Drittel Strafverkür-

zung müsste ich schon seit neun Monaten frei sein!» Ich entgegne, 
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dass dies nicht das Wichtigste sei; Kranzbühler habe uns doch sagen 

lassen, dass die Alten und Kranken zuerst kämen. Die anderen sollten 

diesen Plan nicht vereiteln. Dönitz ist aufgebracht: «Das hat er nie ge-

schrieben!» Mit leichtem Knall schlägt er hinter sich die Zellentür zu. 

Schirach sagt böse hinter ihm her: «Dabei vermasselt er uns alles mit 

seinem Präsidentengetue! Der sitzt wie ein Pfropfen vor der verfrühten 

Freilassung von uns beiden.» Da in meinem Schuh seit Tagen zehn Blatt 

unbeschriebenen Papiers drücken, beginne ich mit dem ausstehenden 

Teil der Erinnerungen, der Zeit als Architekt. Mit dem Tod Hitlers habe 

ich letzte Woche die Schilderung der Ereignisse ab 1942, Teil zwei und 

drei, abgeschlossen. 

2. Mai 1954 

Hilde und Margret waren zweimal zusammen hier. Voller Charme im 

Gespräch wie in den Bewegungen. Für eine halbe Stunde verwandelten 

sie die bedrückende Besuchsatmosphäre. Noch nie in den letzten neun 

Jahren war ich der Gefängniswelt so völlig entkommen. Obwohl ich 

Margret seit dem Frühjahr 1945 nicht mehr gesehen habe, begrüsste sie 

mich fröhlich: «Du siehst noch genauso aus wie früher!» Sie war da-

mals sechs Jahre alt. 

Aus einem Tierasyl wollen sie sich einen Hund besorgen. Als ich dann 

versprach, ihnen den Hund herbeizuzaubern, lachten sie. Noch abends 

an den Coburger Freund geschrieben, dass er von meinem Guthaben 

mit einigen hundert Mark, in das Architekten und Bekannte aus der In-

dustrie einzahlen, den Kindern einen Dackel aus guter Zucht kaufen 

soll. 

11. Mai 1954 

Wir werden in die Kapelle gerufen. Der britische Direktor kommt allein 

und verkündet der vor ihm sitzenden Versammlung der sieben, dass die 

Direktoren verschiedene Verbesserungen beschlossen hätten, die er ver-

lesen werde. Er vermeidet alle Wichtigtuerei. Zwei, drei Punkte hebt er 

mit einem «but probably that will please you» hervor. 

Das Licht kann nun ab Viertel vor sieben Uhr ausgeschaltet werden, das 

Sprechverbot ist aufgehoben. Zweimal im Monat gibt es zusätzlich eine 
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halbe Stunde klassische Musik auf Schallplatten. Es ist erlaubt, über die 

Gesundheit und über das Leben im Gefängnis zu schreiben, aber das 

sind alles Dinge, die eigentlich schon seit einiger Zeit geduldet wurden. 

Wichtiger ist, dass wir nun mit dem Anwalt Briefe wechseln können, 

aber nicht über Fragen des Nürnberger Prozesses. Mit der gleichen Ein-

schränkung können wir ihn sehen, wir dürfen Testamente oder andere 

Dokumente ausfertigen. Für Weihnachten wird ein zusätzlicher Besuch 

von einer halben Stunde genehmigt, und das Gitter im Besuchszimmer 

fällt. Aber bei irgendwelchen Berührungen wie Händeschütteln oder 

Umarmen wird der Besuch sofort unterbrochen. Jede der vier Nationen 

wird uns mit einer Zeitung versehen, die Amerikaner bestellen die 

Frankfurter Allgemeine Zeitung, die Engländer Die Welt, die Franzosen 

den Berliner Kurier und die Russen die Berliner Zeitung. Jeder Direktor 

ist für die Zensur seiner Zeitung zuständig. 

Das ist also das Ergebnis der grossen Konferenz. Und mit jeder Erleich-

terung, die uns verkündet wurde, wuchs unsere Niedergeschlagenheit. 

Nun habe ich keine Hoffnung mehr. Denn eine solche Chance kommt 

nicht wieder. 

Bei Carnac in der Bretagne habe ich 1942 einen Granitblock gesehen, 

den unsere prähistorischen Vorfahren so auf einen anderen montiert 

hatten, dass man ihn mit den Fingerspitzen zum Wiegen bringen kann. 

Wer neigt unser versteinertes Geschick mit leichtem Druck zur anderen 

Seite? 

14. Mai 1954  

Selbst ihren westlichen Kollegen gegenüber reagierten die russischen 

Wärter schroff, als die neuen Erleichterungen bekannt wurden. Sie 

schlugen die Türen zu, klingelten mit den Schlüsseln, rannten eifrig auf 

und ab. Nun haben sie sich beruhigt, halten sich korrekt an die neuen 

Regeln. Während abends eine Amsel auf einer Akazie sitzt und vor mei-

nem Fenster singt, lese ich Thomas Mann: Josef und seine Brüder. 

Zweitausend Seiten. Ich lese jeden Tag dreissig. Ich habe Zeit. 
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Heute habe ich erstmals mit dem 

neuen Rasenmäher gemäht. Der 

Widerstand der Maschine ent-

spricht, wie ich errechnet habe, 

einem Höhenunterschied von 

vierhundert Metern; es ist so, als 

ob ich einen mittleren Berg im 

Schwarzwald heraufstiege. 

In Wirklichkeit habe ich viertau-

send Quadratmeter gemäht. 

 



Die Gartenarbeit wird allmählich, 

wie Hess missbilligend bemerkt, zu 

einer Obsession. Zuerst habe ich sie 

als Befreiung empfunden, aber jetzt 

habe ich manchmal Angst vor der 

trivialisierenden Wirkung solcher 

mechanischen Tätigkeit. Bei der 

ausdauernden Gartenarbeit werde 

ich womöglich auch intellektuell 

und seelisch zum Gärtner. Das 

Überleben in der Haft ist ein Balan-

ceproblem. 

Im Garten ist heute heisse Glut. 

Kaum ein Windhauch. Gelegentlich 

gehe ich durch die Wasserwolke 

des Gartensprengers. Einige Stun-

den schleppe ich Wasser für die 

Obstbäume; den grösseren werden 

drei Kannen, den kleineren ein bis 

zwei zugebilligt. 

Bei grosser Hitze schleppe ich je-

den zweiten Tag fünfzig Kannen 

Wasser zu je zehn Liter zu meinen 

im Frühjahr neu eingesetzten Pflan-

zen. 

 



  

In meinem Gartenteil kann ich wal-

ten, wie ich will. Im Frühjahr habe 

ich eine Grube ausgehoben, darin 

einen versenkten Steingarten ange-

legt und mit vielen tausend Back-

steinen in der etwa einen halben 

Meter tiefen Mulde rechteckige 

Terrassen von zwanzig bis vierzig 

Zentimeter Höhe gebaut. 

Wenn ich in der Mitte auf der Ra-

senfläche liege, sehen diese Back-

steinterrassen aus wie eine kleine 

Stadt. Blumen umgeben mich. 

Dieser Garten, diese lächerliche 

Ziegelarchitektur, hat den un-

schätzbaren Vorteil, konkret an-

fassbar und jeden Morgen immer 

noch vorhanden zu sein. 



 



 

 

Mit zweiundzwanzig Jahren 

führte mich die Verweigerung 

der Moderne als Assistent zu 

Tessenow. Es kann kein Zufall 

sein, dass es nicht Gropius oder 

Mies van der Rohe waren, die 

mich als jungen Architekten fas-

zinierten, sondern eben Tessenow 

mit seinem Sinn fürs Gediegene, 

Schlichte, Handwerkliche. Mein 

Widerwille gegen die Grossstadt, 

den Menschentypus, den sie her-

vorbrachte, und selbst mein Un-

verständnis für die Vergnügun-

gen meiner Kommilitonen, dazu 

meine Leidenschaft für das Ru-

dern, Wandern und Bergsteigen: 

Das alles waren ja schon romanti-

sche Protesthaltungen gegen die 

Zivilisation. 

Am 30. Januar 1937 wurde ich 

der Architekt der Welt, der bei 

riesigen Bauten unbeschränkt 

aus dem vollen schöpfen konnte. 

Warum hatte Hitler gerade mich 

zu seinem Architekten gewählt? 

Er selbst liess bisweilen durch-

blicken, er habe nur einen jun-

gen begabten Architekten ge-

wollt, so unbeschrieben noch, 

dass er ihn formen konnte. 

Wahrscheinlich war es so. 



 



 

In Linz besichtigten wir das soge-

nannte «Landesmuseum»: «Von 

Bruno Schmitz vor genau fünfzig 

Jahren erbaut!» belehrte uns Hit-

ler. «Wie Sie wissen, ein bedeu-

tender Architekt! Wie oft pilgerte 

ich in meiner Jugendzeit hierher, 

um diese Pracht zu bewundern. 

Schauen Sie nur auf dieses reiche 

Tor! Und erst dieses Relief über 

dem Hauptgeschoss! Es ist mehr 

als hundert Meter lang. Und da 

wollen mir manche Leute einre-

den, das sei eine dekadente Epo-

che gewesen!» 

Das mit Bronze verkleidete Ge-

rippe des von mir errichteten Win-

tergartens der Reichskanzlei erin-

nert mich noch heute entfernt an 

Arbeiten von Peter Behrens und 

Bruno Paul. 

 



 

Im Sommer 1941, drei Tage vor 

dem Angriff auf die Sowjetunion, 

gingen Hitler, sein Leibarzt Karl 

Brandt und ich auf den breiten 

Kieswegen des kleinen Parks der 

Reichskanzlei spazieren. Zur Lin-

ken lag hinter Bäumen die lange 

hellgelbe Gartenfassade der 

Reichskanzlei mit den grauen Mu-

schelkalkumrahmungen der gros-

sen Fensteröffnungen. 

 

Neurath erhält wegen seines an-

gegriffenen Gesundheitszustan-

des einen Armsessel. Ich traue 

meinen Augen nicht: Er stammt 

aus der Reichskanzlei und wurde 

1938 von mir entworfen. 

Der Damast ist zerschlissen, die 

Politur vergangen, das Fournier 

zerkratzt, aber die Proportionen, 

besonders die Kurve des rückwär-

tigen Stuhlbeins, gefallen mir im-

mer noch. 



 

Als Architekt Hitlers hatte ich 

mich in nicht allzu langer Zeit zu 

einer bewunderten und unange-

fochtenen Stellung heraufgearbei-

tet. Für Göring entwarf ich ein re-

präsentatives Reichsmarschallamt. 



 

 

Für Nürnberg, die Stadt der 

Reichsparteitage, waren um- 

fangreiche Stadtumbauten 

vorgesehen. 

Seiner Vaterstadt Linz wollte 

Hitler ein neues Museum und 

eine neue Oper geben und sie 

zu einer kulturellen Metropole 

machen. 

Der Reichsparteitag 1939 war 

zu Ende gegangen. Wir gingen 

die Tribüne des von mir er- 

bauten Zeppelinfeldes herun- 

ter. Hitler verteilte Lob und 

Tadel. 



 



Ich schloss heute das Buch von 

August Koehler über Lichttech-

nik ab, in dem ich als einer der 

Väter der Lichtarchitektur ge-

nannt werde. Wenn ich es richtig 

sehe, habe ich den ersten Schritt 

in diese Richtung anlässlich der 

Weltausstellung in Paris getan, 

als ich den deutschen Pavillon 

nachts durch kunstvoll grup-

pierte Scheinwerfer in blendende 

Helle tauchte. Das Bauwerk sel-

ber wurde dadurch zugleich 

scharf aus der Nacht herausge-

schnitten und unwirklich ge-

macht. Immerhin war es noch 

die Kombination von Architek-

tur und Licht. Wenig später ver-

zichtete ich dann ganz auf ge-

baute Architektur. Auf dem 

Reichsparteitag liess ich erst-

mals 150 Flakscheinwerfer, 

senkrecht zum Nachthimmel ge-

richtet, ein Rechteck aus Licht 

formen. Im Innern fand das Ri-

tual des Parteitags statt – eine 

märchenhafte Kulisse, gleich ei-

nem der kristallenen Phantasie-

schlösser des Mittelalters. Der 

britische Botschafter, Sir Nevil 

Henderson, hat diesen sogenann-

ten Lichtdom, hingerissen von 

der unirdischen Wirkung, «Ka-

thedrale aus Eis» genannt. Merk-

würdig berührt mich der Ge-

danke, dass die gelungenste ar-

chitektonische Schöpfung mei-

nes Lebens eine Chimäre ist, 

eine immaterielle Erscheinung. 

 



 

Manchmal blieb Hitler stehen und 

lobte meine hellroten Säulen des 

Portikus und die grünlichen, mit 

Gold abgedeckten Kapitelle. 



 

Noch einmal wollte ich, bei mei-

nem Flug zu Hitler am 23. April 

1945, durch die benachbarte, von 

mir erbaute Reichskanzlei gehen. 

Ich liess die Trümmerstätte nicht 

nur meines Baues, sondern auch 

die wertvollsten Jahre meines Le-

bens zurück. 



 

Thorak war gewissermassen 

«mein» Bildhauer, der die grossen 

Bauten des Nürnberger Parteitag- 

geländes auszuschmücken hatte, 

die doch noch in Jahrhunderten 

ein Gegenstand der Bewunderung 

und Verehrung sein sollten. Eines 

Tages erzählte Gauleiter Wagner 

Hitler, dass Thorak kurz vor der 

Machtergreifung ein kommunisti- 

sches Manifest unterschrieben 

habe. Hitler antwortete wie weg- 

werfend: «Künstler soll man nie 

nach ihrer politischen Auffassung 

beurteilen. Sie sind die reinsten 

Toren. Heute unterschreiben sie 

hier, Morgen da, sie schauen gar 

nicht mal hin, wenn’s ihnen nur 

gut gemeint vorkommt.» 

Hitlers Favorit war mein Freund Arno Breker, und Breker war es, der mich nach der Eroberung Frank-

reichs mit seinem alten Lehrer Maillol bekanntmachte, der in den ersten Jahrzehnten dieses Jahrhun-

derts eine neue Blüte der französischen Bildhauerei herbeigeführt hatte. 



20. Mai 1954 

Unsere Briefe werden zurückgegeben, weil wir, auf die Zusicherung 

Colonel Cuthills vertrauend, über die Neuerungen unseres Gefäng-

nislebens geschrieben haben. Als einziger braucht Dönitz nicht neu 

zu schreiben, weil er über die Erleichterungen verärgert ist und sie 

nicht erwähnte. 

21. Mai 1954 

Seit einigen Tagen erhalten wir die vier unzensierten Zeitungen. Un-

ser Grossadmirals-Bibliothekar ist von der Verwaltung mit der Auf-

gabe betraut, sie zu verteilen. In seiner Pedanterie verkündet er: 

«Alle vier Zeitungen werden in einem Aktendeckel zusammen in 

Umlauf gebracht. Auf diesen Aktendeckel klebe ich ein weisses Pa-

pier, jeder trägt zunächst die Uhrzeit des Empfangs ein und dann die 

der Weitergabe. Ausserdem zeichnet jeder ab.» Dönitz protestiert: 

«Das dauert doch zu lange, bis einer alle vier Zeitungen gelesen 

hat!» Raeder beharrt eigensinnig: «Das macht nichts. Sie haben doch 

genug Zeit!» 

24. Mai 1954 

Heute hat Pease mir anvertraut, dass selbst Sterbende nicht entlassen 

würden. Im Todesfall werde der Leichnam unter Beistand des Pas-

tors im Gefängnishof beigesetzt. Es sei sogar schon entschieden, 

dass die Angehörigen dann an die Grabstätte kommen dürften. Auch 

Dönitz hat davon erfahren, wir haben aber verabredet, vor allem 

Neurath diese Nachricht vorzuenthalten, da wir ihm Aufregungen 

ersparen möchten; denn es ist seine ganze Sehnsucht, zu Hause be-

stattet zu werden. Doch wenige Tage später kommt Neurath zu mir, 

entgegen seiner Art nahezu fassungslos: «Dönitz hat mir etwas Un-

glaubliches erzählt! Nicht einmal nach meinem Tode will man mich 

freigeben! Was haben sie von dem Leichnam eines alten Mannes?» 

Nicht nur ich ärgere mich über Dönitz. Auch Schirach ist aufge-

bracht und erzählt ausnahmsweise auch mir, in bester Spandau-Ma-

nier: «Ich habe gehört, wie der Grossadmiral auf den alten Herrn 

eingeredet hat. Es sei doch alles nutzlos. Keiner käme vor Beendi- 
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gung seiner Strafe hier heraus.» Dönitz hat leicht reden, wenn er den 

anderen die Hoffnung nimmt. Er geht in zwei Jahren nach Hause. 

 

25. Mai 1954 

Eine Einheit jenes Garderegiments, das vor dem Buckingham Palace 

Dienst tut, bewacht nun auch uns. Ihre hohen Bärenmützen aller-

dings haben sie zu Hause gelassen. Vor einigen Stunden machte der 

wachhabende Leutnant seine Runde. An der Spitze ein Sergeant mit 

geschultertem Gewehr, im Gänsemarsch gefolgt von dem Leutnant, 

der wiederum von zwei hintereinandergehenden Soldaten gefolgt 

ist. Zunächst dachte ich, dass der in der Mitte abgeführt werde, aber 

die drei hörten zu meiner Verblüffung auf sein Kommando. Pease 

erklärte: «Wissen Sie, wer dieser Leutnant ist? The Marquess of Ha-

milton, heir of the Duke of Hamilton.» 1941 war Hess zu dessen 

Vater nach Schottland geflogen. 

25. Mai 1954 

Raeder hat nun doch sein System geändert. Die Zeitungen werden 

einzeln verteilt. 

30. Mai 1954 

Obwohl wir weiter keine zeitgeschichtlichen Bücher erhalten dür-

fen, wird uns nun in der Welt am Sonntag die Serie Theodor Pliviers 

über die letzten Tage Hitlers in Berlin unbeanstandet gegeben. Denn 

der britische Direktor, der für die Zensur seiner Zeitung allein ver-

antwortlich ist, hat keine Einwände; und nur bei den Büchern kann 

der sowjetische Direktor ein Veto einlegen. 

Die übertreibende Schilderung meiner Widerstandstätigkeit in den 

letzten Monaten des Krieges stiess auf gehässige Bemerkungen der 

meisten Mitgefangenen. Besonders Raeder war sozusagen persön-

lich erbost, da der Bericht von dem ehemaligen Matrosen Plivier 

stammt. Abgesehen von Neurath ist Hess der einzige, der mich nicht 

angreift. Wegen seines Englandfluges ist auch er sozusagen ein «Il-

legaler». 

6. Juli 1954 

Der russische Direktor verbietet wieder einmal, dass wir im Hemd 

im Garten arbeiten. Trotz Juli-Hitze müssen wir die Cordjacke an- 
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ziehen; sie sei unsere Uniform. Kurz danach beschlagnahmt er in der 

Zelle von Dönitz einen Papprahmen um ein Foto, bei Neurath eine 

Erinnerungskarte der Frau von Bismarck. Beides war seit Jahren ge-

duldet. Funk musste gestern von seinem Pyjama ein gesticktes 

«W.F.» entfernen. 

8. Juli 1954 

Wieder fand ein sowjetischer Wärter bei Neurath ein Stück westli-

che Schokolade; sie wurde ihm zur Aufbesserung der Kost im russi-

schen Monat zugesteckt. Der russische Direktor vernimmt Neurath: 

«Sagen Sie, wer sie Ihnen gab. Wir wissen es ohnehin schon.» Neu-

rath müde: «Dann wissen Sie mehr als ich.» Der Russe droht: «Ich 

lasse Ihre Zelle jede Stunde durchsuchen, bis Sie es gesagt haben.» 

Neurath schüttelt den Kopf: «Tun Sie, was Sie wollen.» Long zu 

mir: «Ich würde die Russen russische Schokolade finden lassen.» 

 

3. Juli 1954 

Gestern Nacht um Viertel nach elf Uhr wurde der Achtzigjährige 

vom Russen Kowpak aus dem Schlaf geweckt, seine Zelle durch-

sucht und das Bett durchwühlt. 

11. Juli 1954 

Diese Nacht mussten wir alle um Viertel nach eins auf stehen und in 

den Gang treten. Nur Funk durfte im Bett bleiben. Zellen und Ge-

fangene wurden gründlich untersucht, aber nichts gefunden, auch 

nicht bei mir! Meine Notizen hatte ich abends unter die abgelöste 

Zwischensohle meines Pantoffels geschoben. 

13. Juli 1954 

Wieder stehen wir um – nach zwölf im Pyjama oder Nachthemd, 

eine Decke umgehängt, im Gang. Decken, Bettwäsche und mög-

lichst noch die Matratzen werden von Gurjew zu einem wüsten Hau-

fen aufgetürmt, das sonstige Inventar wirft er obendrauf. Bei Neu-

rath haust er noch schlimmer als bei den anderen. Die Alten wie 

Neurath und Raeder klagen morgens, dass sie vor Aufregung keinen 

Schlaf mehr finden konnten. 
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15. Juli 1954 

General Dibrowa, der sowjetische Stadtkommandant von Berlin, in-

spizierte heute in strahlender Uniform, vom sowjetischen, französi-

schen und amerikanischen Direktor begleitet, das Gefängnis. Beim 

Eintritt in meine Zelle grüsste er militärisch, sein Direktor erklärte, 

wobei ich mehrmals «Architekt» verstand. Höflich erkundigte er 

sich nach Frau und Kindern, liess sich auch zeigen, was ich gerade 

lese. Er fragte nach Einzelheiten, nahm meine Zeichenrolle, die aber 

leer war, blätterte mein Skizzenbuch durch. «Haben Sie keinen 

Wunsch?» fragte er. Ich zuckte die Achseln. Er grüsste mit der Hand 

an der Mütze, ich verbeugte mich. Das war alles. 

1. August 1954 

Das Essensprogramm im russischen Monat hat sich in den letzten 

sieben Jahren fast nicht geändert. Weiter besteht es jeden Tag aus 

Ersatzkaffee, Graupen- und Nudelsuppe. Am Abend sehniges 

Fleisch mit gekochten Kartoffeln und einigen Karotten. Das Fleisch 

dieses Monats riecht und schmeckt abscheulich. Schirach meinte an-

gewidert: «Wenn ich im Gulasch Schnurrbarthaare einer Katze ent-

decke, wissen wir Bescheid.» Andere vermuten Pferde- oder Hun-

defleisch. Als Delikatesse gibt es zum Mittagessen allerdings ein 

Drittel stark gesalzenen Hering, zudem reichlich Brot, Butter und 

Zucker. Dann, nach dem Besuch von Dibrowa, wurde als Variante 

für einige Tage statt des Herings Rogen geliefert. 

Demgegenüber der Küchenzettel des ersten Tages dieses amerika-

nischen Monats: Zum Frühstück zwei Spiegeleier mit Speck, Apfel-

marmelade. Mittags Tomatensuppe mit Reis, Schweineschnitzel, 

Paprika- und Kartoffelsalat mit Mayonnaise, zwei Scheiben Ananas, 

ein halber Liter Vollmilch und abends gebratener Truthahn mit Boh-

nen, Käse, eine Scheibe Melone und zu allen Mahlzeiten Kaffee mit 

Sahne und wunderbares Weissbrot. 

2. August 1954  

Nächtliche Untersuchungen mit abflauender Tendenz. Am 20. Juli 

um Viertel nach elf, am 23. und 24. Juli um Viertel nach zwölf, am 

30. Juli um halb zwölf Uhr. 
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10. August 1954 

Seit einer Woche Aushang an Neuraths Tür, unterschrieben vom 

Oberstarzt des Berliner amerikanischen Sektors, seinem Vertreter 

und vom amerikanischen Gefängnisdirektor: «Vollkommene Bett-

ruhe von einundzwanzig Uhr bis sechs Uhr morgens. Alle Wärter 

werden aufgefordert, den ärztlichen Anordnungen nachzukommen.» 

Eine Neuerung, denn bisher hatten die Russen im komplizierten ju-

ristischen Getriebe unseres Gefängnisses durchgesetzt, dass nur die 

vier Direktoren gemeinsam Regeln wie das Durchsuchen der Zellen 

ausser Kraft setzen können. Nächtliche Kontrollen finden nicht mehr 

statt. 

18. August 1954 

Weiter allgemeine Mattigkeit. Keine Lust zu Aufzeichnungen. Auch 

die Erinnerungen bleiben liegen. 

21. August 1954 

Beim Wachliegen während der letzten Nächte wurde mir deutlich, 

dass Schirach und ich immer, obwohl er nun doch schon siebenund-

vierzig und ich neunundvierzig Jahre alt geworden sind, die Jüngsten 

bleiben; wir könnten noch so alt werden. Der Gedanke hat etwas Er-

schreckendes und zugleich Beruhigendes. Wir werden nicht merken, 

dass Jüngere, neue Vierzigjährige längst an unsere Stelle getreten 

sind. 

22. August 1954 

Abends bringt der hilfsbereite britische Chefwärter Letham freude-

strahlend den Jahrgang 1953 der Zeitschrift Baumeister und den 

Jahrgang 1951/52 des Glasforum. Die Bibliothek der Technischen 

Universität hat sich nun bereit erklärt, mir in Zukunft alle gewünsch-

ten Fachbücher zu leihen. Dadurch bleibe ich auf dem Laufenden. 

Zur rechten Zeit! 

24. August 1954 

Beim Durchblättern der Bauzeitschriften überdachte ich heute die 

von mir entworfenen Bauten und meine verheissungsvolle Aus-

gangsstellung ab 1933. Dabei überraschte mich, wie wenig Aufträge 

ich übernommen hatte. Mein Vorsatz war, nicht mehr als drei grosse 

Bauten gleichzeitig auszuarbeiten. Auf keinen Fall wollte ich eine 

Architekturfabrik gründen. 
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26. August 1954 

Seit drei Monaten erhalten wir jetzt Zeitungen. Die Lektüre erwies 

sich als eine anstrengende und verwirrende Beschäftigung. Die Neu-

igkeiten kommen aus einer Welt, die mir ganz und gar entfremdet 

ist, weit mehr jedenfalls, als ich bisher glaubte. Häufig kann ich De-

tails nicht mehr zu einem ganzen Bilde zusammenfügen – wie bei 

einem Puzzle, von dem gut die Hälfte der Stücke verlorenging. So 

muss es den Emigranten gegangen sein, die sich keine Vorstellung 

mehr von der Heimat machen konnten. Auch mir fehlt die plastische 

Anschauung. Die Phantasie kann das Fehlende nicht ersetzen. Die 

rasche Umstellung von einem Thema zum anderen fällt mir verblüf-

fend schwer. Wenn sich die Zeitungen auch nur um einen Tag ver-

späten, ist merkwürdigerweise ihr Inhalt selbst hier in Spandau un-

interessant geworden. Wenn ich also die Energie aufbrächte, die 

Zeitung vierundzwanzig Stunden liegenzulassen, würde ich eine 

halbe Stunde oder mehr täglich einsparen. Jefferson schreibt irgend-

wo, dass er in den Jahren nach seiner Präsidentschaft grundsätzlich 

Zeitungen nur in grösseren Abständen gelesen habe; dadurch seien 

die politischen Zusammenhänge deutlicher hervorgetreten. 

Zuerst lese ich die Frankfurter Allgemeine, sie unterrichtet am soli-

desten. Nach ihrer Lektüre, die etwa zwanzig Minuten dauert, 

kommt die Welt dran. Den Kurier und die Ost-Berliner Zeitung kann 

ich jeweils in drei bis fünf Minuten abtun. 

28. August 1954 

Dönitz ist überraschend zum Anhänger Adenauers geworden: «Er 

ist zwar ein sturer Kompanieführer, aber er hält damit die Regierung 

zusammen. Das ist immer noch besser als so ein Intellektueller, des-

sen Minister in alle Richtungen laufen.» 

Uns allen fällt auf, dass in der Ostzeitung immer wieder Begriffe 

wie «Vaterland» oder «Deutschland» beschworen werden. Schirach 

meinte heute zu Dönitz über Ulbrichts Rede auf einer Jugendtagung, 

die mit Zitaten Schillers gespickt war: «Die müssen Sie lesen! Eine 

der besten Reden, die ich kenne. Einfach fabelhaft.» Und Raeder 

echote: «Einfach fabelhaft!» 
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Unser Schubkarren wurde übrigens mit Luftbereifung versehen. 

 

2. September 1954 

Gestern Abend gegen halb elf Uhr schloss ein Wärter in grosser Eile 

Neuraths Zelle auf und alarmierte den Sanitäter. Röcheln und Wür-

gen in der nächtlichen Stille. Toni Vlaer schleifte ein Atmungsgerät 

mit dazugehöriger Sauerstofflasche herbei. Nach einer halben 

Stunde erschien der britische Arzt, bald gefolgt von einem französi-

schen Kollegen. Beide bemühten sich bis in den frühen Morgen. Ich 

sass aufrecht im Bett, hörte schliesslich: «Es geht besser.» Wieder 

Totenstille im Zellenblock. 

Am Morgen sass Neurath mit hochrotem Gesicht und leblosen Au-

gen im Lehnstuhl, hilflos und gebrochen. In dieser sitzenden Stel-

lung fällt ihm das Atmen leichter. Einige Stunden später war über 

seinem Bett ein Sauerstoffzelt aufgebaut. Eine sympathische briti-

sche Krankenschwester übernahm die Pflege: «He is very, very ill», 

sagte sie zu Pease. Der britische Direktor fragte Neurath, ob seine 

Familie telegrafisch benachrichtigt und der Pastor geholt werden 

sollte. Neurath stimmte zu. 

6. September 1954 

Vorgestern waren Neuraths Frau und Tochter zu einem Besuch im 

Krankenzimmer. Wie uns von zuverlässigen Wärtern erzählt wurde, 

müssen die Umstände entwürdigend gewesen sein. Sechs Personen, 

ein Amerikaner, drei Russen, ein Franzose und Colonel Cuthill, ver-

traten die Gefängnisautorität; ein britischer Militärarzt und eine eng-

lische Krankenschwester beobachteten unterdessen den Schwer-

kranken. Während den beiden Besucherinnen verweigert wurde, 

dem alten Mann die Hand zu geben, und man sie aufforderte, am 

Fussende des Bettes auf zwei Stühlen Platz zu nehmen, fühlte die 

Schwester den Puls. Als er schwächer wurde, gab sie ihm eine In-

jektion. Genau nach den vorgeschriebenen dreissig Minuten musste 

der Besuch abgebrochen werden. Auch beim Hinausgehen wurde 

den Besuchern untersagt, dem Schwerkranken die Hand zu geben. 
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Noch zwei Tage nach dem Besuch lag Neurath unter dem Sauer-

stoffzelt, zwei britische Ärzte lösten sich ab. Heute ist er in den Zel-

lenblock zurückgekommen. 

15. September 1954 

Gestern ist Funk in das britische Militärhospital überführt worden, 

um operiert zu werden. Das erste Mal befindet sich einer von uns 

sieben ausserhalb der Mauern. Vier britische, mit Militärpolizei be-

setzte Jeeps sorgten für den militärischen Schutz des Sanitätswa-

gens. Zahllose Kraftwagen mit den vier Spandauer Direktoren, mit 

den Leitern der Rechtsabteilungen und anderen Vertretern der Ge-

wahrsamsmächte folgten. Da jeder sein eigenes Auto benutzte, soll 

es eine Schlange von fast einem Kilometer Länge gewesen sein. Et-

was viel Aufwand für einen alten Mann. Im Hospital angekommen, 

erwartete Funk gleich an der Tür ein Tragstuhl. Vier starke Männer 

ergriffen ihn und trugen ihn im Geschwindschritt die Treppe hoch 

in sein Zimmer, wo er ankam, bevor er richtig wusste, was mit ihm 

geschehen war. 

Long meinte trocken: «Hätte man Funk fünfundzwanzig Pfennige 

für die Strassenbahn gegeben, er wäre auch hingekommen.» 

 

22. September 1954 

Schon eine Woche später stand Funk vergnügt in seiner Zelle und 

kaute mit Appetit ein Butterbrot. Schirach fragte ihn: «Ist die Ope-

ration verschoben?» Funk schüttelte den Kopf: «Ein junger ameri-

kanischer Chirurg vom Frankfurter Militärhospital hat mich mit ei-

ner neuen Methode, einem elektrischen Draht, ohne Blasenschnitt, 

bei örtlicher Betäubung operiert.» Funk erzählte von seinem Auf-

enthalt begeistert wie ein soeben in das Büro zurückgekehrter Feri-

enreisender: «Ich wurde wie ein Privatpatient behandelt. So eine Art 

Mischung zwischen Napoleon und Al Capone! Die Wache im Vor-

raum wurde von zwei Russen und von Sergeanten der westlichen 

Nationen gestellt. Tag und Nacht sorgten Schwestern für mich. Eine 

war blond. Ich bekam englische Offiziersverpflegung, Eis, nachmit-

tags sogar Tee mit Kuchen.» 
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26. September 1954 

Unterdessen habe ich auf einem Foto meinen Nachfolger für den öst-

lichen Teil Berlins, den Chefarchitekten Henselmann, gesehen, der 

die Stalinallee entworfen hat. Er zeigte wie einst ich prominenten 

Besuchern Berlins Stadtmodelle. Dabei habe ich den Eindruck, dass 

die Stalinallee unserem geplanten Ostdurchbruch folgt. Und im 

westlichen Berlin werden die von mir vorgesehenen Ringstrassen 

ausgebaut. Vielleicht wird man auch dahinkommen, irgendwann den 

neuen Südbahnhof in vereinfachter Form zu errichten und eine 

grosse Nord-Süd-Verbindung an Stelle der toten Geleise durchzu-

schlagen. Wie ich in der Welt las, nimmt mein alter Mitarbeiter Hans 

Stephan nun in West-Berlin meine Stelle ein. Hoffentlich hält er we-

nigstens die Fluchtlinien der von uns geplanten Strassendurchbrüche 

frei, denn so schlecht war dieses städtebauliche Gerippe nicht. 

 

28. September 1954 

Der törichte Artikel in Quick hat Folgen. Die Fotos können, so fand 

man heraus, nur aus der Nähe gemacht sein. Der Verdacht fiel auf 

Monsieur Gerhardt, einen anderen elsässischen Franzosen. Der 

Mann war durch ungewöhnlich hohe Ausgaben für seine Geliebte 

aufgefallen. Der Verdacht verdichtete sich, als jemand feststellte, 

dass eines der Fotos Raeder mit seinem Spazierstock zeigt, den er 

nur sonntags benutzt. Zudem schien auf diesem Foto eine verschlei-

erte Sonne während eines regnerischen Sommers. Mit Hilfe der Wet-

terberichte konnte der Tag der Aufnahme herausgefunden und im 

Tagesjournal festgestellt werden, dass eben dieser Franzose damals 

Dienst hatte. Die genierten Franzosen veranstalten daraufhin eine 

Revanche. Ihr Direktor hat angeordnet, dass über die geringste Ver-

fehlung englischer und amerikanischer Wärter schriftlich zu berich-

ten sei. Eine ungemütliche Atmosphäre. Beispielsweise wurde ge-

meldet, dass ich Wagg, als er vom Urlaub aus Amerika zurückkehrte, 

in englischer Sprache begrüsste, obwohl nur Deutsch als Gefängnis-

sprache zugelassen ist. Ein anderer Amerikaner wurde angezeigt, 

weil er nachts geschlafen hatte. Die Anzeige ist umso kleinlicher, als 
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der betreffende Franzose ebenfalls von uns oft geweckt werden 

muss. 

Auch wurde Funk, der den Fotografen kennen muss, da er zu den 

aus der Nähe Fotografierten gehört, zu der Aussage bewogen, dass 

kein Franzose die Fotos gemacht habe. Da die Russen kein Verdacht 

trifft, wurden die Amerikaner von ihrer Militärverwaltung unter Eid 

vernommen. Sie mussten gleichzeitig beschwören, keine schwarzen 

Briefe befördert zu haben. Sicherlich gab es mehrere Meineide. Bei 

Frederik soll der Lügendetektor angewandt werden, wie er mir mit 

angstvoll aufgerissenen Augen sagt: «I am afraid! I am afraid!» 

 

30. September 1954 

Der Zustand Neuraths und Raeders, auch die Gefährdung des Freun-

des, sind Belastungen, die ich verdränge. Eine neue Idee, um mich 

zur regelmässigen Betätigung bis zur Erschöpfung zu zwingen: Ich 

habe begonnen, neben der Gartenarbeit die Entfernung von Berlin 

nach Heidelberg abzuwandern. Das sind sechshundertsechsund-

zwanzig Kilometer! Dazu im Garten eine Rundstrecke ausgemessen; 

mangels eines Bandmasses Schritt für Schritt die Grösse des Schu-

hes mit der Schrittzahl multipliziert. Achthundertsiebzigmal einen 

Fuss vor den anderen zu je einunddreissig Zentimeter ergibt für eine 

Runde zweihundertsiebzig Meter. Eine andere Route, an der Ge-

fängnismauer entlang, hätte dreihundertfünfzig Meter erbracht. Aber 

wegen der besseren Aussicht bewege ich mich lieber mit einigem 

Abstand von der Mauer. Dieses Marschieren auf ein Ziel zu ist ein 

Willenstraining, Kampf gegen die masslose Langeweile, aber auch 

Ausdruck letzter Reste meines Dranges nach Geltung und Tätigkeit. 

Hess sitzt oft für Stunden auf seiner Gartenbank. Die Wärter lassen 

ihn seit einiger Zeit in Ruhe. Vor dieser Gartenbank hielt ich heute 

kurz an. Hess meinte: «Ich bin übrigens davon abgekommen, dass 

man mein Essen präpariert, um Magenkrämpfe hervorzurufen. Denn 

es ist mir ja freigestellt, eine der sieben Schüsseln zu nehmen, die 

für uns alle auf dem Tisch stehen.» Ich nickte anerkennend: «Na al- 
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so, dann ist es endlich Schluss mit Ihrer fixen Idee.» Hess lächelte: 

«Nein, natürlich nicht. Denn sonst wäre es ja keine fixe Idee.» Ich 

war so verblüfft über die Logik seiner Antwort, dass ich ihm ein Ein-

geständnis machte: «Na ja, ich habe auch meine Wunderlichkeiten», 

sagte ich. «Wissen Sie, dass ich Kilometer sammele? Ist das nicht 

verrückt, jeden Tag die gelaufenen Kilometer aufzuschreiben?» 

Hess schüttelte den Kopf: «Warum? Wenn es Ihnen Spass macht!» 

Ich beharrte auf meinem Sparren: «Aber ich zähle jede Woche die 

Kilometer zusammen, rechne den Wochendurchschnitt aus, trage die 

Kilometer der Woche in eine Tabelle mit verschiedenen Spalten ein, 

wobei eine Spalte den Gesamtdurchschnitt, eine andere die Gesamt-

zahl der Kilometer festhält.» Hess meinte tröstend: «Das ist eben Ihr 

Zeitvertreib! Andere haben andere.» Ich fuhr fort: «Ausserdem müs-

sen es, zusätzlich zur Gartenarbeit, sieben mal sieben Kilometer am 

Wochenschluss sein. Erreiche ich dieses Ziel nicht, lege ich fest, 

dass es in der nächsten Woche nachgeleistet werden muss. Und das 

mache ich nun seit zehn Tagen.» 

Dann bat ich Hess, weil er so bequem auf seiner Bank sässe, an mei-

ner Stelle jede meiner Runden auf meinem Weg nach Heidelberg im 

Sand durch einen Strich zu vermerken. Er stand auf, ging langsam 

zu unserer Bohnenpflanzung und gab mir dreissig Bohnen: «Die tun 

Sie in Ihre linke Tasche und bei jeder Runde eine davon in die rechte. 

Abends zählen Sie ab. Verstanden?». Dann ging er ins Gebäude zu-

rück. 
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Das neunte Jahr 

6. Oktober 1954 

Bresard soll über seine Anordnung gestolpert sein, den vier Direk-

toren Verfehlungen der englischen und amerikanischen Wärter zu 

melden. Sein Nachfolger, Monsieur Joire, kommt von der Zivilver-

waltung des französischen Sektors und ist kein Offizier. Er hat sofort 

diesen Berichtsunfug eingestellt. Nun ist wieder Ruhe eingekehrt. 

Der Postbetrieb setzt wieder ein. 

16. Oktober 1954 

Wie meist, wenn ein Russe im Dienst ist, hatte ich mir heute Nacht 

die Papiere mit einer elastischen Binde ums Bein gewickelt. Durch 

meinen unruhigen Schlaf ging die Binde auf, beim Aufwachen lagen 

die Papiere im Bett verstreut. Aber keines war auf den Fussboden 

gefallen, wo es der russische Wärter beim Blick durch den Spion 

hätte sehen müssen. 

18. Oktober 1954 

Zu Hause ist der junge Langhaardackel eingetroffen. Grosse Freude 

bei den Kindern. Der Zensor erklärt streng: «Es sind Photos eines 

Hundes gekommen. Die können Sie aber nicht erhalten! Nach dem 

Reglement sind nur Photos von Familienmitgliedern gestattet.» Ich 

habe daraufhin im offiziellen Brief nach Hause geschrieben, sie soll-

ten sich mit dem Dackel auf den Knien und mit dem Kater auf den 

Schultern photographieren lassen. Von den sechshundertvierund-

zwanzig Strassenkilometern bis Heidelberg habe ich in einem Monat 

zweihundertvierzig Kilometer zurückgelegt. Bisheriger Tagesre-

kord: einundsechzig Bohnen oder sechzehneinhalb Kilometer. 
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26. Oktober 1954 

Auf der Pariser Konferenz wurde beschlossen, die deutsche Bundes-

wehr in die NATO aufzunehmen. In der Welt steht ein Bericht über 

den Aufbau der neuen deutschen Armee und über die Methoden der 

Ausbildung. Dönitz äusserte sich kritisch: «Ein Fehler, nicht auf den 

Traditionen der Wehrmacht aufzubauen. Sie sägen sich den Ast ab, 

auf dem sie sitzen.» Und Schirach: «Unerhört! Nur einmal am Tag 

die Offiziere grüssen? Dann der Wegfall der Knobelbecher. Ich kann 

es gar nicht fassen! Das Beste, was es gibt.» Dönitz interessierten 

mehr die Konsequenzen, die das für uns haben könnte: «Ich habe 

noch nie prophezeit, aber dieses Mal prophezeie ich: wir alle werden 

im nächsten Frühjahr nach Hause kommen. Die Westmächte können 

uns jetzt einfach nicht länger gefangenhalten. Das machen in mei-

nem Falle schon meine Marineoffiziere nicht mit.» 

Neurath konnte sich an dem Gespräch nicht beteiligen. Seit dem 

letzten Anfall sitzt er allein in seiner Zelle im Lehnstuhl, liest oder 

starrt ins Leere. Er darf nicht besucht werden, angeblich, um ihn 

nicht aufzuregen. Einige der Wärter öffnen trotzdem die Zellentür, 

um uns zu einem Gespräch hineinzulassen. 

4. November 1954 

Nachmittags geschah etwas Unerhörtes. Raeder schickte die Zeitun-

gen nicht im normalen Umlaufverfahren durch die Zellen, sondern 

stürzte geradezu aus dem Bibliotheksraum in den Gang. «Meine 

Herren, kommen Sie», rief er aufgeregt, «es ist unglaublich. Hier, 

lesen Sie!» Dann mit gedämpfter Stimme, damit Neurath es nicht 

hören konnte: «In der Zeitung steht, dass Neurath freigelassen 

wird.» Eine nicht zensierte AP-Meldung in der Welt von heute be-

sagt, dass der sowjetische Hohe Kommissar Puschkin seinen drei 

westlichen Kollegen vorgeschlagen hat, Neurath wegen seines Al-

ters und seines schlechten Gesundheitszustandes zu entlassen. Die 

endgültigen Verhandlungen sollen von den Hohen Kommissaren ge-

führt werden. 

Gurjew ist auf den Lärm hin nähergetreten. Als er bemerkte, dass 

Dönitz die Zeitung an sich reissen wollte, verlangte er sie selber. Er 
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sah sich die Überschrift an, starrte, während er das Blatt sinken liess, 

einen Augenblick lang entgeistert ins Leere, um sich dann sorgfältig 

in den Text zu vertiefen. 

Kurz darauf kam die Anordnung, Neurath dürfe die Zeitung nur nach 

Verabfolgung einer Dosis Theominal in Gegenwart des Sanitäters 

gegeben werden. Aber Neurath blieb ruhig. Nach wie vor meint er, 

er müsse erst auf der anderen Seite des Tores stehen, bevor er daran 

glaube. Er rechne mit drei Wochen, bis die Bestimmungen für die 

Beschränkungen seines Lebens in Freiheit ausgearbeitet seien. 

Hess zeigte sich exaltiert: «Sie müssen Neurath sofort klarmachen», 

rief er mir über den Gang zu, «dass es sich um eine Propagandalüge 

handelt! Ich kenne doch die Taktik der Kommunisten!» 

 

6. November 1954 

Samstag. Neurath war heute ärgerlich, weil über Nacht sein Kleider-

spind geleert worden war: «Wie kommen die Russen dazu, meinen 

Spind auszuräumen?» Später merkte er, dass auch seine Bücher ab-

geholt worden sind. Unwirsch wiederholte er immer wieder: «Wie 

kommen die dazu!» 

Um elf Uhr kam ich vom Baden. Im Gang sah ich den amerikani-

schen Chefwärter Feiner, der mir ein Zeichen machte. Ich begriff 

aber nicht, was er wollte. Während ich noch dastand, betrat Feiner 

Neuraths Zelle. Ich sah, wie der alte Mann in seinem Lehnstuhl lang-

sam den Kopf hob: «Kommen Sie mit zum Magazin!», sagte der 

Amerikaner. Ich ging zu meiner Zelle hinüber und sah Neurath in 

seinen Pantoffeln unsicher hinter Feiner herlaufen. Am Ende des 

Ganges schloss sich hinter beiden die Eisentür. Einen Augenblick 

war es still. Plötzlich stand Charles Pease neben mir und meinte tro-

cken: «Er ist weg!» Das war alles. Keine Verabschiedung, kein Pro-

tokoll, nicht einmal ein Händedruck. Nur ein Verschwinden durch 

die Eisentür. Einer von uns war in Freiheit. 

Noch nach Stunden waren wir wie benommen. Dönitz hatte feuchte 

Augen. Auch bei mir versagte dieses Mal das Rezept, mir auf die 

Zunge zu beissen. Hess räumte kopfschüttelnd ein: « Wirklich, ich 
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hätte das nie für möglich gehalten.» Vor dem Gottesdienst übermit-

telte der Pastor Neuraths Wünsche. Er sei traurig, dass er sich nicht 

habe verabschieden können. Ohne Erklärung sei er in das Magazin 

geführt worden, wo ihm anstelle seines mottenzerfressenen Anzugs 

eine unnumerierte Gefängniskleidung ausgeliefert worden sei. Neu-

raths Tochter habe den Vater im Besuchszimmer empfangen und 

dann, ohne Ausweispapiere und ohne Entlassungsschein, zu dem im 

Gefängnishof haltenden Auto gebracht. Beschränkungen seiner Frei-

heit seien ihm nicht auferlegt worden. 

Nach dem Tedeum Bruckners wird der Psalm 126 verlesen: «Wohl 

schreitet man weinend dahin ... doch jubelnd kehrt man heim.» Der 

Pastor betet für Neurath. Dann für unsere Freilassung. 

 

8. November 1954 

Heute Nachmittag lasen wir die Berichte über Neuraths Entlassung. 

Adenauer hat noch am gleichen Abend seine Glückwünsche telegra-

fiert, und Heuss hat ihm sogar geschrieben. Die Teilnahme der Ver-

treter des neuen Deutschland macht auf uns alle – selbst auf Dönitz 

und Hess – tiefen Eindruck. 

Nach der Entlassung hat Neurath einen Reporter beunruhigt gefragt: 

«Was wird wohl ohne mich aus meinem Garten?» Raeder hat bei der 

Ausgabe des Abendessens den Kaffee statt in seinen Becher in den 

Zuckertopf gegossen. 

10. November 1954 

Immer noch Erregung über die Entlassung Neuraths. Um mich zu 

beruhigen, lief ich neunundachtzig Bohnen oder 24,1 Kilometer mit 

einem Durchschnitt von 4,65 Kilometer die Stunde. Funk sah mit 

gerunzelter Stirn zu: «Du willst wohl Landbriefträger werden.» 

 

12. November 1954 

Zwei Tage nach meinem Lauf liege ich im Bett. Das rechte Knie ist 

angeschwollen, das Bein geschient. Wie sich das Zeitgefühl im Er-

innerungsnebel verzerrt! Nicht zwei Jahre, wie ich dem Sanitäter ge-

genüber vermute, sondern fünf sind laut Krankenbuch seit meiner 

letzten Knieerkrankung vergangen. Die ungegliederte Zeit ist nicht 
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messbar: Wo keine Ereignisse sind, ist auch keine Zeit. 

 

24. November 1954 

Die letzten Tage waren in den Zeitungen kurze Meldungen an un-

tergeordneter Stelle zu lesen, wonach in der UNO immer noch über 

die formelle Anerkennung der Nürnberger Prinzipien als verpflich-

tender Grundlage des internationalen Rechts gestritten wird. Natür-

lich machen Dönitz, Schirach und Raeder hämische Bemerkungen, 

als handele es sich um eine persönliche Niederlage für mich. In der 

Tat gebe ich zu, dass mein Selbstverständnis davon berührt ist. Denn 

Nürnberg war für mich niemals nur die Abrechnung mit vergange-

nen Verbrechen; vielmehr habe ich meine Kraft bis heute ebensosehr 

aus der Hoffnung gezogen, dass die Prinzipien des Prozesses Völ-

kerrecht würden. Nun stellt sich heraus, dass offenbar nur wenige 

Nationen sie anerkennen wollen. Was bleibt mir übrig, als zu 

schweigen. 

24. November 1954 

In den Augen meiner Mithäftlinge, sofern sie mir nicht ohnehin nur 

Opportunismus unterstellen, habe ich einen dostojewskihaften 

Schuldkomplex entwickelt, einen Masochismus, der nicht nur mich 

belastet, sondern das ganze deutsche Volk. Auch wenn sie es nicht 

sagen – obwohl sie es oft genug sagen –, meinen sie doch, ich wollte 

mich mit alledem nur aufspielen. 

Aber ist denn so ungewöhnlich, so exzentrisch, worauf ich bestehe? 

Der Begriff des «gesunden Volksempfindens» ist nach dem Schind-

luder, der in der Vergangenheit damit getrieben wurde, heute diskre-

ditiert. Aber die Sache selbst gibt es doch weiterhin. Unbestreitbar 

existiert, fern aller Paragraphen, ein Gefühl für das Erlaubte; jeder-

mann weiss, was nicht geht – wie laienhaft ich das auch hier sagen 

mag. Manchmal glaube ich sogar, dass der einfache Sinn des Volkes 

für einen Anstand eine bessere Richtschnur ist als jedes Gesetz. 

Im Grunde leugnen die hier das Selbstverständliche: Dönitz und 

Schirach und Funk. Ein Erlebnis, das ich Ende 1941 hatte, zeigt das 

ziemlich anschaulich. Damals nahm ich an einem der langweiligen 

und sich ewig hinziehenden Mittagessen in der Reichskanzlei teil. 
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Im Verlauf der Unterhaltung begann Goebbels plötzlich, sich bei 

Hitler über die Berliner zu beklagen: «Die Einführung des Juden-

sterns hat genau das Gegenteil von dem bewirkt, was erreicht wer-

den sollte, mein Führer! Wir wollten die Juden aus der Volksge-

meinschaft ausschliessen. Aber die einfachen Menschen meiden sie 

nicht, im Gegenteil! Sie zeigen überall Sympathie für sie. Dieses 

Volk ist einfach noch nicht reif und steckt voller Gefühlsduseleien!» 

Verlegenheit. Hitler rührte stumm in seiner Suppe. Wir, die wir da 

um den grossen, runden Tisch sassen und lieber von dem Vormarsch 

im Osten hörten, waren in der Mehrzahl gar keine Antisemiten. 

Auch Dönitz und Raeder ja eigentlich nicht. Aber wir gingen damals 

drüber hinweg. Mir ist das wenigstens in Erinnerung geblieben, und 

jetzt ist es mir eine Art Beweis für das natürliche, fast angeborene 

Rechtsempfinden der Menschen. Das meinte ich in Nürnberg, das 

meine ich heute noch, weiter nichts. 

25. November 1954 

Bereits vierzehn Tage wegen des geschwollenen Knies im Bett. Der 

sowjetische Arzt macht jeden Tag Visite. Auffallende Teilnahme der 

anderen. Schirach hat das Essenholen und Säubern übernommen, 

Raeder kommt täglich zum Büchertausch, Hess macht Krankenbe-

suche und plaudert. Auch die meisten Wärter versuchen, mich auf-

zumuntern. Nur Funk und Dönitz scheinen krankenscheu zu sein. 

Durch täglich acht Aspirin mobilisiert, schreibe ich jeden Tag rund 

zwanzig Seiten meiner Erinnerungen. Immer noch über meine Zeit 

als Architekt. 

Hat Hitler eigentlich je bemerkt, dass ich in all den Jahren vor mei-

ner Zeit als Minister nie einen politischen Satz gesagt habe? Ich 

glaube, es ist ihm nicht einmal aufgefallen. Genauso, wie er erst nach 

Jahren überrascht, aber ohne sonderliches Interesse erfuhr, dass ich 

schon seit 1931 Parteimitglied war. Ob die von ihm geschätzten 

Künstler von Breker und Thorak über Hilz und Peiner bis zu Furt-

wängler und Eugen Jochum der NSDAP angehörten, war ihm höchst 

gleichgültig; er hielt sie allesamt für politisch unzurechnungsfähig. 

In gewissem Sinne galt das sicherlich auch für mich. 
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Im Jahre 1938, wenige Tage vor der Eröffnung der jährlichen Aus-

stellung im Haus der Deutschen Kunst, sassen wir im kleinen Kreis 

in Hitlers italienischem Lieblingsrestaurant «Osteria Bavaria» in 

München. Wie aus heiterem Himmel begann Adolf Wagner, der 

Gauleiter von Bayern, plötzlich zu erzählen, dass er kürzlich einen 

kommunistischen Aufruf entdeckt habe, der von zahlreichen Künst-

lern unterschrieben gewesen sei; das Manifest sei gar nicht so lange 

vor der Machtergreifung veröffentlich worden und habe unter ande-

rem die Unterschrift Josef Thoraks getragen. Ich erstarrte, denn Tho-

rak war gewissermassen «mein» Bildhauer, der häufig Statuen und 

Reliefs für meine Bauten entwarf und gerade im zurückliegenden 

Jahr die Figurengruppe für den deutschen Pavillon auf der Pariser 

Weltausstellung geschaffen hatte. Als Wagner fortfuhr, ein solcher 

Mann sei nicht tragbar, um ausgerechnet die grossen Bauten des 

Nürnberger Parteitaggeländes auszuschmücken, die doch noch in 

Jahrhunderten ein Gegenstand der Bewunderung und Verehrung 

sein sollten, war ich überzeugt, dass Thorak ganz für mich verloren 

sei. Hätte er ein Parteiamt ausgeübt, würde Hitler tatsächlich sofort 

die Entlassung angeordnet haben. Aber in diesem Falle antwortete 

er wie wegwerfend: «Ach wissen Sie, das nehme ich gar nicht ernst. 

Künstler soll man nie nach ihrer politischen Auffassung beurteilen. 

Jene Phantasie, die sie für ihre Arbeit brauchen, nimmt ihnen die 

Möglichkeit, real zu denken. Lassen wir Thorak für uns arbeiten. 

Künstler sind die reinsten Toren. Heute unterschreiben sie hier, Mor-

gen da, sie schauen gar nicht mal hin, wenn’s ihnen nur gut gemeint 

vorkommt.» 

28. November 1954 

Heute machte ich Toni Vlaer eine Freude und skizzierte ihm aus dem 

Gedächtnis die Haupttribüne des Zeppelinfeldes in Nürnberg. Zum 

Dank dafür erzählte er mir begeistert von dem grossen Eindruck, den 

dieses Bauwerk kürzlich auf ihn gemacht habe. Wie entschieden ich 

mich auch von der Welt, die von dem Parteitagsgelände repräsentiert 

wird, getrennt habe: merkwürdigerweise bin ich glücklich, dass das 

Zeppelinfeld noch nicht zerstört ist. Wie nah ist mir das alles noch! 
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Der Reichsparteitag 1938 war gerade zu Ende gegangen, als Hitler 

mich zu einer Nachbesprechung rufen liess. Er ging den Ablauf der 

zurückliegenden Woche Tag für Tag durch und verteilte Lob oder 

Tadel. «Einige Kundgebungen», so erklärte er dabei, «haben bereits 

ihre endgültige Form gefunden: dazu zähle ich die Veranstaltung der 

Hitler-Jugend, den Aufmarsch des Reichsarbeitsdienstes und die 

Nachtkundgebung mit den Amtswaltern auf dem Zeppelinfeld. Auch 

die Totengedenkfeiern der SA und SS in der Luitpold-Arena zählen 

dazu. An diesem Ablauf dürfen wir nichts mehr ändern, damit die 

Form, so lange ich noch lebe, zum unabänderlichen Ritus wird. Dann 

kann später niemand daran rühren. Ich habe Angst vor der Neue-

rungssucht derer, die nach mir kommen. Irgendein Führer des Rei-

ches verfügt vielleicht einmal nicht über meine Wirkungen, aber die-

ser Rahmen wird ihn stützen und ihm Autorität verleihen.» Bis dahin 

hatte ich den Satz vom Tausendjährigen Reich als leere Formel ge-

nommen, als Anspruch, etwas über die eigene Lebenszeit hinaus zu 

begründen. Aber bei dieser Festlegung, ja fast Kanonisierung des 

Rituals wurde mir erstmals bewusst, dass das ganz buchstäblich ge-

meint war. Lange hatte ich immer geglaubt, dass alle diese Aufmär-

sche, Umzüge, Weihestunden Teil einer virtuosen propagandisti-

schen Revue seien; jetzt wurde mir klar, dass es für Hitler fast um 

die Gründung einer Kirche ging. Als er beispielsweise zwei Jahre 

früher für den 9. November in München den Ablauf der Totenge-

denkfeier festlegte, sprach denn auch das schriftliche Protokoll ganz 

offen von einer «nationalsozialistischen Prozession». 

Ich weiss noch, wie ich überrascht war, weil das alles ja die Person 

Hitler zurückdrängte. Tatsächlich begann er sich zu Gunsten des Ri-

tus einzuschränken, die Möglichkeiten der Selbstdarstellung in 

Nürnberg nicht mehr ganz voll auszuspielen, Architektur und Mas-

senelemente in den Vordergrund zu rücken, bis die gewaltige Sze-

nerie der Feier gewissermassen zur Feier selber geworden war. 

Meine anfängliche Verwunderung hatte vielleicht damit zu tun, dass 

ich soviel bescheiden wirkendes Zurücktreten mit dem ungeheuren 
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Anspruch, den Hitler erhob, nicht recht in Einklang bringen konnte. 

Wahrscheinlich kommt mir unterdessen vor, dass er den kleineren 

Anspruch des gefeierten Volkshelden aufgab, um den weit grösseren 

des Religionsgründers zu erringen. 

30. November 1954 

Immer weiter Erinnerungen. Im Augenblick komme ich gar nicht los 

davon. Heute lange nachgedacht, warum Hitler gerade mich zu sei-

nem Architekten gewählt und mir den Auftrag gegeben hat, seine 

sakralen Kulissen zu bauen. Nach Herkommen und Schule war mir 

die verstiegene, etwas schwülstige Welt Hitlers eigentlich fremd. Er 

selber liess durchblicken, er habe nur einen jungen, begabten Archi-

tekten gewollt, so unbeschrieben noch, dass er ihn formen konnte. 

Wahrscheinlich war es so. 

Der britische Stadtkommandant ging heute von Zelle zu Zelle. Ir-

gendetwas muss los sein! Ende Oktober war schon der amerikani-

sche Stadtkommandant hier gewesen, obwohl es nicht sein Monat 

war; und vor vierzehn Tagen hatten wir hohen sowjetischen Besuch. 

Hess schwieg den General indigniert an; Schirach, zurzeit auf guten 

Eindruck bedacht, machte eine formvollendete Verbeugung: «I 

thank you for your visit.» Funk dankte für den Krankenbesuch des 

Generals im Hospital, Dönitz drängte auf eine baldige Operation sei-

nes Blasenleidens, bei mir beschränkte sich der Besucher auf einige 

mitfühlende Worte über meine Krankheit. Raeder schliesslich atta-

ckierte Colonel Cuthill, der vor fast zwei Jahren Erleichterungen wie 

Anwaltsbesuche, Briefe von Freunden angekündigt hatte, die aber 

nicht verwirklicht worden seien. 

1. Dezember 1954 

Heute kam Cuthill aufgebracht zu Raeder: «Der General hat Ihre Be-

schwerde geprüft und sie als unberechtigt zurückgewiesen.» Rae-

der, der aus Protest sitzenblieb: «Aber recht habe ich doch!» Wütend 

machte Cuthill kehrt: «Impertinent! Impertinent!» Am Abend teilte 

der amerikanische Direktor mit, dass Raeder auf Beschluss der vier 

Direktoren verwarnt werde, weil er die Unwahrheit behauptet habe. 

404 



Raeder wiederholte aber unbeirrt: «Deswegen habe ich doch recht!» 

In der Tat war ich dabei, als diese Zusagen gemacht wurden. 

Trotz aller meiner Distanz stört es mein Gefühl, wie man mit Rae-

der umspringt, ihn wie einen aufsässigen Schuljungen abkanzelt. 

Wenn man schon seinen militärischen Rang nicht achtet, sollte ein 

Jahrzehnte Jüngerer wenigstens die Würde des Alters respektieren. 

 

9. Dezember 1954 

Sehr schwach und fiebrig. Blutauswurf. Ein junger Leutnant des 

«Medical Corps» besteht auf Bronchitis. Ohne Untersuchung ver-

ordnet er alle zwei Stunden zwei Aspirin. 

Gestern Nacht bekam ich plötzlich keine Luft mehr. Gleichzeitig 

hatte ich stechende Schmerzen in der Brust. Aufrecht im Bett, der 

beunruhigte Russe schaltete alle zehn Minuten das Kontrolllicht ein, 

als ob bei Fiebernden erhöhte Fluchtgefahr bestünde. Sonst tat er 

nichts. 

10. Dezember 1954 

Heute selbst die Brust abgeklopft. Wie vor zehn Jahren hört man 

dumpfe Töne. Ob es wieder ein Lungeninfarkt ist? Auch der Leut-

nant, durch den Blutauswurf endlich alarmiert, klopft mich ab. Ob-

wohl auch er die dumpfen Töne wahrnimmt, beharrt er auf «Bron-

chitis». Ich selber bin apathisch und lasse die Sache laufen. Kein 

Schrecken, fast keine Verärgerung; eher so etwas wie Erlösung. 

 

12. Dezember 1954 

Long wurde gestern todernst, als er die Spuren meines Blutauswurfs 

sah. Zwei Stunden später schon kam ein hoher amerikanischer Arzt, 

der sofort Flüssigkeit im Brustkasten feststellte. Mit einem transpor-

tablen Gerät vom amerikanischen Hospital wurde ich geröntgt. Das 

Resultat lautete: Lungeninfarkt. 

16. Dezember 1954 

Tagelange Apathie, keine Bücher, keine Zeitungen, keinen Appetit. 

Nur wie durch einen Schleier nahm ich wahr, dass mein Zustand zu 

Auseinandersetzungen geführt hatte. Cuthill machte dem ein Ende, 
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indem er befahl, mich trotz des russischen Protests sofort in das 

Krankenzimmer zu verlegen. Hawker beaufsichtigte die Durchfüh-

rung, Terray ist ratlos: «Nur alle Direktoren können das bestim-

men.» Hawker erwiderte ungerührt: «Für mich gelten nur die Be-

fehle meines Direktors.» 

19. Dezember 1954 

Nun befinde ich mich seit drei Tagen im sieben auf fünf Meter gros-

sen Krankensaal, einem hellen Raum mit zwei richtigen Fenstern. 

Gutes Krankenbett. 

24. Dezember 1954 

Mehrmals am Tag eine Viertelstunde in dem von mir gezeichneten 

Reichskanzleisessel verbracht. Gut, darin zu sitzen. Es werde jetzt 

schnell aufwärtsgehen, meinte heute der Arzt. 

Auf einer Tragbahre wurde ich in die Kapelle gefahren. Während 

des Gottesdienstes musste ich aber liegenbleiben. Vorgestern war 

meine Frau hier. Sie besuchte mich im Krankenzimmer und hat eine 

kleine, privat aufgenommene Schallplatte einer Bach‘schen Sonate 

mitgebracht: Hilde spielt die Flöte, Albert das Cello und Margret das 

Klavier. 

29. Dezember 1954 

Ungefähr hatte ich richtig geschätzt. Am ersten Januar wollte ich die 

Erinnerungen abschliessen. Heute habe ich sie recht und schlecht zu 

Ende gebracht, der Abschluss kam etwas abrupt, aber immer deutli-

cher ist mir geworden, dass das nur ein Rohentwurf ist. Auch habe 

ich sie, entgegen der ursprünglichen Absicht, mit dem Tod Hitlers 

enden lassen. Verhaftung, Prozess und Verurteilung sind eher Nach-

spiel. Mir scheint auch, dass die Spandauer Jahre nicht an das Ende 

jenes Lebensabschnittes gehören, sondern an den Anfang eines 

neuen. Es ist das Ende einer mühseligen, zweijährigen, oft aufregen-

den Arbeit. Die Rückerinnerung für sich genommen hätte schon viel 

Kraft verlangt; hier, unter diesen Umständen, mit der ständigen 

Angst vor der Entdeckung durchgehalten zu haben, rechne ich mir 

an. Fast ein Wunder, dass alles glattging. Aus Heidelberg höre ich, 

dass es rund elfhundert Schreibmaschinenseiten sind. 
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1. Januar 1955 

Noch immer darf keiner der Mitgefangenen das Krankenzimmer be-

treten. Wohltuende Isolierung, keine Reibereien, keine Gegensätz-

lichkeiten. 

6. Januar 1955 

Lange vor Weihnachten hatte ich mir schon Gedanken gemacht, wie 

ich mich den Kindern, die keine wirkliche Vorstellung von mir ha-

ben, als Vater nahebringen könnte. Ich überlegte, was mich als Kind 

besonders gerührt hatte, und mir fiel die Wurst ein, die mein Vater 

für unseren Hund an den Weihnachtsbaum zu binden pflegte. Heute 

nun erhielt ich einen Brief, der von der Begeisterung der Kinder 

zeugte. Sie berichteten mit allen Details, wie der Dackel in einer An-

wandlung von Wohlerzogenheit mehrmals vor der Wurst Männchen 

gemacht habe, bis er schliesslich der Aufforderung gefolgt sei zuzu-

schnappen. Das eigentlich Rührende war, dass der elfjährige Ernst, 

der mich doch nur von Briefen kennt, an den Dackel eine Ansprache 

hielt, die Hilde zufällig hörte: Ob er wüsste, von wem er die Wurst 

bekommen habe? Die wäre vom Papa! Der hätte das geschrieben. 

Dem müsse er dafür dankbar sein. Zum ersten Mal hatte ich in den 

Verlauf des Heiligen Abends eingegriffen. Eine Art von Dabeisein. 

 

7. Januar 1955 

Zurück in die Zelle. Vorher ein letzter Blick auf das Gefängnistor, 

dem ich bis auf wenige Meter nahegerückt war. 

Die ersten Stunden in der engen Zelle wirkten wie ein Schlag vor 

den Kopf. Mein Herz schlug unruhig, der Puls erhöhte sich oft 

sprunghaft bis auf hundertzwanzig. 

8. Januar 1955 

Trotz aller Beruhigungsmittel, die ich seit Tagen bekomme, verlor 

ich heute beim Besuch des britischen Arztes die Kontrolle. Ich warf 

ihm Verletzung der ärztlichen Pflicht vor, beschuldigte ihn, einen 

Kranken in die Zelle zurückgebracht zu haben, ich könne nicht mehr. 

Ich steigerte mich immer weiter und rief schliesslich, hier hätten alle 

immer nur Strafen im Sinn. Ich müsse wieder in die Krankenstube. 

Der Arzt hörte meinem Ausbruch geduldig und offenbar beunruhigt 
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zu. Es war das erste Mal in nahezu einem Jahrzehnt, dass ich die 

Nerven verloren hatte. Nicht so sehr mein physischer, als vielmehr 

mein psychischer Zustand schien ihn zu alarmieren. Jedenfalls 

durfte ich die Tabletten, die er mir für die nächsten Tage verschrieb, 

nur unter Aufsicht nehmen.1) 

22. Januar 1955 

Freundliche Unterhaltung mit einem anderen britischen Arzt. Wie 

sich später herausstellt, ist er Psychiater. «Ihr Anfall», so meinte er, 

«war ein Schock, ausgelöst durch Ihre Verbringung in die Zelle und 

Ihre durch lange Krankheit angegriffenen Nerven.» Auch Hess hatte 

eine einstündige Unterredung. Wie ich flüchtig im Krankenbuch le-

sen konnte, trug der junge Psychiater ein: «Wahrscheinlich hat er 

hysterische Schmerzen. Keine psychiatrische Behandlung notwen-

dig. Sollte freundlich, aber entschlossen behandelt werden.» 

1 Im «Krankenbuch des Gefangenen Nr. 5» ist vermerkt: «13.1.1955. Der 

Gefangene war diesen Morgen in einem hochemotionalen Zustand. Er be-

schwerte sich, dass er zu früh vom Krankenzimmer in seine Zelle gebracht 

wurde und dass er, als kranker Mann, zu Unrecht bestraft sei. Sein emotio-

naler Zustand brachte ihn ausser sich. Später am Tag hatte er sich erheblich 

beruhigt, sich für seinen Ausbruch am Morgen entschuldigend und bloss 

über Mangel an Schlaf, über Niedergeschlagenheit und über Herzklopfen 

beklagend. Nach dem gewonnenen Eindruck ist er in einem akuten depres-

siven Zustand. Mehr als üblich sollte Sorge dafür getragen werden, dass er 

in keiner Weise sich selbst verletzen kann. 

14.1.1955. Eher ruhiger diesen Morgen. Zu geben: 1. Tabletten, 2. Medici-

nal gr. X nocto für 2 Nächte. Dem Gefangenen soll es nicht überlassen sein, 

diese Tabletten selbst zu nehmen. Sie müssen ihm gegeben werden, und es 

muss gesehen werden, wenn er sie schluckt. Wenn er sie sammeln und sehr 

viele zusammennehmen könnte, würde das ein einfacher Weg sein, Selbst-

mord zu begehen. Soll Porridge am Abend haben. 

Unterschrift (Captain) 

Kopie für den Chefwärter anfertigen. Tabletten müssen ihm durch einen 

Wärter oder in dessen Gegenwart gegeben werden. 

(Unterscrift des englischen Direktors)» 
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7. Februar 1955 

Der erste amerikanische Berufswärter ist eingetroffen. Er war bisher 

in einer Anstalt für geistig umnachtete Gefangene. Ein ehemaliger 

Rugbyspieler mit rundem, gutmütigem Gesicht. Er lacht den ganzen 

Tag und reisst jene traurigen Witze, die ihre Wirkung mehr aus der 

Physiognomie als aus dem Witz selber beziehen. Er erhält den Spitz-

namen Moby Dick. 

Ein Russe hat für den Neuen den Namen Sancho Pansa vorgeschla-

gen. Die meisten westlichen Wärter kämen aber bestimmt in Verle-

genheit, wenn man sie nach der Herkunft dieses Namens fragen 

würde. Während sie sich mit Kriminalromanen und Kreuzworträt-

seln begnügen oder nur vor sich hindösen, beschäftigen die Russen 

sich mit Chemie, Physik, Mathematik; sie lesen Dickens, Jack Lon-

don oder Tolstoi und kennen sich in der Weltliteratur bemerkenswert 

gut aus. 

5. März 1955 

In der Mittagspause bringt Gurjew die Zeitungen. Schirach nimmt 

den Kurier, die Zeitung der französischen Besatzungsmacht, streicht 

seine Nummer vergnügt durch und gibt sie auf der Stelle dem Rus-

sen zurück: «So», sagt er, «eine Zeitung wäre schon fertig.» Dann 

greift er zur Welt, streicht die Nummer ebenfalls durch und strahlt: 

«Auch schon fertig! Das hätten wir schnell erledigt.» Mit der rus-

sisch lizenzierten Berliner Zeitung unter dem Arm begibt er sich 

dann befriedigt in seine Zelle zurück. 

Wenn ein westlicher Wärter einem von uns die Berliner Zeitung 

übergibt, macht man möglichst eine abfällige Bemerkung, bei einem 

Russen ein interessiertes Gesicht; und umgekehrt. Funk sagt zu 

westlichen Wärtern bei der Berliner Zeitung meist auf der Stelle: 

«Nehmen Sie die nur gleich wieder mit!» Dabei streicht er demonst-

rativ seine Nummer aus. Aber zum russischen Wärter sagt er fast mit 

flötender Stimme: «Oh, recht herzlichen Dank!» und zieht sich, 

scheinbar hochbeglückt wegen des bevorstehenden Genusses, mit 

der Zeitung in die Zelle zurück. Die Ideallösung hat Schirach gefun-

den. Zu westlichen Wärtern sagt er bei der Übergabe der Ostzeitung: 
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«Ich löse nur die Kreuzworträtsel, das ist das einzig Gute an diesem 

Käseblatt!» Er löst sie tatsächlich. Zu den östlichen Aufsehern sagt 

er dagegen: «Wie interessant!» 

Da unterbricht Funk, Gurjew schliesst auf. Funk kommt aufgeregt 

mit der Berliner Zeitung zu mir herüber: «Das ist ja fabelhaft!», ruft 

er mit geheucheltem Enthusiasmus aus. «Die ganze Rede von Mo-

lotow ist drin, die musst Du heute aber unbedingt lesen!» Ich tue 

ganz ungeduldig: «Gib mal her, das interessiert mich aber wirklich! 

Die ganze Rede, sagst Du?!» Dönitz, der behauptet, er sei immer 

gerade und offen, meinte zu Gurjew, als er die Berliner Zeitung vor 

einigen Tagen aus Versehen noch einmal angeboten bekam: «Nein 

danke, ich habe sie schon ganz genau durchgelesen. Alles sehr, sehr 

gut!» In Verlegenheit kam er neulich mit den Westalliierten. Long 

stand in der Nähe, als Dönitz zu Seminalow sagte: «Die Welt hat 

einen schlechten Ruf, hat mir meine Frau erzählt. Die ist ganz unter 

englischem Einfluss. Man kann ihr eigentlich kein Wort glauben.» 

Long kam herbei und fragte scheinheilig: «Was ist so schlecht an 

uns?» Dönitz fuhr entsetzt herum und wand sich einen Moment vor 

Verlegenheit. Schliesslich trompetete er ohne Übergang sinnlos her-

aus: «Die englische Demokratie ist die älteste von allen!» Kaum war 

Gurjew weg, fügte er hinzu: «Und natürlich auch die beste! Meine 

tiefe Überzeugung!» Damit ging er ab. In der Zellentür wandte er 

sich um und beteuerte noch: «Ich sage immer, was ich denke!» 

 

19. März 1955 

Mein fünfzigster Geburtstag. 

Durch reinen Zufall habe ich an diesem Tage die Strecke bis Heidel-

berg zurückgelegt. Während ich noch im Garten meine Runden 

drehte, kam Hess und setzte sich auf seine Bank. Sie besteht aus zwei 

aufeinandergeschichteten Backsteinsockeln, über die ein fünfzehn 

Zentimeter schmales Brett gelegt ist. Er lehnte sich gegen zwei To-

matenstöcke, um Abstand von der kalten Mauer zu halten. «Jetzt 

mache ich mich auf nach München», sagte ich, als ich auf der vor-

letzten Runde an ihm vorbeikam. «Dann nach Rom und weiter bis 
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Sizilien. Um Sizilien ist das Mittelmeer. Da geht’s dann nicht wei-

ter.» Als auch diese Runde geschafft war, machte ich bei ihm halt 

und setzte mich neben ihn. «Warum nicht über den Balkan nach 

Asien?» setzte Hess das Gespräch von vorhin fort. «Da ist alles kom-

munistisch», antwortete ich. «Aber vielleicht geht es über Jugosla-

wien nach Griechenland? Von da aus weiter über Saloniki, Konstan-

tinopel, Ankara nach Persien.» Hess nickte: «Da könnten Sie bis 

nach China.» Ich schüttelte den Kopf: «Auch kommunistisch!» Hess 

überlegte: «Dann aber über den Himalaja nach Tibet.» Ich winkte 

erneut ab: «Auch kommunistisch. Aber über Afghanistan nach In-

dien und Burma, das ginge. Der interessantere Weg wäre dann über 

Aleppo, Beirut, Bagdad und durch die Wüste nach Persepolis, Tehe-

ran. Ein bisschen heiss, ein bisschen trocken, viel Wüste. Hoffentlich 

finde ich Oasen! Jedenfalls habe ich jetzt ein gutes Programm. Ich 

glaube, es reicht für’s Erste. Das sind ja mehr als viertausend Kilo-

meter. Jedenfalls haben Sie mir aus einer ziemlichen Verlegenheit 

geholfen. Herzlichen Dank, Herr Hess.» Als ob wir uns auf einem 

Diplomatenempfang befänden, antwortete Hess mit einer verbindli-

chen Bewegung: «Freut mich, Herr Speer, dass ich helfen konnte.» 

Versuche abends vergeblich, mir den Verlauf früherer Geburtstage 

ins Gedächtnis zurückzurufen. Nur einer davon ist bemerkenswert 

spannend verlaufen: Es war der vierzigste, im Jahre 1945, vor nun-

mehr zehn Jahren; denn an diesem Tage überreichte ich Hitler eine 

Denkschrift, von der dann später in Nürnberg viel die Rede war. 

Lege mich früh zu Bett, werde wie oft für das Glück der Familie und 

der Freunde beten. 

25. März 1955 

Mein Verhältnis zu Dönitz hat sich weiter verschlechtert. Dönitz sei-

nerseits versucht neuerdings, sich mit Raeder zu arrangieren, nach-

dem die beiden, der frühere Oberbefehlshaber der Kriegsmarine und 

sein Nachfolger, ihre einstige Kontroverse bis hierher gerettet hat-

ten. Raeders fast grotesk anmutender Hasskomplex gegen Hess da-

gegen überdauert alle Zeitläufe. 
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16. April 1955 

Heute vor zehn Jahren, vier Tage vor dem letzten Geburtstag Hitlers, 

weckte mich bald nach Mitternacht mein Verbindungsoffizier zum 

Generalstab, Oberstleutnant von Poser. Wir hatten verabredet, in 

den Oderbruch zu fahren, um uns die letzte entscheidende Offensive 

auf Berlin anzusehen. Seit längerem hatte ich auf meinem Besitz, 

einem Waldgut bei Eberswalde, einen Hügel ausgewählt, von dem 

das Odergebiet übersehen werden konnte. Dort wollte ich mir vor 

dem Kriege einen kleinen Herrensitz bauen. Nun hatte ich auf dem 

Gelände einen Deckungsgraben ausheben lassen. 

Fast zwei Stunden fuhren wir im Wagen durch die östlichen Vor-

städte Berlins und dann ins karge, noch vom Winter gezeichnete 

Land hinaus. Wir begegneten vereinzelten Fuhrwerken mit Flücht-

lingen, bepackt mit Habseligkeiten. Einmal trottete ein Hund neben-

her und blieb, als wir uns näherten, unbeweglich auf der Strasse ste-

hen, die Augen schimmerten weisslich-stumpf im Spalt der abge-

blendeten Scheinwerfer. Wir hatten den hektischen Betrieb im Rü-

cken einer Hauptkampflinie vermutet, mit Kradmeldern, Nach-

schubkolonnen, Truppenbewegungen. Stattdessen herrschte eine 

unheimliche Stille, alles war Leere und Lethargie. Stellenweise pas-

sierten wir dichte, flach aufliegende Nebelfelder. Dann und wann 

mussten wir den Scheibenwischer betätigen. Als wir uns der Oder 

näherten, setzte vereinzeltes Artilleriefeuer ein, doch brach es bald 

wieder ab. Unweit von meinem Besitztum stiessen wir auf den Förs-

ter, er hatte erfahren, dass die deutschen Truppen sich seit den Mor-

genstunden zurückzögen; die Russen müssten bald hier sein. Merk-

würdigerweise waren wir nicht einer der sich absetzenden Einheiten 

begegnet. Alles war unwirklich, geisterhaft, und nie habe ich so wie 

hier die Bedeutung des Wortes «Niemandsland» erfasst. Der Förster 

drängte aber zum Aufbruch, wir dürften hier nicht bleiben, wieder-

holte er. Eilig packten wir unsere Zeltbahnen ein und fuhren, die 

Strassen vermeidend, durch leere Wälder wieder nach Westen. 
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20. April 1955 

Der vierschrötige Rostlam fragte mich heute: «Wissen Sie, was heute 

für ein Tag ist?» Ahnungslos entgegnete ich: «Ja, der zwanzigste.» 

Er sah mich aufmunternd an, wie jemand, der eine Überraschung pa-

rat hat: «Na und? Heut’ ist doch was Besonderes los?» Ich begriff 

noch immer nicht; dann endlich sagte ich: «Ach, natürlich, der eng-

lische Direktor hat sich angemeldet.» Jetzt war Rostlam fast unge-

halten: «Stellen Sie sich doch nicht so dumm!», herrschte er mich an. 

«Sie wissen schon!» Nun erst ging mir ein Licht auf. Aber was ich 

auch sagte, er wollte mir nicht glauben, dass ich an die zehnjährige 

Wiederkehr des letzten Geburtstages von Hitler nicht gedacht hatte. 

Dabei erscheint es jetzt, im Nachhinein, auch mir merkwürdig. Und 

ich habe nicht einmal eine einleuchtende Erklärung dafür: Mehr 

noch: nicht einmal Lust, eine zu suchen. 

Immerhin: Wer von uns hätte sich noch vor wenigen Jahren, bei-

spielsweise bei Hitlers feierlicher Geburtstagsparade von 1939, vor-

stellen können, dass sich zwischen zweien der prominentesten Gäste, 

zwischen Hess und Raeder, einige Zeit später diese Szene abspielen 

werde: Hess nimmt vom Tomatenfeld Raeders eine Stange, um sie 

als Rückenlehne seiner Bank an die Mauer zu stellen. Raeder hat das 

beobachtet und eilt aufgeregt, seinen Stock schwingend, auf den 

grüblerisch dasitzenden Hess zu und überhäuft ihn mit Vorwürfen. 

Der meint mit einem Ton ironischer Begütigung: «Ihre Gefängnis-

psychose, lieber Herr Raeder, wird sich geben, wenn Sie frei sind.» 

Raeder wird noch wütender: «Bei mir ja, aber nicht bei Ihnen! Sie 

werden immer verrückt bleiben!» 

23. April 1955 

Hess isst kaum noch, beklagt sich über unerträgliche Schmerzen. 

Niemand beachtet seine Klagen, Schirach äffte ihn heute sogar zur 

allgemeinen Erheiterung nach, während Raeder und Dönitz die all-

gemeine Antipathie gegen Hess benutzen, um die Beziehungen na-

hezu abzubrechen. Vermutlich widerstrebt den beiden aufgrund ihrer 

militärischen Erziehung die larmoyante, unbeherrschte Art von Hess, 
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seine charakterliche und intellektuelle Wirrheit. Es ist denn auch 

weniger Bösartigkeit, was die Zusammenstösse verursacht, zumin-

dest ist Raeder ein Mensch ohne Arg. Aber er verlangt Ordnung, 

Haltung, Gewissenhaftigkeit – alles Dinge, die Hess nicht viel be-

deuten, und so kann es dann passieren, dass er, wie heute beim Säu-

bern der Halle, plötzlich auf mich einzureden beginnt: «Er tut nichts 

mehr. Er bleibt einfach liegen. Sehen Sie nur, wie faul er ist! Ich 

verstehe die Wärter nicht! Jeder muss hier arbeiten! Aber Hess – 

nichts als faul! Das ist es! Magenkrämpfe! Haha! Dass ich nicht la-

che! Magenkrämpfe habe ich auch! « Den Besen in der einen Hand, 

schwang er mit der anderen empört eine nasse Bürste. Peinlicher-

weise waren Wärter dabei. Dönitz kam, vom Lärm angelockt, hinzu 

und fiel ein: «Alles nur Opposition! Er könnte schon, wenn er nur 

wollte!» Als Hawker sich abwendet, fährt er in Gegenwart von Petry 

fort: «Er ist immer noch am liebsten Stellvertreter. Wir tun die Ar-

beit, er vertritt uns nur.» Als das Lachen über den mageren Scherz 

ausbleibt, wendet sich Dönitz mit dem Bemerken ab: «Völlig falsch, 

Hess nachzugeben. Er muss erzogen und hart angefasst werden.» 

 

26. April 1955 

In der Nacht auf seinen Geburtstag kam bei Hess nach einem Anlauf 

von etwa einer Stunde ein schwerer Anfall. Sein Jammern: «Ach, 

ach! Oh, oh!» steigerte sich allmählich zu: «Mein Gott! Mein Gott! 

Wer soll das ertragen?» Dazwischen, wie um den aufsteigenden 

Wahnsinn zu beschwören: «Nein, nein!» Raeder begleitete Hess von 

seiner Zelle aus parodistisch und im gleichen Rhythmus: «Ach 

Herrje! Ach Herrje!» Eine düstere Groteske in der Nachtstille des 

grossen Gebäudes. Erst nach einer Injektion schläft Hess ein. Zum 

Frühstück besuchte ich Hess in seiner Zelle. Er machte einen ver-

wirrten Eindruck, mit seltsamen Augen sagte er vor sich hin: «Ich 

flehe zu Gott, dem Allmächtigen!» Als ich ihn fragte, worum er 

denn bitte, sagte er tonlos, ohne mich anzusehen: «Dass er mit mir 

Schluss macht oder mich wahnsinnig werden lässt. Wahnsinnige 

spüren nichts von ihren Schmerzen.» Ich bin mir nicht sicher, ob er 
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nicht lediglich ein exzentrisches Spektakel veranstaltet. Funk, dem 

ich meine Zweifel mitteilte, meinte: «Nein, das ist echt. Und die Ur-

sache dieser Anfälle sind unsere zwei Grossadmiräle. Erinnerst Du 

Dich, wie Raeder ihm gesagt hat, dass er verrückt bleibe? Sowas 

lässt Hess nicht los, und irgendwann kommt das dann zum Aus-

bruch.» Anschliessend gingen wir zu Hess und gratulierten ihm zum 

Geburtstag. Die anderen nahmen davon keine Notiz. 

Beim Wiegen stellte sich heraus, dass Hess nur noch siebenundfünf-

zig Kilo hat. Als er dann das Mittagessen zurückwies, kam der Sani-

täter mit Schlauch und Spritze und drohte Hess an, ihm Milch in den 

Magen zu pumpen. Zwei Wärter hielten ihn bereits fest, da gab Hess 

endlich nach: «Dann werde ich die Milch lieber trinken.» Nachmit-

tags, im Garten, setzte ich mich zu Hess und liess ihn von seinem 

Sohn erzählen, der sein Idol ist. Aber schliesslich brach es bei ihm 

durch: «Ich kann nicht mehr! Glauben Sie mir, Herr Speer, ich kann 

nicht mehr!» Ich beruhigte ihn: «Herr Hess, diese Anfälle gehen vo-

rüber. Jedes Jahr kommen sie vielleicht zweimal.» Hess wandte sich 

mir überrascht zu: «Was? Hatte ich das wirklich schon mal? Wann 

denn?» Dann kam er wieder auf seinen Tick zurück, die Milch 

müsste vergiftet sein. «Unsinn, Herr Hess!» sagte ich. «Ich trinke die 

gleiche Milch.» Bedrückt antwortete Hess: «Ich weiss, Sie haben 

recht, Herr Speer. Aber ich werde nun mal die Idee nicht los.» 

Nach dem Abendessen machte Raeder den Vorschlag: «Wenn Hess 

heute Nacht wieder Theater macht, fangen wir alle an. Jeder von uns 

jammert markerschütternd. Das gibt vielleicht eine Katzenmusik! 

Sie werden sehen, meine Herren, er hört sofort auf.» 

2. Mai 1955 

Seit einigen Tagen bringen die Sanitäter Hess das Frühstück ans 

Bett. Raeder ist empört und sagte zu Roulet: «Jetzt auch das noch! 

Es wird ja immer schöner! Wie ein Prinz lässt er sich behandeln! Der 

Herr Gefangene!» In seiner Erregung fügt er hinzu: «Wir sind ja 

schliesslich nicht zum Vergnügen hier!» Dann erst merkt er, was er 

da gesagt hat, und guckt verdutzt. 
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Und wie um den Lapsus auszugleichen, fügt er erklärend hinzu: 

«Wo er sich heute wieder nicht gewaschen hat! Absolut falsch, die-

ses Nachgeben! Da hilft nur Strenge!» 

Aber Raeder hat Unrecht. Denn seit dem Entgegenkommen der Di-

rektion isst Hess wieder normal. In fünf Tagen hat er zwei Kilo zu-

genommen. 

4. Mai 1955 

Hilde und Arnold waren zu Besuch. Hilde sieht sehr gut aus. Ich 

habe Gefühle väterlichen Stolzes. Besonders fallen ihre schlanken, 

langen Hände auf. Wir vergleichen und entdecken, dass die meinen 

dagegen fast plump wirken. Sie ist jetzt neunzehn Jahre alt, ein er-

wachsener, selbständiger Mensch, der zu einem anderen Erwachse-

nen spricht. Wenn ich aus Spandau herauskomme, wird sie dreissig 

sein. Wir erörtern Berufsprobleme. 

Mit dem fünfzehnjährigen Arnold dagegen komme ich kaum ins Ge-

spräch. Vielleicht ist es Befangenheit, dass er sich eher für die Ein-

zelheiten des Besprechungszimmers interessiert. Mein Bemühen um 

Kontakt fällt etwas ins Leere. Unglücklich. 

5. Mai 1955 

In früheren Jahren grüssten die britischen Offiziere trotz aller Dis-

tanz bei ihren Rundgängen im Garten freundlich. Seit drei Tagen 

zeigen sie ein eisiges Benehmen. Wie wir heute hörten, wurde ihnen 

letzte Woche ein Film über den Nürnberger Prozess vorgeführt. 

 

7. Mai 1955 

Vor Monaten hat sich durch Vermittlung Colonell Cuthills die Ber-

liner «Gedenkbibliothek» bereiterklärt, alle vier Wochen zwei Ar-

chitekturbücher an uns auszuliefern. 

In dem Buch von Ebinghaus: Der Hochbau, Ausgabe 1953, stiess 

ich auch auf die ersten Repräsentationsbauten der Nachkriegszeit an 

Düsseldorfs Luxusboulevard, der Königsallee. Der «Benrather Hof» 

ist gute Mittelware. Das Bankhaus Trinkaus, von Hentrich entwor-

fen, der einst zu meinen Architekten gehörte; mit den vierkantigen, 

durch Glasflächen ausgefachten Doppelsäulen erinnert der Bau an 

die für Berlin geplante OKW-Fassade. 
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Ausserdem ein Jahrgang des American Builder. Mit Verblüffung re-

gistriere ich die vielen deutschen Namen: Gropius, Mendelssohn, 

Neutra, Breuer, Mies van der Rohe. Natürlich kenne ich sie alle. Als 

ich in Berlin bei Tessenow studierte, arbeiteten viele von ihnen sozu-

sagen einige Korridore weiter, und zumindest machten ihre Entwür-

fe hier und da Furore. 

Mir schien auch immer, manche dieser Arbeiten seien darauf ange-

legt, die Öffentlichkeit zu provozieren – ob sie nun die Alpen mit 

einer Glashaut überspannen oder Theater im Tropfsteinhöhlenstil 

bauen wollten. Es nahm im Grunde auch niemanden Wunder, dass 

das meiste davon Plan, Skizze, Idee blieb; es schien gar nicht auf 

Verwirklichung angelegt und ging an den sozialen Problemen der 

Krisenjahre unbewegt vorbei. 

Jetzt sehe ich, dass aus der extravaganten Experimentalarchitektur 

jener Jahre so etwas wie der Stil der Epoche geworden ist. Wenn ich 

der Zeitschrift glauben kann, ist zum ersten Mal so etwas wie ein 

Universalstil im Entstehen, der von London bis Tokio, von New 

York bis Rio reicht. Das ganz und gar Erstaunliche für mich aber ist, 

dass er aus Berlin kommt, sozusagen vom gleichen Flur der Kun-

stakademie. Vor allem Mies und Gropius scheinen in den USA die 

Wirkung in die Breite gehabt zu haben, die ihnen in Deutschland 

versagt blieb. 

Täusche ich mich, wenn ich an der Kargheit einer ganz auf Propor-

tionen abgestellten Architektur, die statt ornamentaler Zutat ihre 

Wirkung aus der Gliederung zieht, die spröde und konstruiert ist, 

etwas sehr Preussisches zu erkennen meine? Immer war es mein 

Ehrgeiz, der legitime Erbe der Berliner Klassizisten zu sein, und 

noch heute kommt es mir vor, als sei die Gartenfront der Neuen 

Reichskanzlei mitsamt dem Gewächshaus von jenem massvollen 

Pathos, das ich am preussischen Klassizismus immer so verehrt 

habe. Aber die Umstände haben meinen Weg zum Scheitern verur-

teilt. So fern mir der deutsche Mies van der Rohe mit seinem gläser-

nen Hochhaus am Alexanderplatz, dem ersten der Welt, auch war, 

so zeigen mir die Photos von Arbeiten des amerikanischen Mies im 

American Builder, dass auch das aus dem Geist Schinkels entwickelt 
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ist. Mit Hitler war ich der Meinung, dass die Glas- und Stahl-Kon-

struktionen Mies van der Rohes eher zur technischen als zur staatli-

chen Welt gehörten und sich für eine Fabrik eher eigneten als für ein 

Opernhaus. War das zu eng, zu traditionalistisch gedacht? Sicher ist, 

dass ich mit achtundzwanzig Jahren das Bauhaus nicht verstand. 

Aber auch jetzt noch, als Fünfzigjähriger, bin ich tief davon über-

zeugt, dass das gläserne Hochhaus ausserhalb der industriellen 

Sphäre falsch ist. Mag nun gut oder schlecht sein, was wir im Sinn 

hatten, so glaube ich doch, dass die Menschen ein Bedürfnis nach 

ummauertem Raum haben und dass ein Haus vor allem ein Haus 

sein soll. Es läuft auf die Frage hinaus, ob die Wohnbedürfnisse der 

Menschen wirklich veränderbar sind und ob ihr Glück stärker von 

der Geborgenheit oder von der Luxzahl abhängig ist. 

12. Mai 1955 

Für einige Stunden hatte Raeder eine Sprachstörung. Wie Neurath 

in den letzten Monaten darf er nicht mehr arbeiten. Er sitzt für zwei-

mal eine Stunde im Garten auf seinem Hocker und starrt gedanken-

verloren vor sich hin. Die übrige Zeit ist er in seiner Zelle einge-

schlossen. Trotz all unserer Meinungsverschiedenheiten in diesen 

Jahren rührt mich das Bild des gezeichneten, alten Mannes sehr. Ra-

eder will seinen Gesundheitszustand nicht mehr beschönigen; ich 

habe ohnehin nicht verstanden, warum er es bisher getan hat. 

 

15. Mai 1955 

Routinebesuch des britischen Generals. Er wirkt nicht so sympa-

thisch wie sein Vorgänger. Raeder, dem es bessergeht, wollte etwas 

über seine Krankheit sagen, brachte aber vor Erregung kein Wort 

hervor. Der britische Direktor forderte ihn auf, sich zu setzen. Zum 

Glück machte Schirach, statt einen persönlichen Wunsch vorzubrin-

gen, den General auf die Gefahr aufmerksam, in der Raeder 

schwebt. 

Mich verwies Colonel Cuthill mit grundloser Schärfe in die hinterste 

Ecke meiner Zelle: «Stand here!» Kurzangebunden fragte der Gene-

ral, ob ich Wünsche vorzubringen hätte. Angesichts des Auftritts der 
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beiden erwiderte ich knapp, mit einer förmlichen Verneigung: «Was 

sich jeder Gefangene wünscht! Es versteht sich von selbst.» 

Sie gingen wortlos und abrupt. 

24. Mai 1955 

Gestern, am zehnten Jahrestag unserer Verhaftung, sollen Reporter 

und einige Anhänger von Dönitz vor dem Gefängnis gestanden ha-

ben; denn es wurde erwartet, dass Dönitz, dessen zehn Jahre abge-

laufen sind, entlassen werde. Schirach, dem es am schwersten fällt, 

dass draussen das Leben weitergeht, meinte: «Nur einige? Dieses 

Volk ist nichts wert! Warum stehen nicht Zehntausende da und de-

monstrieren?» 

Colonel Cuthill hat Dönitz aber heute erklärt, dass nach englischem 

Recht die Untersuchungshaft nicht angerechnet wird; Dönitz hat em-

pört protestiert. Schirach kommentiert das boshaft, aber nicht unzu-

treffend: «Bis vor Kurzem hat er erklärt, dass sein Urteil so rechts-

unwirksam sei wie der ganze Prozess. Eigentlich ist er inkonsequent, 

wenn er jetzt auf die Beendigung seiner Strafzeit hinweist.» 

 

3. Juni 1955 

Niemand bedauert, dass der langjährige sowjetische Direktor uns 

verlassen hat. Nachfolger wurde ein freundlicher Major, der sich 

monatelang als Chefwärter verkleidet unseren Betrieb auf unterer 

Ebene angesehen hat. Heute gab er seine erste Änderung bekannt: 

Wir dürfen nun auch während der russischen Monate am Wochen-

ende vor- und nachmittags je zwei Stunden im Garten Spazierenge-

hen. 

Weitere professionelle Wärter sind aus amerikanischen Gefängnis-

sen hierher abgestellt worden, einer kommt sogar aus dem berüch-

tigten Alkatraz. Wir begrüssen das. Denn inzwischen wissen wir, 

dass berufsmässige Wärter sich in den Sorgen und Bedrückungen 

langjähriger Häftlinge auskennen. Sie reagieren aber auch empfind-

lich, wenn sie nicht hofiert werden, weil das Gefühl persönlicher 

Allmacht im Umgang mit Generationen unterwürfiger Gefangener 

sie verwöhnt hat. 
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17. Juni 1955 

Seit Tagen Missstimmung. Ohne unsere Admiralität zu fragen, hatte 

ich neulich meine Wäsche einen Tag zu früh gewaschen. Noch 

heute, vier Tage danach, standen Dönitz und Raeder zusammen: 

«Wieder einmal einer seiner explosiven Entschlüsse! Da huscht so 

eine Idee durch seinen Kopf, und schon muss er sie ausführen! Er 

überlegt gar nicht!» 

19. Juni 1955 

Bei schönster Sonne und frischer Wannsee-Brise machte ich einen 

Sonntagsspaziergang von mehreren Stunden. Ich habe die letzten 

Kilometer nach Wien zurückgelegt und vom Kahlenberge aus die 

Stadt vor mir liegen sehen. Ich sah, in meiner Vorstellung natürlich, 

jene Stelle, wo Hitler nach dem Anschluss eine Tafel hatte anbrin-

gen lassen, wonach Wien eine Perle sei, der er eine richtige Fassung 

geben wolle; die Wiener waren damals empört. 

Durch ständige Erhöhung meiner Tagesleistung habe ich die Folgen 

der wochenlangen Bettlägerigkeit im Winter überwunden. Mein Ta-

gesrekord steht bisher bei 24,7 Kilometern, der beste Stundendurch-

schnitt beträgt 5,8 Kilometer. 

Mein Coburger Freund hat mir die weiter zurückzulegenden Kilo-

meter besorgt: Wien – Budapest – Belgrad 615 Kilometer, Belgrad 

– Sofia – Istanbul 988 Kilometer. Ich habe mir vorgenommen, am 

ersten Januar in Istanbul zu sein, wozu ich, wie ich mit Hilfe des 

Rechenschiebers festgestellt habe, trotz Schnee und Winter einen 

Tagesdurchschnitt von 8,3 Kilometern einhalten müsste. 

Auf der Strecke von Salzburg nach Wien hatte ich mehrmals mit 

Unlust zu kämpfen; ein paar Mal stand ich kurz davor abzubrechen. 

Die reine Kilometerleistung befriedigt mich nicht mehr, sie ist zu 

abstrakt. Ich muss sie mir anschaulich machen. Sollte ich nicht die 

Idee der Weltumwanderung ganz wörtlich nehmen und mir die Stre-

cke in allen Einzelheiten vor Augen halten? Ich müsste mir dazu 

Karten und Bücher besorgen und mir den jeweils bevorstehenden 

Abschnitt ganz präsent machen: die Landschaft, das Klima, die 

Menschen mit ihrer Kultur, ihrem Erwerb, ihrer Lebensweise. Ich 

würde damit zwei Fliegen auf einmal schlagen: zunächst brächte das 
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Ordnung in meinen etwas wahllosen Bücherkonsum, und wenn ich 

genug Phantasie der Vergegenwärtigung entwickle, müsste sogar so 

etwas wie Vorfreude auf die Wanderung selbst herstellbar sein; dann 

aber, das wäre der andere Vorteil, würde das stumpfsinnige Runden-

drehen an Mechanik verlieren. Das Bohnenspiel mit Hess fände end-

lich sein Ende. Überlebensversuche! 

Nach einer Prostatabehandlung bekam Raeder vor Tagen heftigen 

Schüttelfrost. Wir glaubten, dass es mit ihm zu Ende ginge. Heute 

macht er aber wieder einen etwas erholten Eindruck. Denn als Hess 

wieder sein Nachtgejammer anstimmte, fiel der alte Herr, wenn auch 

noch mit schwächlicher Stimme, ein: «Ach, Henjeh.» Abwechselnd 

hörte man aus unterschiedlicher Entfernung «Oh, oh!» – «Ach, Hen-

jeh!» – «Oh, oh!» – «Ach, Henjeh!» Nach rund fünf Minuten wurde 

die Stimme Raeders zunehmend schwächer. Am Ende behauptete 

Hess doch das Feld. 

6. Juli 1955 

Der neue sowjetische Direktor verkündete freundlich, dass auf mei-

nen Antrag meinen Kindern sechs Extrabesuche von einer halben 

Stunde genehmigt seien. Eine wesentliche Hilfe. 

27. Juli 1955 

Nach der gescheiterten Genfer Konferenz fällt beim russischen Essen 

der grüne Salat weg. Es gibt aber weiter Tomaten mit Zwiebeln. 

 

1. August 1955 

Erster Tag des amerikanischen Monats. Im Garten wurde Funk plötz-

lich ganz verschwörerisch und sagte zu Schirach: «Also, Du gibst auf 

den Soldaten auf dem linken Turm acht! Wenn er auf die andere Seite 

geht, machst Du ein Zeichen!» Und zu mir gewandt: «Du stellst Dich 

ein wenig mehr nach rechts. So, jetzt kann mich nämlich der Soldat 

vom anderen Turm nicht sehen. Und wo ist der Wärter? Ah, der hat 

da hinten mit der Admiralität zu tun.» Dann rief er unterdrückt: 

«Schirach! Was macht Dein Mann auf dem Turm?» Schirach gab das 

verabredete Zeichen. Funk holte tief Atem. Dann griff er in die Ta- 
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sche und sagte: «Also dann, Prost!» Wohlig ächzend nahm Funk ei-

nen tiefen Schluck und reichte dann die Flasche weiter. Schnell war 

sie geleert. «Hervorragend!» stöhnte Funk, «von meiner Frau. Acht-

zigprozentiger, ganz alter Rum. Da sehen wir erst, was wir entbeh-

ren! Über manches andere käme man schon hinweg!» Dann sah er 

sich um. «Aber wohin mit der Flasche?» Wir schaufelten ein tiefes 

Loch und versenkten darin die Flasche. Auf dem Etikett stand 

«Tussamag-Hustensaft». 

4. August 1955 

Funk hatte sich eine Art Laube konstruiert, indem er zahlreiche Son-

nenblumen im Viereck gepflanzt hat. Heute kam der Befehl, diese 

Sonnenblumen zu entfernen, weil sie die Beobachtung hinderten. Die 

Anordnung verursachte so etwas wie einen Nervenkollaps bei den 

meisten. Funk legte aus Empörung formell sein Amt als Gartenmeis-

ter nieder, Schirach kappte seine Blumen, die niemand beanstandet 

hatte, und Dönitz verwüstete seine Bohnenbeete. Rostlam sah fas-

sungslos zu und schien wirklich betroffen: «Like children! In our 

prisons, one week solitary confinement with bread and water.» Der 

Vorfall zeigte, wie brüchig unser Gleichmut ist und wie dünn gewor-

den unsere Haut. 

6. August 1955 

Flimmernde Hitze über der Pussta, während ich, einige Kilometer 

von der Donau entfernt, die Strecke von Budapest nach Belgrad zu-

rücklegte. Die Wege waren sandig, selten gab ein einzelner Baum 

Schatten, unangenehm waren die Fliegen, die keine Ruhe gaben. Von 

der nahen Havel hörte ich das Geräusch der Schleppkähne, die mir 

zu Donauschiffen wurden. Aus unserem Kräuterbeet riss ich eine Zit-

ronenmelisse und zerrieb die Blätter zwischen den Fingern; der in-

tensive Geruch verstärkte die Illusion von Fremde, Wanderung und 

Freiheit. 

28. August 1955 

In englischen Gefängnissen soll man, wie Hawker erzählt, immer 

noch die Angewohnheit haben, von «corpses» zu reden, wenn Ge-

fangene gemeint sind. Wenn es stimmte, würde mir das einiges im 

Verhalten von Colonel Cuthill erklären. 
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17. September 1955 

Vor dem nachmittäglichen Gang in den Garten verspätete sich Hess 

heute. Als er schliesslich eintraf, fuhr ihn Schirach giftig an: «Eine 

Schande, den alten Grossadmiral warten zu lassen! Sie Flegel!» 

Hess nahm den Anwurf gelassen hin. Mich wundert schon lange die 

Unempfindlichkeit, mit der er die Abneigung erträgt, die ihm von 

allen Seiten entgegenschlägt. Immer gibt er sich ungekränkt, und 

nach heftigen Ausfällen ist es stets er, der einlenkt. Doch ist mir 

fraglich, ob es wirkliche Überlegenheit ist oder nur die Präokkupa-

tion mit seinen eigenen Leiden, den wirklichen und den eingebilde-

ten. 

26. September 1955 

Als ich heute Vormittag mit Raeder im Sanitätsraum war, machte 

der britische Doktor seinen Routinebesuch. Raeder erhielt seine täg-

liche Medizin; Vitamine und Theominal. «Aber heute müssen Sie 

meine Haare schneiden; ich habe nämlich Morgen Besuch», meinte 

er. Danach ging er in die Bibliothek, um neu eingetroffene Bücher 

zu registrieren. Seminalow sah ihm mit anerkennendem Kopfnicken 

nach. «Nummer vier immer arbeiten. Immerzu. Will nicht aufhören 

zu arbeiten.» 

Eine Viertelstunde später kam der britische Arzt erneut in den Zel-

lenblock und ging zu Raeder: «Sagten Sie nicht was von Schwindel-

anfällen? Kommen Sie bitte zu einer Untersuchung in den Sanitäts-

raum mit.» Beide verschwanden aus dem Zellenblock. Die eiserne 

Tür schloss sich hinter ihnen mit einem metallenen Knall. Als nach 

einer Stunde, bei der Essensausgabe, Raeder noch immer nicht zu-

rück war, sahen wir Pease an. Niemand sagte ein Wort, keiner wagte 

zu fragen. Aber als erriete er, was wir wissen wollten, sagte Pease 

nur: «Ja!» 

Nachmittags erzählte Vlaer, dass dem überraschten Raeder von Cut-

hill eröffnet wurde: «You are entirely free and you may go wherever 

you want!» Aber Raeder wollte zurück in unseren Zellenblock. Er 

müsse seinem Nachfolger doch die Bibliothek übergeben. Er wisse 

noch nicht einmal, wer das eigentlich sei. Die Bitte wurde abgelehnt. 

Über den Sanitäter liess er daraufhin Grüsse ausrichten. 
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Leid tat mir Dönitz. Raeders Entlassung hat ihn mitgenommen. Seit 

vielen Monaten gehe ich das erste Mal mit ihm spazieren und ver-

suche ihn aufzurichten; Schirach schliesst sich an. 

Raeder will, wie er Schirach anvertraut hat, in der Freiheit vor allem 

zwei Menschen angreifen: Hess, weil es eine psychische Folter ge-

wesen sei, mit ihm j ahrelang Zusammenleben zu müssen, und den 

britischen Direktor, seiner vollkommenen Gefühllosigkeit wegen. 

«Ach was!», sagte Dönitz. «Das hat er sich vielleicht vorgenommen. 

Aber seine Frau hat immer bestimmt. Natürlich muss er mich atta-

ckieren!» 

28. September 1955 

In den Zeitungen sehen wir Bilder über die ersten Schritte Raeders 

in der Freiheit. Wie seinerzeit Neurath ist auch er nicht nur durch 

die zivile Kleidung, sondern auch durch seine entspannten Züge 

ganz verändert. Merkwürdig, wie einer von uns in Freiheit aussieht. 

Aber aufregend ist es eigentlich nicht. 

29. September 1955 

Raeders Entlassung hat auch unsere Hoffnungen wiederbelebt. In 

Moskau hat Adenauer vor wenigen Tagen die Rückkehr aller fest-

gehaltenen Deutschen, auch der zu Höchststrafen verurteilten Gene-

rale und Parteifunktionäre, durchgesetzt. Uns beschäftigt jetzt, ob 

Zugeständnisse, die er erwirkte, irgendwelche Folgen für uns haben 

werden. Einer der neuen Amerikaner, Charles Hardie, hat, wie er 

heute berichtet, unlängst im amerikanischen Rundfunk gehört, dass 

die Russen gegen eine Freilassung der Spandauer Häftlinge grund-

sätzlich nichts einzuwenden hätten. Ich habe in der vergangenen 

Nacht nicht geschlafen. 

Aber: Ich legte heute neue Erdbeerbeete an. Als Dönitz das sah, 

fragte er: «Für wen pflanzt Du denn noch die Erdbeeren?» Ich hob 

die Schultern. «Weiss nicht! Vielleicht für mich!» Dönitz runzelte 

die Stirn: «Wieso? Willst Du denn nächstes Jahr noch hier sein?» 

Ich gab, über das Beet gebeugt, keine Antwort. 

Die Pflanzen tragen sogar erst in zwei Jahren! 
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Das zehnte Jahr 

18. Oktober 1955 

Eine Notiz im Spandauer Volksblatt vom 5. Oktober besagt, dass 

unter Führung des Generalstaatsanwalts der Sowjetunion, Bro- 

chungoff, in Berlin eine Delegation angekommen sei, die sich über 

Fragen zur Bereinigung des Spandauer Problems informieren will. 

Auch sie gehöre zum Schlussstrich, den Moskau unter die Vergan-

genheit ziehen wolle. Schirach und Hess allerdings seien nationalso-

zialistisch Hauptbelastete, sie sollten der deutschen Justiz überge-

ben, die anderen Gefangenen aber entlassen werden. 

Ist es ein Zufall, dass die Gefängnisverwaltung gerade jetzt die höl-

zernen Wach türme durch steinerne ersetzt, den Waschraum strei-

chen lässt und neue Kopfbedeckungen aushändigt? Je nach Stim-

mungslage bin ich hoffnungsvoll oder skeptisch. 

 

19. Oktober 1955 

Heute schrieb ich einen Kassiber nach Hause, wie ich mir die Frei-

lassung vorstelle: Flächsner holt mich ab, gibt mir siebenhundert 

Mark, damit ich mich einkleiden und die Flugkarte kaufen kann. Die 

Familie trifft mich am Flugplatz in Frankfurt. Man soll mir die Hei-

delberger Telefonnummer schicken. 

20. Oktober 1955 

Um die Wendung zum Günstigen nicht zu gefährden, werde ich vor-

sichtiger. Als Warnsignal, wenn ich Gefahren vermute, sage ich zum 

Sanitäter das Wort «Baldrian». Wenn ich Papier brauche, verlange 

ich von ihm «Kohletabletten». Heute Vormittag beispielsweise, 

beim Bestrahlen meines Knies, sagte ich zu Vlaer: «Ich habe mir den 
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Magen verdorben. Vielleicht fragen Sie den Doktor, ob ich Kohle-

tabletten haben kann.» Er sah mich einverständig an: «Nicht not-

wendig, Nummer fünf. Das macht keine Schwierigkeiten. Was mei-

nen Sie? Sollten vier Stück reichen?» Ausserdem habe ich Vlaer ge-

beten, kurzangebunden und grob zu mir zu sein. Er macht sich einen 

Spass daraus, mich anzuherrschen. Als ich heute meine Medizin ver-

gass, schimpfte er los: «Können Sie nicht Ihre Gedanken Zusam-

menhalten! Wir sind nicht Ihre Bedienung! Hier ist Ihre Medizin!» 

 

22. Oktober 1955 

Grosse Aufregung! Unsere Notizhefte wurden beschlagnahmt. Aus-

gerechnet jetzt. Wir vermuteten sofort, man wolle Material gegen 

uns finden. 

Schirach enthüllte, er habe seit Jahren ein Tagebuch geführt. In den 

letzten zwanzig Monaten allein neunhundert Seiten! Aber niemand 

könne es lesen, es sei auf Englisch und gleichzeitig in deutscher 

Schrift geschrieben. Ich vermute, dass die Notizen das Material für 

die psychologische Studie enthielten, die er später über die Häftlinge 

von Spandau schreiben wollte. Unverkennbar ist sein schlechtes Ge-

wissen. Er geht vornübergebeugt mit hektischen Schritten und laut 

singend an der Hofmauer auf und ab; immer die gleiche Strecke hin 

und her. Aus den Augenwinkeln, so scheint mir, beobachtet er uns 

dabei. Je länger er läuft, desto leichter wird sein Schritt. Am Ende 

hüpft er fast und beginnt auch noch zu pfeifen. Unerträglich! So gut-

gelaunt gibt man sich nicht, wenn man gut gelaunt ist. 

 

2. November 1955 

Noch einmal werden die Besuchszeiten verdoppelt. Zweimal kam 

Fritz, der mich durch seinen Ernst irritierte. Ich bemerkte, noch wäh-

rend wir uns gegenübersassen, uns anlächelten und nach Gesprächs-

themen suchten, dass keines meiner Worte ihn erreichte. Ich habe 

vermutlich auch sehr ungeschickt gefragt, blasse Allerweltsfragen, 

auf die es kaum Antworten gibt. Der stockende Verlauf, die sichtli-

che Befangenheit des Jungen lähmten mich immer mehr. Dabei hätte 

ich ihn fragen können, wie es in der Schule mit dem Englischen geht, 
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was die Radtour in den Schwarzwald macht, ob er sich mit seiner 

Freundin wieder vertrage, wem sich der Hund am meisten ange-

schlossen habe. Es fiel mir nicht ein. Und während die Gesprächs-

pausen immer grösser und quälender wurden, dämmerte mir, dass 

die Hoffnung des Vaters getrogen hatte, mit den Jahren werde die 

Verständigung mit den Kindern leichter werden. In Wirklichkeit ent-

gleiten sie mir. Und plötzlich wird mir verzweifelt klar, dass die 

Mauern von Spandau mir nicht nur meine Freiheit, sondern eigent-

lich alles nehmen. 

10. November 1955 

Täglich nur eineinhalb Stunden im engen Innenhof. Der Garten ist 

für uns gesperrt, weil schon seit drei Wochen an den massiven Wach 

türmen gemauert wird. Ein Ende ist nicht abzusehen. 

Der dicke Seminalow, der bald abgelöst wird, kommt plötzlich im 

Gefängnishof auf mich zu und setzt sich neben mich, fängt an zu 

plaudern: «Wie geht es?» Offensichtlich will er, bevor er uns ver-

lässt, noch einmal freundlich sein. «Nur noch vier Tage», sagt er, 

«dann ich nach Hause.» Sein gutmütiges Seehundsgesicht sieht mich 

erschrocken an, als ihm klar wird, dass ich hier weiter sein werde, 

und unvermittelt zeigt er mit einem Ast auf ein paar Stellen Moos in 

der Mauer: «Was für leuchtende Farbe! Schön! Grün wie zu Hause!» 

Er bemerkt, wiederum erschrocken, dass er mich getroffen haben 

könnte. Ich begütige ihn und sage: «Ja, russische Wälder sehr 

schön!» Wir verständigen uns pantomimisch über Tiere, die er gejagt 

hat; denn die Namen sind ihm nicht geläufig: Kaninchen, Rebhühner 

und Füchse. Dann sprechen wir, wiederum auf Gesten gestützt, über 

seine Familie; wenn ich recht verstand, hat seine Schwester ein Kind 

bekommen. Irgendwann beginnt er zu lachen, der ganze riesige Kör-

per schüttelt, aber ich finde nicht heraus, worüber; dennoch lache ich 

mit. Wer vertreibt hier wem die Langeweile? Am Ende denke ich 

plötzlich, dass die Unterhaltung mit ihm leichter geht als mit meinem 

Sohn. 

15. November 1955 

Heute kam wieder der sowjetische Stadtkommandant von Berlin, 

General Dibrowa, zur Inspektion. Er begann bei Hess, der sich über 
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seine Gesundheit beklagte. Dönitz behandelte ihn kühl, denn ihm 

und seinesgleichen verdanke er, hier noch immer festgehalten zu 

werden. Der General fragte den Admiral: «Wer ist auf diesem 

Foto?» Dönitz knapp: «Mein Sohn.» Dibrowa freundlich: «Was 

macht er?» Dönitz: «Er ist gefallen.» Dibrowa wies auf ein zweites 

Foto: «Und dieser da?» Dönitz: «Mein zweiter Sohn.» – «Und wo 

ist er?», versuchte er das Gespräch fortzusetzen. «Auch gefallen.» 

Darauf soll der General eine teilnehmende Verbeugung gemacht ha-

ben. 

Dann kam er zu mir: «Ah, der Architekt!» Im Hintergrund die vier 

Direktoren, zwei Wärter, ein Chefwärter; neben dem General ein 

junger Dolmetscher. «Erinnern Sie sich noch, dass ich Sie schon ein-

mal besucht habe? Haben Sie unterdessen neue Zeichnungen ge-

macht?», fragte er leutselig. «Nein, das Licht ist zu schlecht», erwi-

derte ich. «Ich will meine Augen schonen. Ich hoffe, sie bald zu 

brauchen.» Sein Lächeln deutete an, dass er verstanden habe. «Nun 

...» Dibrowa wollte augenscheinlich das Gespräch fortsetzen, aber 

ich schwieg. «Wie meinen Sie das mit dem besseren Licht?», fing er 

wieder an. «Wenn ich in meinem Atelier..., wenn ich frei bin.» Mit 

einem sehr freundlichen Lächeln in den Augen fragte er: «Und wann 

glauben Sie, frei zu sein?» Ich wich aus: «Jeder Gefangene hat seine 

Hoffnungen.» Er überlegte und wandte sich den Fotografien zu: 

«Sechs Kinder? Sie sind glücklich, so viele Kinder zu haben. Kinder 

sind das beste Kapital!» Eine verabschiedende Verbeugung. Der Ge-

neral sagte ein Wort, das der Dolmetscher mit «angenehm» über-

setzte. Verwirrt und von der ungewohnten Herzlichkeit etwas ausser 

Fassung gebracht, entgegnete ich: «Ich danke für Ihren Besuch.» 

Gefolgt von seiner Begleitung begab sich der General zu Schirach 

und fragte kurzangebunden: «Haben Sie Beschwerden?» Ich hörte 

Schirach sagen: «Nein!» Es klang, als sei Dibrowa konsterniert dar-

über, dass Schirach diesmal nichts auszusetzen hatte: «Warum be-

schweren Sie sich nicht?», entgegnete er unfreundlich. Ich fragte 

mich, ob er wohl den Inhalt des Tagebuchs von Schirach kannte. 
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Am Nachmittag schilderte uns Funk immer erneut seinen grossen 

Auftritt: «Wie geht es Ihnen, Herr Funk?», habe der General gefragt 

und gleich selber geantwortet: «Ich sage Ihnen, besser! Sie sehen aus 

wie ein junger Held!» Er, Funk, habe daraufhin ausführlich seine 

drei unheilbaren Krankheiten ins rechte Licht gerückt, denn wahr-

scheinlich sei dem General ja gar nicht gemeldet worden, wie be-

denklich es mit ihm stünde. Einmal am Zuge, habe er die Gelegen-

heit ergriffen, dem Kommandanten klarzumachen, dass er ganz zu 

Unrecht hier sei. Die amerikanische Anklage in Nürnberg habe ja 

durch Misshandlung eines deutschen Zeugen, wie er jetzt wisse, die 

entscheidende Aussage gegen ihn erzwungen. Obwohl er noch lebe, 

stehe er nicht an, das Ganze einen Justizmord zu nennen, zumindest 

werde es dazu kommen, wenn er noch lange hier festgehalten werde. 

Der sowjetische General habe daraufhin gelächelt: «Das müssen Sie 

schreiben!» «Ich darauf zum General», fuhr Funk fort: «Das habe 

ich ja getan. Mehrmals sogar. An den Kontrollrat.» Dibrowa habe 

den Kopf geschüttelt: «Auch an den Sowjetbotschafter? Kontrollrat 

gibt es nicht mehr! Sie haben das Recht, Ihren Fall vorzubringen. 

Verlangen Sie, dass er von einer Kommission behandelt wird.» Beim 

Verabschieden habe der General Funk gute Besserung gewünscht. 

Funk ist von der Wirkung seines Auftretens so überzeugt, dass er 

wieder Hoffnung auf eine bevorstehende Freilassung schöpft. Er 

setzt sich wieder einmal Termine. 

18. November 1955 

In Vallentins Buch über Leonardo da Vinci las ich heute, dass der 

Künstler nach der Flucht seines Mäzens, des Herzogs Lodovico von 

Mailand, lediglich schrieb: «Der Herzog verlor den Staat und sein 

Gut und die Freiheit, und keines seiner Werke wurde von ihm voll-

endet.» Dazu bemerkte der Autor: «Das ist alles, was Leonardo da 

Vinci nach einer engen Schicks als Verflechtung von sechzehn Jah-

ren zu sagen weiss. Es ist wie eine Grabinschrift von gleichgültiger 

Hand.» 

22.November 1955 

In die zwischen Hoffnung und Verzweiflung schwankende Stim-

mung dieser Tage kam ein Schreiben von General Speidel, dem ers- 
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ten deutschen Offizier mit hoher Funktion in der NATO. Es ist aus 

Washington an meine Frau gerichtet und lässt sie wissen, dass er 

hoffe, durch Kontakte mit einer wichtigen Persönlichkeit zu meiner 

baldigen Freilassung beitragen zu können. Speidel erinnert an mein 

Verhalten nach dem 20. Juli 1944, als er im Keller des Reichssicher-

heitshauptamtes einsass. Es bewegt mich zu lesen, dass ich mich trotz 

eigener Schwierigkeiten «in selbstloser, mutiger und echt freund-

schaftlicher Weise» für ihn eingesetzt und seiner Frau «mit Rat und 

Tat beigestanden» hätte. 

26. November 1955 

Neues Anzeichen für eine Wendung der Dinge. Wir erhielten die An-

weisung, unsere Habseligkeiten auf Listen aufzuführen. Die Arbeit 

muss in drei Tagen fertig sein. Am gleichen Abend noch wird uns 

Papier ausgehändigt. Diesmal ist Schirach optimistisch: «Was hätte 

das für einen Sinn, wenn nicht unsere Entlassung bevorstünde.» Ich 

selber mache mir Gedanken über Vorwort und Epilog meiner Erin-

nerungen. Draussen werde ich keine Zeit mehr dazu haben. 

 

30. November 1955 

Heute Morgen wurde bekannt, dass Cuthill in einer Stunde erschei-

nen werde, um uns eine wichtige Mitteilung zu machen. Funk wurde 

schwach vor Aufregung, Hess begann hastig seine Zelle aufzuräu-

men, ich versuchte, meiner Nerven Herr zu werden, indem ich meine 

Zeichnungen ordnete und nummerierte. Um zehn Uhr wurden alle 

Zellentüren geöffnet, dann erschien Cuthill mit Letham und dem 

sowjetischen Chefwärter. Wie knarrend postierte er sich in jeder ein-

zelnen Zellentür und sagte dann knapp zu Letham: «Go ahead!» Me-

chanisch und wie ein Uhrwerk betete Letham herunter: «Nummer 

Eins! Wir hören, dass man sich Hoffnungen macht. Die verlangten 

Listen sind jedoch eine reine Verwaltungsmassnahme. Alle Erwar-

tungen, dass Sie bald entlassen werden, sind absolut falsch!» Bevor 

der erste begriffen hatte, sagte Cuthill nur: «Next door!» Dort wie-

derholte sich der Vorgang. Fünfmal das gleiche. 

Abends. Immer noch wie benommen. Während des ganzen Tages fiel 

kein Wort. Alle waren wie vor den Kopf geschlagen. Ich sah, wie 
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Funk mit kraftlos herabhängenden Armen auf seinem Hocker sass 

und tonlos schluchzte. Schirach sass da, starrte ins Leere und schüt-

telte immer wieder, plötzlich wie ein alter Mann wirkend, den Kopf. 

Die zahlreichen Anzeichen und scheinbaren Winke der letzten Zeit 

hatten uns alle, wie sehr wir auch eine skeptische Attitüde bewahr-

ten, so sicher gemacht, dass die heutige Mitteilung uns wie eine 

zweite Verurteilung vorkam. Einen Augenblick lang durchzuckte 

mich in der Niedergeschlagenheit dieses Nachmittags der Gedanke, 

dass alles vielleicht nichts zu bedeuten habe; dass Cuthill, verärgert 

über die Unruhe und den Disziplinverlust, uns lediglich auf seine et-

was rauhe Weise zur Ordnung rufen wollte. Wer weiss? 

 

2. Dezember 1955 

Nach über einem Jahr zweiter Besuch des Jüngsten. Neugierig sieht 

der nun Zwölfjährige mich an: wie einen Fremden, und wohlerzogen 

beantwortet er meine Fragen. Meine Frau, die ihn begleitet, sieht ab-

gearbeitet und müde aus. Schmerz. Apathie. 

8. Dezember 1955 

Anlauf zu einer Eintragung genommen. Eine halbe Stunde vor die-

sem Bogen gesessen. Nach Gedanken gesucht. Was soll ich schrei-

ben? 

14. Dezember 1955 

Vor Monaten habe ich ein Gnadengesuch entworfen. Liess es dann 

sein. Heute nun doch eingereicht. Wenn ich nachdenke: es sind die 

traurigen Augen des Jüngsten. Ich war bisher immer gegen ein Gna-

dengesuch. Aus Gründen der Würde. Aus Verachtung gegen alle die-

jenigen, die sich aus ihrer Verantwortung weggestohlen haben – sei 

es durch Selbstmord, sei es durch winselnde Ausflüchte. Vor allem 

aber schien es mir inkonsequent, erst Verantwortung zu übernehmen 

und dann Gnade zu verlangen. 

Manchmal, aus dem Abstand von zehn Jahren Haft, kommt es mir 

vor, als sei es unüberlegt gewesen, mich zur Gesamtverantwortung 

des Regimes zu bekennen. Immerhin war es für mich der Versuch 

einer entschiedenen Abkehr vom Geist der Vergangenheit. In den 

431 



letzten vierzehn Tagen des Grübelns ist mir aber selbst diese Ge-

wissheit, zumindest zeitweilig, geschwunden. Denn war mein Auf-

treten vor Gericht wirklich die begriffene Absage an das verstiegene 

Pathos jener Jahre? War es nicht vielmehr nur eine andere Art blin-

der Selbstaufopferung, wieder ein Stück romantischer Hingabe-

sucht, jugendbewegt und kopflos? Und manchmal schreckt mich der 

Gedanke, Hitler selber, wie sehr ich ihn und seine ganze Welt vor 

Gericht desavouierte, hätte seine helle Freude an dem Angeklagten 

Albert Speer gehabt. Denn die Gefühlswelt, aus der meine Selbstbe-

zichtigungen kamen, war ganz nazistisch – ich hatte meine Lektion 

gut gelernt. Nur die Inhalte waren andere. Du bist nichts, deine 

Schuld ist alles. 

Zwei Stunden später: Beim Wiederlesen erfüllt mich tiefes Miss-

trauen, ob diese ganze Gedankenakrobatik nur meinen Unfall recht-

fertigen soll. Sei es wie immer auch: Das Gnadengesuch ist raus. Ich 

bin erleichtert. 

15. Dezember 1955 

Noch zu gestern: Ich lese bei Martin Buber, dass man «Gewalt über 

den Alp bekommt, wenn man ihm seinen wirklichen Namen zuruft». 

 

24. Dezember 1955 

Nach der Verzweiflung der letzten Wochen habe ich die Wanderung 

wieder aufgenommen. Heute früh verliess ich Europa und ging über 

die Schiffsbrücke nach Asien. Es will mir nicht gelingen, mir das 

grossartige Panorama vorzustellen: Moscheen und Minarette inmit-

ten des Gewirrs von kleinen Häusern. Wieviel Türme hat die Hagia 

Sofia? Auch bringe ich Goldenes Horn und Bosporus durcheinander. 

Schwierigkeiten der Imagination. Vor dem Schlafengehen im Rö-

merbrief des Apostels Paulus gelesen. Trotz aller geistlichen Hilfe 

lebe ich, wenn ich es recht betrachte, seit vielen Jahren in einer Art 

geistlichen Isolierung. Manchmal denke ich an den Tod. Aber es ist 

eher, weil ich vom Leben genug habe. Nur der Gedanke an die Kin-

der hält mich. Und dann das Buch! Es verdrängt allmählich die Ar-

chitektur. Es wird zur einzigen Aufgabe, die ich noch vor mir sehe. 

Sonst erwarte ich nichts mehr. 
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25. Dezember 1955 

Gestern um sieben Uhr abends das Licht ausdrehen lassen. 

 

14. Januar 1956 

Drei Wochen keine Eintragung. Die steinernen Wach türme sind in-

zwischen bezogen; wir sind wieder im grossen Garten. Anhaltende 

Unlust. Noch immer Cuthills Auftritt. 

20. Februar 1956 

Wiederum fünf Wochen ohne Eintragung. Was passiert schon? Ist 

es erwähnenswert, dass Dönitz seinen Lieblingsbesen hat und böse 

wird, wenn ein anderer ihn benutzt? Lohnt es sich festzuhalten, dass 

wir seit Jahren in genau der gleichen Abfolge die Halle fegen – zu-

erst Schirach und ich die Seiten, er immer von rechts, ich immer von 

links, nach der Mitte zu, während Dönitz sich dann die Mitte vor-

nimmt? Dass anschliessend die von Dönitz zusammengefegten Hau-

fen von Funk und Hess aufgenommen werden? Hess mit Eimer und 

Schaufel kommt, Funk immer den Besen hat? 

Wortlose Tätigkeit. Wie sehr haben wir uns unserer Umgebung an-

gepasst! 

15. März 1956 

Ein gesellschaftlicher Höhepunkt Spandaus: Dibrowa hat die drei 

westlichen Stadtkommandanten trotz der Aufkündigung des Vier-

mächtestatus in die Gefängnismesse eingeladen. Einige Stunden 

mussten wir aus diesem Anlass in unseren säuberlich aufgeräumten 

Zellen warten. Dann endlich kam auch unser Essen. Der sowjetische 

Direktor präsentierte sich in grosser Uniform. Aber er war offen-

sichtlich in schlechter Laune. Hess wurde angefahren, weil er 

Krämpfe hatte und sein Essen nicht holen wollte; ich, weil ein Ja-

ckenknopf offenstand. Später erfuhren wir dann, dass der Gastgeber 

Dibrowa zu seinem eigenen Essen nicht erschienen sei; seine drei 

westlichen Kollegen hätten sich dadurch aber nicht stören lassen und 

ganz ungerührt ohne ihn getafelt. Friedlich seien sie um drei Uhr 

wieder abgefahren. Vermutlich sind wir aus. diesem Grund nicht 

vorgeführt worden. Längst haben wir uns übrigens daran gewöhnt, 

lebendes Inventar eines Panoptikums zu sein. Gästen, die man aus- 
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zeichnen möchte, führt man ein paar alte Männer in ihren Zellen vor: 

«Das ist der Admiral...! Das ist der Architekt...!» 

18. März 1956 

Im Garten haben wir drei Feuerstellen gemacht und heute Laub ver-

brannt. Auch Hess hält ein Feuer in Gang, meist aber steht er davor 

und starrt in die Flammen. Fünfzig Schritte von ihm entfernt stochert 

Schirach in einem anderen Feuer herum. Auch ich verbrenne Laub. 

Während ich in die Flammen sehe, weiss ich plötzlich nicht mehr, 

ob ich die Freiheit noch will. 

28. März 1956 

Fomin ist unter den neuen Russen der einzige, der darauf besteht, als 

Respektsperson behandelt zu werden. Häufig haben wir den Ein-

druck, dass er ohne jeden Anlass in den Zellenblock oder Garten 

kommt, um Tribut einzukassieren. Im Garten erwies ich ihm heute 

korrekt den Gruss, indem ich die Hand an den Schirm meiner 

Skimütze hob. «Nummer Fünf, Sie haben mich nicht richtig ge-

grüsst.» Ich sah ihn erstaunt an und wiederholte den Gruss um eine 

Spur förmlicher. «Nein», sagte Fomin, «so nicht., Gehen Sie zurück, 

und kommen Sie dann wieder auf mich zu!» Ich tat, wie er verlangte. 

Als ich auf seiner Höhe erneut die Hand zum militärischen Gruss 

hob, schob Fomin die eigene Mütze sprachlos ins Genick. «Er weiss 

es nicht! Nummer Fünf, warum nicht richtig grüssen? Die Mütze 

muss ab. Runter von Kopf! Nochmal zurück!» Die Schilderung, so 

wie sie hier steht, scheint nicht ganz ohne Komik, als hätte ich eine 

ironische Überlegenheit bewahrt. Ich hatte sie nicht. An Demütigun-

gen gewöhnt man sich nie. 

5. Mai 1956 

Heute sagte der freundliche Bokow zu mir, als ich über Blumenbeete 

gebückt Unkraut zupfte: «Was, immer rabotte, rabotte? Warum ar-

beiten? Jetzt immer zehn Minuten Arbeit, fünfzig Minuten Pause.» 

Dann lachte er breit: «Das kommunistische Arbeit! Und kommunis-

tische Arbeit besser als deutsche Arbeit!» Durch das zutrauliche 

Verhalten einiger Russen angeregt, hat Funk unterdessen eine sla-

wische Grossmutter entdeckt; ein russischer Urgrossonkel findet 

sich etwas später auch, und allmählich nimmt er, mit wachsender 
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Kühnheit, eine genealogische Verschiebung nach Osten vor. 

Schirach kommentierte bissig: «Es ist wohl purer Zufall, dass Deine 

Familie nach Deutschland verschlagen wurde.» Funk blieb aber bei 

seinem fröhlichen Zynismus. Er schlug sich gutgelaunt mit seinem 

russischen Vokabelheft aufs Knie und sagte: «Ich geh jetzt mal ein 

bisschen Muttersprache lernen.» 

12. Mai 1956 

Meine Kastanienbäume sind unterdes zwei Meter hoch geworden. 

Vor genau einer Woche klappte die harte Winterhülle einer sieben 

Zentimeter hohen Knospe nach unten. Gestern noch hatte die un-

terste der drei Etagen die Form einer Zuckerzange, während die 

oberste einem ägyptischen Kapitell ähnelte. Nun hat sie wie auf ei-

nem gut organisierten Bau im gegenseitig sich ergänzenden Rhyth-

mus sinnvoll sechzehn Kastanienblätter entwickelt, von denen jedes 

Blatt in sieben Einzelteile zerfällt. Hundertzwölf Einheiten. Die 

Blätter hängen heute schlaff herunter, wie ermüdet vom schnellen 

Wachstum. 

Man braucht keine Victoria regia, um zu bewundern. 

12. Juni 1956 

Über Hilde einen Brief John McCloys an meine Frau vom 21. Mai 

erhalten. Er verspricht, sich mit dem State Department in Verbin-

dung zu setzen, und fährt fort: «Ich habe die feste Überzeugung, dass 

Ihr Gemahl entlassen werden sollte. Ich wäre sehr glücklich, wenn 

ich zur Beschleunigung seiner Entlassung irgendetwas beitragen 

könnte.» 

14. Juni 1956 

Unsere Halle wird neu gemalt, dieses Mal von Angestellten des Ge-

fängnisses. Uns verbleibt die Reinigung des Fussbodens. Wir wen-

den unter Anleitung des Grossadmirals ein vereinfachtes Verfahren 

an, schütten unter der Parole: «Rein Schiff!» kübelweise Wasser aus 

und moppen diese Wassermengen in die Absaugöffnungen der 

neuen Luftheizung. Pease und Bokow haben ihre Dienströcke aus-

gezogen und helfen mit, als plötzlich, wie aus dem Boden gewach-

sen, Colonel Cuthill hinter ihnen steht. Eilig ziehen die Wärter ihre 

Kittel wieder an.» Who got that idea with the water?» fragte Cuthill 
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streng. Keine Antwort. Ich versuchte zu beruhigen: «That will run 

through. The System isn’t watertight.» Cuthill blitzte mich an: «You 

won’t teil me that it isn’t watertight when it is airtight?» So viel von 

hoher Autorität abgesicherter Logik setzt ein Gefangener keinen Wi-

derspruch entgegen. 

15. Juni 1956 

Die Unlust zu Eintragungen wird immer grösser. Nur noch selten, 

und als müsste ich einer lästigen Verpflichtung nachkommen, suche 

ich in meiner Zelle Zettel und Bleistift zusammen. Denen draussen 

habe ich eigentlich nichts mehr mitzuteilen, und mit der Nieder-

schrift der Erinnerungen ist auch die Vergangenheit abgetan. Die 

Bücher, die ich lese, sind nur noch Zeitvertreib. Längst sind die 

Pläne vergessen, ein grosses Buch über das Fenster in der Baukunst 

oder die ungebaute Architektur in den Gemälden von Giotto zu 

schreiben, Sprachen zu lernen, bautechnisch auf der Höhe der Zeit 

zu bleiben. Was habe ich eigentlich in den letzten Monaten zu Papier 

gebracht? Wenn ich mich recht erinnere, ausser dem Epilog zu dem 

Buch nur ein paar läppische Anekdoten; Geschichten von Funks 

Grossmutter, Ärger mit den Wärtern, die Magenkrämpfe von Hess. 

Leide ich weniger oder mehr? Wenn es so weitergeht, fürchte ich 

unterzugehen. Ich könnte wirklich ein Strafgefangener werden. 

Aber obwohl ich das deutlich sehe, bin ich zu müde, zu schlapp für 

einen Entschluss. In drei Monaten wird Dönitz uns verlassen. Es gab 

viele Spannungen zwischen ihm und mir, aber auch diese Spannun-

gen haben dazu beigetragen, mich lebendig zu erhalten. Vom Okto-

ber an werde ich mit Hess, Funk und Schirach allein sein. Welch ein 

Gedanke! Wenn ich nicht untergehen will, muss ich spätestens bis 

dahin einen neuen Anlauf nehmen. 

15. Juli 1956 

Nichts. Vier Wochen lang nichts. 

17. Juli 1956 

Heute sass Hess verkrampft auf seinem Hocker im Schatten des 

Nussbaumes – und stöhnte erbarmenswert. Offenbar geht es ihm 

wieder schlechter. Seit Dezember hängt an seiner Zellentür ein An- 
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schlag des amerikanischen Arztes, wonach «Numero 7 täglich min-

destens eine halbe Stunde im Garten unter Aufsicht der Wärter ar-

beiten muss». Diese Anordnung wurde in den folgenden drei Mona-

ten durch die Unterschriften der britischen, französischen und sow-

jetischen Ärzte bestätigt. Seitdem ist Hess zweimal mit verschärfter 

Haft bestraft worden, «to cool him off», wie Cuthill gelegentlich be-

merkte. Auch heute ordnete Letham an, dass Hess sofort arbeiten o-

der in die Strafzelle verbracht werden müsse. Für die hundert Meter 

zum Maisfeld benötigte er fünf Minuten, gebeugt, verkrampft blieb 

er nach jedem zweiten Schritt stehen, begann unter Stöhnen und Kla-

gen zu hacken, machte, auf die Hacke gestützt, lange Pausen, jam-

merte ununterbrochen. Nach zehn Minuten liess er sich mühsam auf 

den Boden nieder, zog die Knie an und legte den Kopf darauf. «Sie 

müssen weiterarbeiten! Los! Stehen Sie auf!», sagte ein hinzukom-

mender Wärter. Hess schüttelte winselnd den Kopf: «Ich habe eine 

Herzattacke. Melden Sie mich, bestrafen Sie mich. Bringen Sie mich 

doch um, wenn Sie wollen!» Drei Wärter standen mit uninteressier-

tem Gesicht um ihn herum, wir hielten uns abseits. Längst sind wir, 

in dieser oder anderer Form, solche Zwischenfälle gewohnt und ge-

hen darüber hinweg. Erst nach einer Viertelstunde gab Hess dem Zu-

reden nach, mühsam erhob er sich und nahm mit verzerrten Zügen 

seine Arbeit wieder auf. Als er seine halbe Stunde hinter sich ge-

bracht hatte, wankte er zum Hocker, sass dort zusammengefallen, 

den Kopf wiederum auf den Knien. Auf seine Bitte hin holte ich ihm 

seine Jacke. 

20. Juli 1956 

Der neue sowjetische General für Ost-Berlin, Tschamow, inspizierte 

die Anstalt. Im Gegensatz zu dem verbindlichen Dibrowa liess er le-

diglich übersetzen: «Haben Sie eine Beschwerde?» Als wir vernein-

ten, sah er seltsamerweise in jeder Zelle längere Zeit die Decke an 

und ging wortlos. 

21. Juli 1956 

Ich stand am Nachmittag zufällig im Gang. Da kam Hess entspannt 

und heiterer Stimmung aus seiner Zelle. Als er mich sah, veränderte 

sich im Bruchteil einer Sekunde sein Gesichtsausdruck. Ich erschrak. 
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Plötzlich war das da ein gequälter, leidender Mann. Auch sein Gang 

verwandelte sich schlagartig. Der leichte Schritt wurde staksig, 

schlenkernd, wie bei einem Invaliden, der beinamputiert ist. 

Kein Wort darüber, weder zu Hess noch zu anderen; aber ich bin tief 

bestürzt. Diese Verstellung hält er seit fünfzehn Jahren durch. Wel-

cher Energieaufwand! Welche Konsequenz in der Vergewaltigung! 

Aber auch welche Verwirrung des Gemüts! 

23. Juli 1956 

Heute Morgen las Dönitz in seiner Zelle, wie es seine Gewohnheit 

ist, halblaut aus einem französischen Buch. Fomin klopfte an das 

kleine Fenster in der Tür: «Nicht laut lesen! Verboten! Lesen Sie 

nicht vor!» Dönitz sagte folgsam: «Jawohl.» Stille. Fomin, der ei-

nige Zeit etwas freundlicher war, hat einen Rückfall. 

1. August 1956 

Dönitz hatte eine halbstündige Besprechung mit seinem Anwalt, 

Otto Kranzbühler: «Mit den drei Westmächten wird verhandelt, um 

einen Weg für eine unauffällige Prozedur bei meiner Entlassung zu 

finden.» Er ist wieder ganz «Staatsoberhaupt», wenn er sich offen-

kundig darüber freut, dass seinetwegen mit drei Mächten verhandelt 

werde. Uns teilte er leutselig mit, dass Gespräche über die Auflö-

sung Spandaus schwebten; das Gefängnis sei ja zuletzt nur noch ge-

halten worden, weil bei den Briten Ressentiments gegen ihn vorlä-

gen. Etwas hochnäsig fügte er hinzu: «Das heisst aber nicht unbe-

dingt, dass Sie freikommen!» Dann sagte er: «Der neue Marine-Ge-

neralinspekteur, Admiral Rüge, ist übrigens einer der Offiziere, die 

ich aufgezogen habe. Er hängt geradezu an meinen Lippen. Auch 

jetzt noch.» Er sprach wieder einmal von «meinem Offizierskorps», 

als sei die Marine sein Familienunternehmen. Manchmal kommt er 

mir wie ein zu schnell beförderter Kapitänleutnant vor. 

 

2. August 1956 

Seit einigen Tagen ist Funk an Gelbsucht erkrankt. Er hatte zuvor 

über Gallenschmerzen geklagt und sich oft übergeben müssen. Im 

Krankenzimmer des Gefängnisses wird er in Quarantäne gehalten, 
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da Gelbsucht ansteckend sein kann. Es scheinen Komplikationen 

eingetreten zu sein. 

6. August 1956 

Mit den Zeitungen bin ich seit neuestem immer rasch fertig. Den 

anderen geht es ebenso. Es gibt keinen Streit mehr, wenn einer sie 

weiterzugeben vergisst. Die Teilnahme an den Ereignissen draussen 

wird geringer, hat fast ganz aufgehört. Oft ertappe ich mich dabei, 

wie ich die Nachrichtenseiten nur noch auf Meldungen hindurch-

sehe, die auf unser Schicksal Bezug haben. 

12. August 1956 

Heute, über Mittag, wurden alle Zellenfenster mit Moskitonetzen 

versehen. Zum ersten Mal kann ich bis zehn Uhr abends bei offenem 

Fenster lesen, während ich draussen die Schnaken höre, die sich vor 

dem Gitter abmühen. 

13. August 1936 

Seit gestern ist Funk im britischen Hospital. Lächerlicherweise ver-

suchen die Wärter, auch vor uns die Verlegung streng geheim zu 

halten. Letham kneift die Lippen zusammen, als ich auf die leere 

Zelle hinweise. Nur der einfältige Fomin sagt in aller Unschuld: 

«Sechs in Hospital gefahren!» 

16. August 1936 

Morgens kam Renard und sagte gefühllos: «Le numéro trois est 

mort.» Wir waren betroffen. Neurath tot. Unter uns war in den ver-

gangenen Monaten deutlich zu spüren, wie der Respekt vor dem al-

ten Edelmann seit seiner Entlassung ständig zunahm. Er war der ein-

zige gewesen, der sich nie hatte gehen lassen. Älter und kränker als 

alle anderen und vielleicht auch weniger schuldig, hatte er einen 

Massstab gesetzt, wie diese Zeit, ihre Härten und Demütigungen mit 

Haltung, ja sogar mit Würde zu bestehen waren. Ich hatte gehofft, 

ihn noch einmal sehen zu können. Die Rolle Neuraths in der deut-

schen Aussenpolitik kann ich kaum beurteilen. Aber sicher wirkte er 

inmitten vieler zweideutiger Existenzen, inmitten der zahlreichen 

Condottieri-Typen, die den Hofstaat Hitlers bevölkerten, wie eine 

Gestalt aus einer anderen Welt. Eigentlich unverständlich, dass er 

sich zur Mitarbeit hergegeben hat. Darin lag seine Schuld, gerade 
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weil er diese Camarilla um Hitler immer verachtete und daraus kein 

Geheimnis machte. Seine Welt war die Monarchie geblieben; stell-

vertretend büsste er für das gemeinsame Spiel, das die Konservati-

ven mit Hitler betrieben hatten. 

23. August 1956 

Abends sehe ich in der Frankfurter Allgemeinen ein Photo von Kars, 

einer Bergstadt der Türkei, die ich vor Monaten auf dem Weg zur 

persischen Grenze passiert habe. Eine Skizze von der Karser Burg 

gezeichnet. Gegenüber eine Wiese erfunden, auf der unter drei zer-

zausten Tannenbäumen mein Zelt aufgeschlagen ist. Wilde Berge 

im Hintergrund. Vor dem Zelt zwei Männer an einem Feuer. Habe 

ich einen Wärter als ständigen Begleiter? Abends lächle ich über die 

zeichnerische Verbindung von Anatolien und Allgäu. 

 

24. August 1956 

Schirachs einzige Reaktion auf ein Bild von der Beerdigung Neu-

raths in der Welt: «Haben Sie den Cut von Papen gesehen? Sitzt ta-

dellos, muss ein erstklassiger Schneider sein. Wahrscheinlich von 

Knize in Wien gearbeitet.» 

26. August 1956 

Von Funk kommen erfreuliche Nachrichten. Der britische Direktor 

teilte mit, dass Funk operiert worden sei und die Operation gut über-

standen habe. In vierzehn Tagen sei er wieder «allright». Das heisst 

also: Rückkehr in die Zelle. 

28. August 1956 

Mit der «Geschichte des Fensters» doch begonnen. Die Arbeit, für 

die ich in den vergangenen Jahren Dutzende von Büchern durchge-

arbeitet und zahlreiche Exzerpte gemacht habe, soll den stilbilden-

den Einfluss des Fensters in den verschiedenen Epochen untersu-

chen, Klimabedingungen, Konstruktionsweisen und ästhetische 

Vorstellungen berücksichtigen. Als erstes berechne ich das Verhält-

nis der Fensterfläche zur Grundfläche in Palästen der Renaissance. 

Mit diesem Fensterthema hat auch meine Sammelleidenschaft Nah-

rung erhalten. Ich sehe jedes geschichtliche Buch auf alte Fenster 

durch. 
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30. August 1956 

Dönitz hatte um zwölf Uhr nachts aus dem Schlaf heraus einen 

Schwindelanfall. Alles drehte sich um ihn, er musste sich erbrechen. 

Der professionelle Wärter Pemberton: «Ich kenne das. Bei Gefange-

nen, die lange in Haft waren, treten vor der Freilassung sehr häufig 

Kreislaufstörungen auf.» In der Mittagspause vertrieb ich mir die 

Zeit mit einer schnell hingeworfenen Federzeichnung, die meine 

Sehnsucht nach süddeutschen Kleinstädten ausdrückt. Tatsächlich 

gelingt es mir auf diese Weise, eine imaginäre Welt zu erschaffen. 

Befreiungsgefühle. 

2. September 1956 

Zwei Stunden vor dem Besuch von Margret und Ernst wird mir eine 

neue Anklageschrift zugespielt: Vor der Berliner Spruchkammer ist 

ein Verfahren gegen mich eingeleitet worden. Aber dass meine Ner-

ven wieder etwas stabiler sind, zeigte der fast heitere Verlauf des 

Besuchs. Ernst will Geograph werden; ich erzählte von meiner Welt-

reise. Als ich ihn gegen Ende auf die Möglichkeit hinwies, die zum 

Wachwechsel mit karierten Röcken, Quasten und allem traditionel-

len Zubehör aufmarschierenden Schotten zu betrachten, erklärte er 

mit grosser Bestimmtheit: «Nein, die will ich nicht sehen!» Fomin 

sagte: «Noch eine Minute!» Der Junge verstummte sofort. Schwei-

gend sassen wir uns gegenüber. Dann Abschied. 

4. September 1956 

Zwischen zwei Bäumen hat eine Spinne ein Netz gezogen. Vor ein 

paar Tagen suchte Schirach den halben Vormittag eine zweite 

Spinne, die er in das Netz setzen wollte. Er erwartete einen scharfen 

Kampf, doch erklärte er sich, als er endlich eine Spinne gefunden 

hatte, ausserstande, sie anzufassen. Long setzte sie daraufhin ins 

Netz, aber die fremde Spinne war friedliebend und verliess es auf 

kürzestem Wege wieder. Nun fingen Schirach und Pemberton Mot-

ten, die sie der Spinne ins Netz warfen, dann Grashüpfer, und beo-

bachteten, wie die Spinne sie betäubte und nach einigen kunstvollen 

Umwicklungen am Netz befestigte. Seither ist die Spinnenfütterung 

zur Manie Schirachs geworden. Alles gerät hier ins Extreme. Das 
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gilt nicht nur für die Gefangenen. Gemeinsam im Gras auf den Knien 

verfolgten heute ein amerikanischer, ein französischer, ein russi-

scher Wärter und Schirach einen Grashüpfer! 

Dönitz meinte dazu: «Jeder von uns hat in der letzten Zeit seinen 

Tick bekommen. Schirach muss den ganzen Tag reden, singen und 

jetzt Spinnen fangen, Du zuckst beim Gehen mit dem Mund.» Er hat, 

glaube ich, recht. 

7. September 1956 

Nachmittags vor dem Hinausgehen in den Hof mussten wir heute auf 

Hess warten. Als Hess endlich eintraf, meinte Dönitz: «Wenn ich, 

Herr Hess, für jede Viertelstunde, die ich in den elf Jahren auf Sie 

warten musste, eine Mark bekommen hätte, wäre ich ein reicher 

Mann.» Worauf Hess ohne Zögern erwiderte: «Und wenn ich, Herr 

Dönitz, für jedes unnütze Wort, das Sie in den elf Jahren an mich 

gerichtet haben, nur einen Pfennig bekäme, wäre ich viel reicher als 

Sie.» 

Neuerdings zeigt Dönitz seine Verärgerung über die Vorzugsbe-

handlung von Hess, indem er vom «Herrn Baron» spricht. In den 

letzten Tagen hat er sogar die Gewohnheit angenommen, sich zehn 

Schritte vor Hess hinzustellen und ihn minutenlang zu fixieren. 

Manchmal stelle ich mich dann neben Hess und fixiere ihn meiner-

seits, worauf er mit dieser Ungezogenheit aufhört. 

 

9. September 1956 

Der britische Direktor, gefolgt von seinem Stellvertreter Letham, 

fragte mich während der Gartenarbeit sein rituelles «Allright?» Erst 

beim Weggehen zog er nachlässig zwei Papiere aus der Tasche: 

«That’s for you.» Es sind die Unterlagen über die Eröffnung eines 

Sühneverfahrens gegen mich. Der Brief ist vom 18. August; er hat 

also für eine Entfernung von einigen Kilometern siebenundzwanzig 

Tage benötigt. Hardie trocken: «A retired turtle would envy it!» 

 

17. September 1956 

Der Druck weicht in diesen letzten Wochen seines Spandauer Auf-

enthalts von Dönitz. Oft sitzt er mit Wärtern auf einer Bank. Erzäh-

lungen, Scherze, Erinnerungen. 
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18. September 1956 

Heute habe ich mein zweites Wanderjahr beendet. Ich bin 3‘326 Ki-

lometer, also, den Winter eingerechnet, täglich 9,1 Kilometer gelau-

fen. Solange ich meinen Marsch fortsetze, bleibe ich im Gleichge-

wicht. 

22. September 1956 

Kurz vor dem Aufwachen träumte ich, dass Funk zurückgekommen 

sei. Geschwächt lehnte er an der Wand, merkwürdig klein und knitt-

rig geworden. 

Ich traute meinen Augen nicht, als eine halbe Stunde später vier bri-

tische Soldaten Funk auf einer Bahre in seine Zelle tragen. Voran 

unser Sanitäter im weissen Kittel, dahinter ein britischer Sergeant 

und Mister Letham. 

Kurze Zeit danach steht Funk bereits in eifriger Unterhaltung vor 

Schirachs Zelle. Dönitz wird hinzugezogen. Auf Hess verzichtet 

man. Auf mich auch. 

23. September 1956  

Nachmittags wird mir Papier zur Verfügung gestellt, damit ich an 

meinen Anwalt Flächsner schreiben kann. Es quält mich, nach einem 

Jahrzehnt der Haft noch einmal alles durchzugehen. Was soll das al-

les?! Es gibt mich doch schon gar nicht mehr. Das zerbombte Grund-

stück in Wannsee sollen sie in Gottes Namen haben. 

 

28. September 1956 

Noch drei Tage für Dönitz. Es herrscht eine merkwürdige Hochspan-

nung, da immerhin die Möglichkeit besteht, dass die Entlassung vor-

gezogen wird, um Demonstrationen vor dem Gefängnistor zu ver-

meiden. Auch die Wärter teilen die Ungewissheit. Fast alle westli-

chen Aufseher wünschten Dönitz heute mit Händedruck alles Gute; 

sogar Bokow ging quer durch den Garten auf ihn zu, um sich von ihm 

zu verabschieden. Es ist das erste Mal, dass einer von uns nach Ver-

büssung seiner Strafe entlassen wird. 

29. September 1956 

Funk und Schirach stehen nun fast immer bei Dönitz. Schirach ent-

wickelt dabei Spuren einstiger gesellschaftlicher Allüren, als er eine 

Stange, die zum Abstützen der Tomaten dient, elegant in die Hand 
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nimmt, sie in einen leichten Spazierstock verwandelt und mit un-

nachahmlichem Chic aus dem Handgelenk nach vorn schnellen lässt. 

Beim Nachmittagsplausch verwendete Schirach heute die Stange als 

Stütze für sein Hinterteil. Früher habe ich das bei eleganten Filmhel-

den gesehen, die lässig einem Pferderennen zusahen. Ich beobach-

tete, wie Schirach heftig auf Dönitz einredete; schon seit dem frühen 

Morgen hatte das Programm der rechtsradikalen DRP, das heute in 

der Zeitung stand, Furore gemacht. Im Vorbeigehen hörte ich unse-

ren Grossadmiral sagen: «Das steht jedenfalls fest: es ist das einzig 

hochwertige Parteiprogramm!» Tomatenstangen aber sind keine 

hochwertigen Bambus-Spazierstöcke; die Stange brach, Schirach 

fiel hin. Mir gegenüber hält sich Dönitz zurück. Wahrscheinlich er-

wartet er, dass ich ihn anspreche; aber da er geht und ich bleibe, sollte 

er den Anfang machen. 

29. September 1956 

Vor dem Tor sollen dreissig Autos mit Reportern warten, weil immer 

noch an eine verfrühte Entlassung von Dönitz geglaubt wird. Dönitz 

erklärte grossmütig: «Wenn ich draussen bin, werde ich als erstes 

mit Kranzbühler besprechen, wie ihr hier alle rauskommen könnt.» 

Er schien ganz vergessen zu haben, dass seine Verbindungen ihm 

selber gar nichts geholfen hatten und er seine Strafe bis zum letzten 

Tag hatte absitzen müssen. Ich sagte ihm daher: «Davon verspreche 

ich mir nichts, ausser neuen Missverständnissen. Ich habe es mir 

überlegt. Es gibt bereits einige wichtige alliierte Persönlichkeiten, 

die sich für mich einsetzen. Da kann Deine Bemühung nur schaden.» 

Dönitz stutzte, er schien überrascht, zweifellos hatten Funk und 

Schirach ihn beschworen, für sie tätig zu werden. Beim Spaziergang 

geht mir Dönitz nun aus dem Weg. Auch ich suche keine Begegnung 

mehr. Mittags übermittelte Cuthill den sibyllinischen Beschluss der 

vier Direktoren, Dönitz werde am 1. Oktober nicht mehr in Spandau 

sein. 

30. September 1956 

Der letzte Tag von Dönitz. 

Wieder das gleiche Bild. Dönitz in langem Gespräch mit Schirach 

und Funk, ich auf meiner Wanderung und Hess einsam auf einem 
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Schemel am Nussbaum. Mit ihm hat Dönitz noch kein versöhnliches 

Wort gewechselt. 

Unvermittelt wandte sich Dönitz mir zu. «Ich möchte Dich noch et-

was fragen», sagte er. Ich erwartete, dass Dönitz endlich mit einem 

versöhnlichen Wort noch vor seiner Entlassung die Missstimmung 

dieser Jahre aus der Welt schaffen wollte. Bereitwillig griff ich seine 

Bemerkung auf: «Ja, gern. Lass uns zur Bank gehen!» Als wir ne-

beneinander sassen, begann Dönitz: «Du hast mir einmal erzählt, 

dass Du mich bei Deinem letzten Besuch im Führerbunker als Nach-

folger Hitlers empfohlen hättest. Es sei über sein Testament und über 

meine Einsetzung gesprochen worden. Wie war das eigentlich?», 

fragte er interessiert. «Ganz so war es nicht!», widersprach ich. 

«Vielmehr hat Hitler mich eingehend befragt, wie Du Dich als sein 

Bevollmächtigter im Nordraum machtest, und ich habe mich sehr 

positiv darüber geäussert. Natürlich war mir ziemlich klar, dass Hit-

ler mit dieser Frage bestimmte Absichten verband. Aber wie es seine 

Art war, hat er das nicht zu erkennen gegeben. Als einige Stunden 

später Göring abgesetzt wurde, hatte ich das Gefühl, dass nun Du 

drankommst. Wen hatte er denn sonst noch? Infolgedessen hat mich 

Deine Ernennung auch nicht sehr überrascht. Aber vorgeschlagen 

habe ich Dich nicht.» Dönitz wiegte den Kopf: «Das wollte ich nur 

wissen. Denn wenn ich meine Erinnerungen schreibe, muss ich Klar-

heit haben, wie es zu meiner Ernennung gekommen ist.»1) Einen Au-

genblick lang sassen wir schweigsam nebeneinander1 und starrten 

ins Leere. Ich machte einen Versuch, mir 

1 In seinen Erinnerungen allerdings führt Dönitz entgegen den wahren Zu-

sammenhängen aus: «Speer erzählte mir später im Winter 1945/46, er sei 

bei diesem Besuch zufällig dabei gewesen, als Hitler die Abfassung seines 

Testaments überlegt habe. Speer selbst habe angeregt, mich zum Nachfolger 

Hitlers zu ernennen. Hitler wäre daraufhin sichtlich nachdenklich geworden, 

wie es bei ihm der Fall war, wenn ihn etwas besonders beschäftigte. Nach 

dieser Erzählung Speers halte ich es für möglich, dass Hitler erst auf Grund 

der Speer‘schen Anregung den Gedanken gefasst hat, mir das Amt seines 

Nachfolgers zu übertragen.» (Zehn Jahre und zwanzig Tage, Frankfurt a. M. 

1967, S. 434) 
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die Szene im Bunker in Erinnerung zu rufen, aber es gelang mir 

nicht. Plötzlich hörte ich Dönitz mit völlig veränderter, schneidender 

Stimme sagen: «Durch Dich habe ich diese elf Jahre verloren! Du 

hast mir das eingebrockt! Du bist an allem schuld! Dass man mich 

wie einen gemeinen Verbrecher angeklagt hat! Was hatte ich denn 

mit der Politik zu tun! Ohne Dich wäre Hitler nie auf die Idee ge-

kommen, mich zum Staatsoberhaupt zu machen! Alle meine Leute 

haben wieder Kommandos. Aber ich? Wie ein Verbrecher! Meine 

Laufbahn ist zerstört!» Dönitz stand auf, fixierte mich und fuhr ge-

reizt fort: «Noch eine Frage: War das mit Kranzbühler Dein letztes 

Wort? Kranzbühler leitet die ganze Aktion wegen der Kriegsverur-

teilten, er kommt oft zu Adenauer. Und auch ich habe einigen Ein-

fluss! Ich will nach meiner Entlassung sagen: «Lasst die vier Span-

dauer frei!» Soll ich nun einschränken: «Lasst drei von ihnen frei?»« 

Ich schüttelte den Kopf: «Du kannst ruhig alle vier nennen. Aber 

vielleicht hast Du nun Zeit, Dir auch etwas von mir anzuhören?» 

Dönitz machte eine auf fordernde Geste und sagte knapp: «Bitte!» 

Ich sagte: «Du hast mich hier zehn Jahre lang verleumdet, herabge-

setzt und boykottiert. Neurath hatte mir ganz früher schon den Rat 

gegeben, darüber hinwegzugehen, einfach zu schweigen. Die Haft 

selber sei schlimm genug. Ich habe mich darangehalten. Auch wenn 

Du mir immer wieder vorgeworfen hast, ich hätte in den letzten Mo-

naten des Krieges und im Nürnberger Prozess unehrenhaft gehan-

delt.2) Aber einmal wenigstens solltest Du es wissen: Unablässig 

habt Ihr hier von Ehre geredet. Jedes zweite Wort von Dir, von Schi- 

2 Zehn Jahre später, am 7. Oktober 1966, hat Dönitz in einem Interview in 

Christ und Welt seine Meinung revidiert. Auf die Frage: «Zum Nürnberger 

Prozess haben Sie geäussert, es war nicht die beste Lösung, aber es war 

immerhin der Versuch einer Reinigung und als solcher besser, als gar kei-

nen Versuch. War dies das Ja des damaligen Angeklagten zum Prozess oder 

besser zu den Grundgedanken dieses Prozesses?» antwortete er: «Ja, genau, 

was die Verbrechen gegen die Menschlichkeit betrifft.» 
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rach ist Würde, Haltung. Millionen hat dieser Krieg umgebracht. 

Weitere Millionen haben diese Verbrecher in den Lagern ermordet. 

Wir alle hier waren doch das Regime! Aber Deine zehn Jahre hier 

regen Dich mehr auf als die fünfzig Millionen Toten. Und Dein letz-

tes Wort hier in Spandau: Deine Karriere! Nein, ich will nichts. Von 

Dir und Deinem Kranzbühler nichts. Natürlich will ich hier raus! 

Aber wenn es davon abhängt, sitze ich hier lieber nochmal zehn 

Jahre!» 

Dönitz hatte starr zugehört. Dann sagte er beiläufig: «Na schön! Wie 

Du willst!» Dann ging er zu den anderen zurück. Wir hatten zuletzt 

etwas laut gesprochen. Sie erwarteten ihn gespannt. 

Nach dem Sonntagsspaziergang wurden die Zellen untersucht, sinn-

loserweise auch die von Dönitz. Währenddessen gingen wir im Zel-

lenblock auf und ab. Um einzulenken und Dönitz zu zeigen, dass ich 

heute Vormittag die Nerven verloren hatte, mache ich mich über die 

Gründlichkeit der Wärter lustig; Dönitz ging freundlich darauf ein. 

Wenigstens der äussere Friede ist wiederhergestellt. 

Nach dem Abendessen liess Dönitz sich ein Theominal geben und 

ging dann, kurz bevor wir wieder eingeschlossen wurden, zu Hess: 

«Auf Wiedersehen, Herr Hess. Ich wünsche Ihnen alles Gute.» Hess 

blieb gleichmütig: «Auf Wiedersehen, Herr Dönitz. Alles Gute, und 

erholen Sie Ihre Nerven.» Bei Funk und Schirach dauerte die Ver-

abschiedung etwas länger. Zu mir kam er dann doch sichtlich ge-

rührt: «Auf Wiedersehen, Speer, lass es Dir gutgehen!» Ich gab ihm 

die Hand: «Auf Wiedersehen, Dönitz. Mach’s gut!» Ich wandte 

mich schnell ab. 

Kurz vor dem Schlafengehen rief ich Dönitz durch das Türfenster 

zu: «Ich vergass ... Noch einen schönen Gruss an Deine Frau.» Aus 

der Zelle hörte ich nur: «Danke.» Dönitz machte einen verstörten 

Eindruck, er weinte. 

Draussen sollen Menschen mit Blumensträussen warten. 
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Das elfte Jahr 

1. Oktober 1956 

Bis zur letzten Minute wurden die Regeln durchgehalten: Wie jeden 

Abend vor dem Schlafengehen verlangte Godeaux von Dönitz kurz 

vor zehn Uhr dessen Brille. Auch der Wunsch, das Licht anzulassen, 

wurde nicht erfüllt, um zehn Uhr, hiess es unnachsichtig, müssten 

alle Zellen dunkel sein. In der Stille hörte ich Dönitz manchmal in 

seiner Zelle auf und ab gehen. 

Kurz nach elf meinte Pease aufmunternd zu Dönitz: «Noch eine 

halbe Stunde!» Bald danach, so etwa zwanzig Minuten vor zwölf, 

liess Cuthill die Tür der Zelle aufschliessen. Dönitz erhielt seinen 

Zivilanzug ausgehändigt, an dem Vlaer und Mees drei Tage lang ge-

putzt hatten, so fest sass der Staub. Und während Cuthill ging, hörte 

ich Dönitz sagen: «Ist diese Untersuchung denn notwendig?» Dann 

fragte er: «Kann ich jetzt gehen?» Offenbar war er nun umgezogen. 

«Aber nein», kam die Stimme von Letham honigsüss, «noch fünf 

Minuten, noch fünf Minuten!» Wieder hörte man Dönitz auf und ab 

gehen. «Ist meine Frau schon da?» Letham antwortete: «Ja, sie ist 

schon gekommen. Warten Sie nur noch fünf Minuten.» Die letzten 

fünf Minuten vergehen mit freundlichen Worten. Letham meint: 

«Passt denn nach soviel Jahren der Anzug noch? Wir dachten schon, 

er sei vielleicht zu eng geworden.» Er lacht. «Der passt genau wie 

früher», hörte man Dönitz gutgelaunt erwidern. «Bei uns Soldaten 

bleibt die Figur immer gleich.» Dann ist wieder Stille. «Weiss mein 

Fahrer...», setzt Dönitz an, als man plötzlich Schritte vernimmt. Cut- 
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hill kehrt zurück: «Jetzt ist es soweit.» Dann wurden die Stimmen 

schwächer, die erste Tür schlug zu, die zweite. Kurz danach hörte 

man draussen ein Auto scharf anfahren, ein zweites folgte. Einige 

Rufe, dann herrschte wieder Stille. 

In der Ferne zog ein Gewitter hoch, das sich schliesslich mit einigem 

Krach über Spandau entlud. 

Am Morgen stand ich heute lange vor der Pappel, die Neurath mit 

Hilfe von Dönitz vor neun Jahren gepflanzt hatte. Sie ist unterdes 

fünfzehn Meter hoch und für mich das wohl erschreckendste Symbol 

für die Zeit, die mir hier verrinnt. Pease wollte mich wohl aus meinen 

Gedanken scheuchen, als er mir erzählte: «Nach der Auslieferung 

seiner Habseligkeiten hat der russische Direktor zu Dönitz gesagt: 

«Quittieren Sie bitte, Numero Zwei!», um sofort danach fortzufah-

ren: «Damit ist das beendet, Admiral Dönitz!» 

3. Oktober 1956 

Wie ich in der Welt lese, hat Dönitz in Düsseldorf eine Pressekonfe-

renz abgehalten. Er versicherte, dass er heute und auch weiter 

schweigen möchte, bis er sich seine eigene Meinung über alle Prob-

leme gebildet habe. Am meisten beschäftige ihn das Schicksal seiner 

Leidensgefährten, zu denen seine Gedanken stündlich zurückwan-

derten. 

6. Oktober 1956 

Vorgestern nahmen wir die neue Aufteilung der Reinigungsarbeiten 

vor. Dabei kam es zu einem erbitterten Streit zwischen Hess und 

Schirach, weil Hess es kategorisch ablehnte, an zwei Tagen in der 

Woche die Toilette der Aufseher zu reinigen. Als ich zu vermitteln 

versuchte, fuhren Schirach und Funk mich heftig an, dass meine 

ewige Nachgiebigkeit Hess soweit gebracht habe. Im Gottesdienst 

predigte der Pastor zu Galater 5: «Ihr seid doch zur Freiheit berufen, 

liebe Brüder ... Wenn Ihr aber Euch untereinander beisst und fresst, 

so sehet zu, dass Ihr nicht voneinander verschlungen werdet.» 

 

9. November 1956 

In Ungarn ist der Aufstand gegen die sowjetische Besetzung endgül-

tig niedergeschlagen. Vierzehn Tage lang gab es hier kaum ein ande- 
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res Gesprächsthema. Es teilte Spandau in drei Lager. Die rissige 

Front der Gewahrsamsmächte brach in dieser Zeit völlig auseinan-

der. Die Russen waren so lange betreten, bis die Engländer und 

Franzosen die Landung in Ägypten unternahmen. Und plötzlich wa-

ren wir, zum ersten Mal, in einer integeren Position. Schirach sagte 

heute zu dem Amerikaner Rostlam: «Seit wann sind eigentlich An-

griffskriege erlaubt? Waren die nicht mal verboten?» Der Amerika-

ner wusste nichts zu sagen. Funk, der Schirachs Worte gehört hatte, 

kam hinzu und sagte: «Da haben wir’s wieder! Was Moral ist, be-

stimmen immer die Sieger!» Schirach pflichtete ihm bei: «Wie kann 

man uns hier noch festhalten!» Ich stand dabei und sagte nichts. 

Aber ich fand auch, dass der moralische Anspruch von Spandau ge-

litten hat. Wie will man unsere Haft noch rechtfertigen! – Erst jetzt, 

während ich dies niederschreibe, wird mir klar, dass ich mich vor 

allen Aufrechnungen hüten muss. Aber von heute an ist es schwerer, 

hier zu sein. 

18. November 1956 

Vor ein paar Jahren, so dachte ich heute, hätten uns Ereignisse wie 

die von Budapest oder Suez vielleicht Hoffnungen gemacht. Heute 

sind wir alle resigniert. Nicht nur hat die Welt angesichts der Dra-

matik der letzten Tage anderes zu tun, als sich um ein paar verges-

sene «Nazis» zu kümmern; vielmehr sind wir für sie auch peinlich 

geworden. 

Jede Diskussion über die Fortdauer unserer Haft kann nun auch in 

den eigenen Ländern die Frage provozieren: «Warum eigentlich nur 

die?! Warum nicht Bulganin? Warum nicht Eden? Warum nicht 

Mollet?» Funk sagte heute weinerlich: «So hoffnungslos war ich 

noch nie!» 

1. Dezember 1956 

Noch immer Depression über Ungarn und Suez. Alle sind gedämpft. 

Selbst Schirach unterlässt die sonst üblichen aufreizenden Bemer-

kungen. Damit ist aber gleichzeitig das letzte belebende Element 

verschwunden. Nun ist wirklich Kirchhofsruhe. Schirach spricht mit 

mir nur noch das Notwendigste; ein «Guten Morgen» gehört nicht 

dazu. Auch sein Trabant Funk hat alle Unterhaltungen mit mir ein- 
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gestellt. Hess weist mich gelegentlich schroff und herrisch an: 

«Kommen Sie mal her!» oder «Sagen Sie mir, was heute in der Zei-

tung steht.» Neulich rief er mich an: «Sie da!» Das war mir denn 

doch zu viel. Seine Kommandoneurosen soll er nicht an mir auslas-

sen. Ich sagte es ihm. 

2. Dezember 1956 

Heute befinde ich mich dreihundertdreiundfünfzig Kilometer vor 

Kabul. Ich rechne damit, dass ich, wenn keine Schneestürme auftre-

ten, Mitte Januar in der Hauptstadt von Afghanistan ankommen 

werde. Ich hoffe zwar, dass ich nicht mehr bis Kalkutta zu laufen 

brauche, aber das dachte ich vor einem Jahr von Kabul auch. 

 

2. Dezember 1956 

Vor einigen Stunden war meine Frau zu Besuch. Ich bringe nicht 

mehr die Energie auf, ihr Mut zuzusprechen. Sie war sehr weit weg. 

Wir tauschten Monologe. 

3. Dezember 1956 

Heute war Flächsner hier. Wir begrüssten uns lebhaft. Er meinte: 

«Sie haben sich in diesen zehn Jahren überhaupt nicht verändert.» 

Er selbst war ziemlich dick geworden. Wir sprachen über das 

Spruchkammerverfahren. Als Taktik empfahl er eine Verschleppung 

des Verfahrens, er könne das mit meiner Inhaftierung auch einleuch-

tend begründen. Dabei fuhr ihm unversehens heraus: «Wenn es ge-

lingt, haben wir erst einmal viele Jahre gewonnen.» Also gar keine 

Hoffnung? Ist er so sicher, dass ich bis zum Ende hierbleiben muss? 

Trotzdem bin ich durch die Dreiviertelstunde sehr belebt. Ich hätte 

auch noch stundenlang weitersprechen können. Ich muss nur ein 

Thema haben. Und mein einziges Thema ist meine Vergangenheit. 

 

24. Dezember 1956 

In der Dämmerung zog ich heute einsam meine Runden, es schneite 

weihnachtlich. Von Spandau her läuteten die Glocken, fetzenweise 

war ein Bläserchor zu hören. Nach dem Abendessen liess ich mich 

mit zwei Büchern einschliessen: ich wollte das Gefühl der Gebor-

genheit. In einem Schinkelwerk entdeckte ich den Steindruck 
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«Schloss Prediama», von dem mir mein Professor der Kunstge-

schichte, Daniel Krenker, nach einem Referat über die «Baukunst 

der Germanen» einen Abzug geschenkt hatte. Auf dem Bett liegend, 

dachte ich, wie oft wir als Studenten im «Romanischen Café» an der 

Gedächtniskirche gesessen hatten; an den kleinen Eisentischen mit 

den weissen Marmorplatten, an denen George Grosz und Käthe 

Kollwitz, Dix und Pechstein, Lesser Ury oder Liebermann auch sit-

zen mochten. Jedermann pflegte seine Einfälle auf die Marmorplatte 

zu kritzeln, und wie oft haben wir Zwanzigjährigen, nicht ohne 

Scheu, zu den Nachbartischen hinübergesehen. Sonderbar! Es war 

für uns aufregend, mit so berühmten und umstrittenen Männern in 

einem Raum zu sitzen, aber was sie machten, ging uns eigentlich 

nichts an. Schloss Prediama war uns ganz nahe; der «Schützengra-

ben» von Dix dagegen weltenweit, und nicht das Bild, sondern der 

Skandal, den es auslöste, machte Eindruck auf uns. Wenn ich jetzt 

die Zeitungen betrachte und den Triumph all der Kunst sehe, die 

doch diejenige meiner Generation ist, wird mir erst nachträglich 

deutlich, wie wenig ich ein Zeitgenosse war. Einen Pechstein oder 

Kirchner wollte ich nie besitzen, einen Blechen konnte ich mir nicht 

leisten, und mein Traum wäre ein Caspar David Friedrich gewesen. 

Den Rottmann schenkte ich Hitler nicht, weil der zu seinen Lieb-

lingsmalern zählte, sondern weil er meinem Geschmack entsprach. 

Und jetzt erst, wenn ich die Zeichnungen aus der Zelle durchblättere, 

wird mir ganz bewusst, dass alles, was ich mache, mir romantisch 

gerät, und dass eine Revolution in der Kunst an mir spurlos vorbei-

gegangen ist. 

Eben war der neue Franzose Godeaux hier. Als er sich unbemerkt 

wusste, kam er in jede der Zellen, schüttelte uns verlegen und wort-

los die Hand und überreichte uns ein kleines Päckchen Kekse. 

 

24. Dezember 1956 

Gestern Abend sinnierte ich im Dunkeln: Da gab es das Weihnach-

ten 1945 in der Nürnberger Zelle. Mitten im Prozess. Dann Weih-

nachten 1946 nach der Verurteilung. Und 1947 war es schon Span-

dau, es war mir damals sehr hart. Dann folgte 1948, es wird nicht 
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viel anders gewesen sein als 1947. Und 1949 dasselbe. Und 1950. 

Und 1951. Das ist eine lange Reihe, wenn man es sich vorsagt. Und 

1952. Es kam mir eigentlich nie zum Bewusstsein, wie oft das schon 

war. Und 1953. Und 1954. Und 1955 ... und 1956 ... Und wie oft 

noch? 

Später Morgenspaziergang im Schnee. Ich zog meine alten Skistiefel 

an, Colonel Cuthill machte gerade seinen Rundgang. Funk wünschte 

ihm «Merry Christmas», und der Direktor entgegnete, er möge 

nächstes Jahr ein schöneres Weihnachten zu Hause verleben. 

Schirach schmetterte sein «Merry Christmas» wie einen Befehl her-

aus, und Cuthill antwortete höflich-distanziert: «Thank you very 

much indeed!» Ich hielt mich im Hintergrund, so dass es in aller 

Freundlichkeit bei dem üblichen «Allright?» und meinem Dank 

blieb. Hess verfuhr ebenso. 

Als Weihnachtsgeschenk genehmigten uns die Direktoren einen 

neuen Schallplattenapparat. Der Pastor brachte uns zwei neue Plat-

ten, die grosse C-Dur-Symphonie von Schubert sowie das Violin-

konzert von Beethoven. Erstmals kam dabei zu unser aller Überra-

schung, vom Pastor freundlich eingeladen, Hess in unser Konzert; 

bisher hatte er es sich stets von seiner Zelle aus angehört. Und dann 

die eigentliche Sensation: Abends holte er sich aus der Bibliothek 

das Neue Testament. Funk fragte ihn verblüfft: «Aber, Herr Hess, 

wie kommen Sie denn darauf?» Hess lächelte mokant: «Weil ich mir 

dachte, dass Sie das fragen würden!» 

Solange Neurath noch lebte, hat er uns jede Weihnachten durch den 

Pastor Grüsse ausrichten lassen. Raeder und Dönitz bleiben stumm. 

 

25. Dezember 1956 

Funk ist nach seiner Operation erschreckend alt geworden, man 

könnte ihn mit seinen Sechsundsechzig Jahren für einen Achtzigjäh-

rigen halten. Er wirkt auch ungewohnt apathisch. Bei Freundlichkei-

ten treten jetzt leicht Tränen in seine Augen. Er hat das Interesse am 

Leben fast aufgegeben. Meist starrt er, auf seiner Pritsche wie auf 

einem Sarkophag liegend, die Decke an. 

453 



26. Dezember 1956 

Schirach im Garten: Geistesabwesend, mit nicht zu erklärenden, 

plötzlichen Bewegungen der Arme läuft er eilig den Weg auf und 

ab. Gelegentlich bleibt er stehen, geht dann abrupt weiter, bläst 

plötzlich laut ein paar Takte. Sein Auftritt erinnert an eine der nicht 

ganz geheuren Figuren bei E.T.A. Hoffmann. Statt des improvisier-

ten Spazierstocks hat er sich einen Stab zugelegt, der in Grösse und 

Dicke genau dem Befehlsstab britischer Offiziere entspricht. Das 

Holz kommt keine Sekunde zur Ruhe und zeigt wie ein Seismograph 

seine Spannung an. Als Funk heute trotz der Kälte auf einer der Gar-

tenbänke sass, stand Schirach, unentwegt hüpfend und stockschnip-

pend, vor ihm und redete heftig auf ihn ein. Geduldig, den Kopf halb 

herabhängend, sass sein Gegenüber da und liess alles unbewegt über 

sich ergehen. Er scheint tatsächlich mit seiner Kraft am Ende. 

Manchmal versuche ich, in seine Innenwelt einzudringen; aber es 

existiert, so scheint mir, kein Zugang mehr dahin. 

 

31. Dezember 1956 

Heute, am Sylvestertag, habe ich die Nachricht erhalten, dass mein 

ehemaliger Mitarbeiter Willy H. Schlieker in Washington einen 

Abend mit Bob Murphy, dem Unterstaatssekretär im State Depart-

ment, zusammen war. Murphy habe Schlieker unterrichtet, dass er 

Mitte Januar im State Department den Beschluss durchsetzen wolle, 

Spandau aufzulösen. Nachdem die Sowjetunion vor rund 13 Mona-

ten geneigt schien, Funk und mich zu entlassen, könnte nun eine po-

sitive Entscheidung tatsächlich bevorstehen. 

Schlieker. Beim Lesen des Kassibers denke ich an die vielen Sitzun-

gen in den letzten Monaten des Krieges. Als alles zu Ende ging, war 

er ganze zweiunddreissig Jahre alt. Die Spitzenmitarbeiter, deren 

Namen ich mir von der Industrie nennen liess und mit denen ich die 

Rüstung des Reiches organisierte, waren alle ungewöhnlich jung: 

Ernst Wolf Mommsen, Josef Neckermann, Stieler von Heydekampf, 

Hans Günther Sohl. Man nannte sie daher auch den «Speer’schen 

Kindergarten». 
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1. Januar 1957 

Ein neues Jahr, ein neues Lied. Schirach muss gestern in einem Lie-

derbuch den Text zu «Lili Marlen» entdeckt haben. Seit heute früh 

um sieben singt er fast ohne Unterlass in seiner Zelle sämtliche vier 

Strophen herunter. Wenn er sich unterbricht, dann nur, um eine 

Trompetenvariation über das gleiche Thema herauszuschmettern. 

 

8. Januar 1957 

Ich habe in Spandau eine Art Meinungsbefragung veranstaltet, um 

unser Prestige bei den Wärtern zu messen. Das Besondere daran ist, 

dass keiner der Betroffenen etwas davon weiss – weder die, deren 

Beliebtheit gemessen werden soll, noch die Befragten. Die Sache ist 

so: Die Reihenfolge, in der wir das Essen abholen, liegt im Ermessen 

der Wärter. Ihnen ist bekannt, dass jeder von uns merkwürdiger-

weise der erste sein möchte. Das Mass der Sympathie entscheidet 

darüber, wen sie zuerst aus der Zelle lassen. Infolgedessen erhielt 

der erste von mir drei, der zweite zwei, der dritte einen Punkt, wäh-

rend der letzte punktlos ausgeht. Meine Strichtabelle zeigt nun, dass 

Funk nach einer Woche mit neunundvierzig Punkten führt, Schirach 

liegt mit neununddreissig Punkten knapp vor mir. Ich erreiche sechs-

unddreissig Punkte, während Hess, dem nur einmal als zweitem und 

sonst immer als letztem aufgeschlossen wurde, lediglich zwei 

Punkte gutgeschrieben wurden. Zum ersten Mal wird mir bewusst, 

dass der schwierige, kranke Mann seit zehn Jahren sein Essen als 

letzter bekommt. 

12. Januar 1957 

McCloy hat einem Vertrauten in der Industrie geschrieben, dass das 

State Department meiner Entlassung positiv gegenüberstehe. Er 

glaube, dass in absehbarer Zeit meine Entlassung bei den Sowjets 

erreicht werden könne. Warum regt mich das nicht mehr auf? Von 

drüben noch immer Lili Marlen. 

13. Januar 1957 

Noch vor einigen Monaten konnte mir Hess die Namen seiner Mit-

arbeiter Klopfer und Friedrich nennen, die ich für mein Spruchkam- 
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merverfahren benötigte. Heute befahl er mich auf seine Gartenbank: 

«Sagen Sie, Funk hat eben einen Herrn Leitgen erwähnt. Wer ist 

denn das nun wieder?» Einen Augenblick lang war ich wirklich ver-

wirrt: «Aber das war doch Ihr Adjutant!» Hess schien angestrengt 

zu grübeln. Dann verfiel er in seinen jammervollen Ton: «Aber das 

ist furchtbar! Das weiss ich nicht mehr? Um Gottes Willen, wie ist 

denn so etwas möglich? Können Sie mir das erklären? Mein Adju-

tant! Wirklich?! Da muss ich ja mein Gedächtnis verloren haben!» 

Seine Augen behielten einen listigen Ausdruck. «Beruhigen Sie 

sich, Herr Hess. Auch in Nürnberg, während des Prozesses, hatten 

Sie Ihr Gedächtnis verloren. Nach dem Prozess kam es dann wie-

der.» Hess tat erstaunt: «Was sagen Sie da? Das kommt wieder?» 

Ich nickte. «Ja, und dann geht es auch wieder weg. Bei mir ist es 

ganz ähnlich.» Hess war irritiert: «Was, bei Ihnen auch? Was wissen 

Sie denn nicht?» Ich sah ihn nachdenklich an, als versuchte ich, et-

was zu ergründen. Dann hob ich resigniert die Achseln: «Im Mo-

ment kann ich mich doch einfach nicht erinnern, wer Sie eigentlich 

sind und was Sie hier wollen.» 

Einen Augenblick war Hess perplex; dann begannen wir beide zu 

lachen. 

23. Januar 1957 

Vor einigen Wochen bat ich einen der Direktoren, mir Leinwand 

und Ölfarben zu genehmigen. Wie ich heute Morgen erfuhr, ist die 

Bitte abgeschlagen. Verrannt in die Idee zu malen, habe ich zwei 

imaginäre Gemälde aufs Papier gebracht. Genaugenommen zwei 

Skizzen in romantischer Manier, die meine Fluchtwelt versinnbild-

lichen. Mit äusserster Konzentration habe ich mir die Farbwerte des 

Gemäldes vor Augen geführt und sie schliesslich nach den Num-

mern eines Farbenkatalogs in die Zeichnung eingetragen. Die An-

strengung war so intensiv, dass ich Fehler zu bemerken glaubte und, 

nur mit Nummern operierend, Korrekturen vornahm. 

 

12. Feburar 1957 

Seit Wochen umgeht Funk seine strenge Diabetikerdiät und schüttet 

in unüberwachten Momenten fast den ganzen Inhalt unseres Zucker- 
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topfes in seinen Becher; zur Tarnung giesst er Kaffee nach. Ich habe 

es eben mit dem Rechenschieber nachgeprüft: fast zweihundert Ku-

bikzentimeter. Dieses widerlich süsse Gebräu nimmt er in der Nacht 

vor einer Urinprobe ein. Oft leiste ich ihm Hilfestellung, indem ich 

mich zwischen Wärter und Zuckertopf stelle. 

Der französische Oberstarzt hat auch eine geschwollene Leber bei 

Funk festgestellt. «Ich bekomme wieder die Gelbsucht!» sagte Funk 

bedrückt. «Mein Arm ist schon gelb, meine Augen sind es auch.» 

Von dem humorvollen Mann, der uns alle in seiner clownesken Mi-

schung von Lustigkeit, Opportunismus und Wehleidigkeit so oft 

über Spandauer Bedrückungen hinweggeholfen hat, ist allmählich 

alle Komik abgefallen. Jetzt ist er nur noch ein Kranker, der weiss, 

dass es mit ihm zu Ende geht. Und doch vergiftet er sich für die ge-

ringe Chance, ein wenig vorzeitiger nach Hause zu kommen. Wie 

ein Hund, der in seinem vertrauten Winkel sterben möchte. 

 

18. März 1957 

Der sowjetische Arzt fertigt, wie wir von Mees hörten, Auszüge aus 

den drei Krankenbüchern an, in denen Funks nahezu zehnjährige 

Krankengeschichte aufgezeichnet ist. Sein Fall wird also diskutiert. 

Aber als heute der sowjetische Direktor mit einem Arzt zu Funk 

kam, der sich sofort wieder über seine verschiedenen Leiden zu ver-

breiten begann, herrschte der Russe ihn an: «Machen Sie nicht sol-

ches Theater! Und stehen Sie gefälligst auf! Sie wirken lächerlich, 

Nummer Sechs!» Funk schrie cholerisch zurück: «Dann erschiessen 

Sie mich doch! Warum lassen Sie mich am Leben?» Man hörte, wie 

Funk plötzlich zu schluchzen begann. Dann war es einen Augenblick 

lang still, und in die Stille hinein sagte der russische Direktor eisig: 

«Sie sind Gefangener auf Lebenszeit und müssen sich so beneh-

men.» Als die beiden die Zelle verliessen, setzte Funk wieder ein: 

«Bringt mich doch um! Bringt mich doch um! « Vlaer sagte mir neu-

lich, Nervenkrisen dieser Art seien für Diabetiker typisch. 

Der russische Direktor begab sich anschliessend zu Hess. Ich hörte 

einen Wortwechsel, und nur einmal war über dem Durcheinander 
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die laute Stimme des Russen zu verstehen: «Wenn Sie nicht alles 

essen, werden Sie bestraft!» 

19. März 1957 

Vor meiner Tür hatten sich heute beim morgendlichen Aufschlies-

sen die Vertreter dreier Nationen eingefunden: Godeaux, Pember-

ton, Bokow. Godeaux zählte leise und rhythmisch: «Eins, zwei, 

drei!» und im Chor riefen alle mit tiefem Diener: «Herzlichen 

Glückwunsch zum Geburtstag!» Ich musste meine Rührung verber-

gen. 

Die Gratulationscour wurde dann im Waschraum fortgesetzt. Hess 

kam auf mich zu: «Ad multos annos!» und setzte hinzu: «Wenn auch 

nicht unbedingt in Spandau.» Später folgte Funk, er wollte etwas sa-

gen, aber bevor er ein Wort heraus hatte, kamen ihm die Tränen, und 

er brach ab. Er hat seine Gefühle nicht mehr unter Kontrolle. 

Schirach brachte mir eine Zeitung, sagte zwar «Guten Morgen», ver-

schwand aber sofort mit einem geräusperten «Hmm!» Er kann nicht 

über seinen Schatten springen, aber es berührt mich nicht. Was für 

eine Versteinerung des Wesens! Jeder von uns wird offenbar defor-

miert: Hess wurde hysterisch, Funk weinerlich, Schirach unverträg-

lich. Und ich? 

26. März 1957 

Hess war fünf Tage in der Isolierzelle, weil er nicht, wie im Arbeits-

plan vorgesehen, die Tische im Gang und den Waschraum gesäubert 

hat. Stoisch hat er seine Strafe abgesessen. Kaum war Hess zurück, 

lief Schirach zu Fomin: «Nummer sieben hat heute den Waschraum 

noch nicht gereinigt.» Hess wurden neue Strafen angedroht. 

Unterdessen setzt Funk, gelblich und zitternd, sein Spiel mit dem 

Leben fort. Er hat mich gebeten, künftig seinen Becher bei jeder 

Mahlzeit halb mit Zucker zu füllen; er selber sei zu nervös dafür ge-

worden. 

6. April 1957 

Funk ist seit zwei Tagen bettlägerig. Jetzt ist auch seine Blase ent-

zündet. Ausserdem stellte das Ärztekollegium neuerdings eine ge-

schwollene Leber fest. Drei Monate hat er seine Zuckerkur durchge-

halten. Nun stellte er sie ein. 
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Schirach ist daraufhin ohne Gesprächspartner. Gemeinsam mit 

Fomin legte er heute Vormittag ein rundes Beet mit dem Samen rot 

und weiss blühender Lupinen so aus, dass ein Sowjetstern sichtbar 

werden soll. Hess, der sich in der entgegengesetzten Ecke des Gar-

tens aufhält, fragte ich: «Was sagen Sie dazu? Ihr Reichsjugendfüh-

rer schmückt ein Beet mit dem Sowjetstern.» Hess lächelte nur. 

 

7. April 1957  

Den errechneten Tagesdurchschnitt von zehn Kilometern konnte ich 

während der Wintermonate nicht durchhalten, jetzt ist ein Rückstand 

von 62,9 Kilometern aufzuholen. In den letzten drei Wochen habe 

ich davon 43,3 Kilometer abgearbeitet, allein die letzte Woche lief 

ich insgesamt 99 Kilometer. Ich laufe die Route im Augenblick nur 

mechanisch und verbissen herunter, die Vergegenwärtigung der je-

weiligen Gegend ist fast ganz entfallen. Dabei befinde ich mich be-

reits weit in Indien und muss, dem Plan zufolge, in fünf Monaten in 

Benares sein. 

Funks Frau schreibt seit einigen Wochen in jedem Brief, dass sie in 

kurzer Zeit mit ihrem Mann Zusammenleben werde. «Eigentlich 

merkwürdig», äusserte Funk dazu, «dass die Russen diese Bemer-

kungen nicht zensieren. Entweder sie sind an mir nicht mehr interes-

siert, oder sie sind sicher, dass ich bald sterben werde.» Gelegentlich 

setzt er seine Zuckerkur wieder fort. Neuerdings lässt er sich auch, 

trotz starker Gallenschmerzen, von Schirach oder mir grosse Würfel 

übriggebliebener Butter zustecken. 

In den letzten Tagen viel gelesen. Schon 1904 beschäftigte sich 

Chesterton in The Napoleon of Nothing-Hill mit den erschreckenden 

Folgen einer Massenpsychose. Einem willkürlich aus dem Londoner 

Adressbuch gewählten englischen Pseudokönig gelingt es in dieser 

Erzählung ähnlich wie später Hitler, ein ganzes Volk zu fanatisieren 

und zu den absurdesten Taten und Reaktionen zu bringen. Solche 

Bücher liest man immer erst post festum. 

Abends noch einmal über Chesterton nachgedacht. Sonderbar, wie 

sich solche cäsarischen Demagogen, die doch eigentlich eine atomi- 
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sierte Gesellschaft benötigen, literarisch schon in der hierarchisch 

streng geordneten, stabil wirkenden Welt des Fin de siècle ankündi-

gen. Ich dachte daran, wie oft Hitler von Kellermanns Tunnel, eben-

falls der Geschichte eines Demagogen, als einem seiner grossen ju-

gendlichen Leseeindrücke schwärmte. Bezeichnenderweise sind ja 

auch die Gesetze der Massenpsychologie schon um die Jahrhundert-

wende weitgehend erforscht worden. Le Bons Studie ist, wenn ich 

es richtig weiss, bis heute unübertroffen. Er brauchte nicht die An-

schauung der grossen Demagogen von Lloyd George über Lenin 

und Mussolini bis zu Hitler, um die Mechanik der Massenseele zu 

ergründen. 

Wie mag man Chesterton zu seiner Zeit gelesen haben: als eine Art 

Prophetie oder eine unterhaltsame Groteske? Nach einem halben 

Jahrhundert wird jedenfalls deutlich, dass es mit den Nerven eines 

grossen Künstlers erspürte Zukunft war. Die Kunst braucht, so viel 

scheint mir sicher, die Wirklichkeit nicht, um die Wahrheit über eine 

Epoche ans Licht zu bringen. 

7. Mai 1957 

Ein Brief des deutschen Aussenministers Heinrich von Brentano 

wurde in Abschrift hereingeschmuggelt. Es werde von deutscher 

Seite, schreibt er, bereits seit längerem versucht, eine Begnadigung 

von Funk und mir zu erreichen. 

17. Mai 1957 

Gestern Abend erzählte Hardie, dass vorgestern, gestern und heute 

Sondersitzungen der Direktoren stattgefunden hätten. Bei Raeder 

begann es damals ähnlich. Der Wärter ging zu Funk, um auch ihn 

darüber zu informieren. 

Lange konnte ich nicht einschlafen, denn ich fühlte, dass das auch 

mich betreffen könnte. Heute Morgen in den Losungen nachgeschla-

gen: «Es ist ein köstlich Ding, geduldig zu sein und auf die Hilfe des 

Herrn zu hoffen.» Albern, darauf etwas zu geben. Um neun Uhr gin-

gen wir in den Garten; Funk blieb eingesperrt. Nach einer Viertel-

stunde erschien er dann doch noch mit Pease, kam aber nicht zu uns, 

sondern sass allein an der Gefängnismauer auf einem Stuhl. Wie 

versteinert starrte er auf seine Schuhe. Ich ging zu ihm, doch er 

schickte mich weg, weil Fomin uns sehen könnte. Funk war so er- 
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regt, dass seine Hand unentwegt zitterte. 

Einige Minuten später ging Fomin zu ihm und forderte ihn auf, ihm 

zu folgen. Zögernd, mit unsicheren Schritten ging Funk, ohne sich 

umzusehen, hinter dem Russen her. Wir anderen unterbrachen un-

sere Arbeit auf der gegenüberliegenden Seite des Gartens und sahen 

ihm nach. Nichts an diesem Vorgang war ungewöhnlich, aber jeder 

spürte, dass etwas im Gange sei. Zwei Stunden später erzählte uns 

Godeaux, dass Funk zunächst eingeschlossen wurde. Wie zerbro-

chen habe er sich auf sein Bett fallen lassen. Nach einer Dreiviertel-

stunde aber sei er in den Sanitätsraum gerufen worden, wo ihn Cut-

hill, Letham und ein Arzt erwarteten. Man gab ihm ein Beruhigungs-

mittel, dann forderte Cuthill ihn auf, sich zu setzen; man habe ihm 

etwas mitzuteilen: Er sei frei. 

Wie Godeaux weiter berichtete, waren im Besuchsraum schon Klei-

der und Schmucksachen bereitgestellt. Funk habe sogleich seinen 

Ring angelegt und seine goldene Uhr in die Westentasche gesteckt. 

Im Hof habe in einem Auto unterdessen seine Frau gewartet. Der am 

Tor diensthabende amerikanische Wärter Hardie sei der letzte gewe-

sen, dem Funk aus dem fahrenden Wagen noch einmal zugewinkt 

habe. Kein Pressemann sei dagewesen. Die Nachricht wurde über-

haupt erst Stunden nach der Entlassung durchgegeben. Unsinniger-

weise erschien daraufhin, mit ein paar Stunden Verspätung, die deut-

sche Polizei mit zwei Wagen vor dem Gefängnis. 

Ich freue mich für Funk, bin aber auch deprimiert. Jetzt werden Mo-

nate verstreichen, bevor man sich wieder mit Spandau beschäftigt. 

 

17. Mai 1957 

Nun nur noch zu dritt. Eigentlich allein. Schirach und Hess zählen 

nicht. Wovor mir graute, das ist jetzt eingetreten. 

21. Mai 1957 

Neue Hoffnungen. In Stars and Stripes soll eine Nachricht über die 

Auflösung von Spandau gestanden, der Rundfunk soll Ähnliches ge-

meldet haben. Alle drei westlichen Zeitungen weisen auf der ersten 
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Seite eine zweispaltige Lücke auf, die ich starr und lange betrachte. 

Selbst Hess glaubt diesmal an eine Wende. Ich beschäftige mich in 

allen Einzelheiten mit der Organisation der Heimkehr: ein Plan von 

zwei engbeschriebenen Seiten. 

Aber ich schicke ihn nicht ab. 

23. Mai 1957 

Vlaer brachte mir heute, am Morgen der zwölfjährigen Wiederkehr 

meiner Gefangennahme, die vor zwei Tagen ausgeschnittenen Zei-

tungsmeldungen. Man hat die Absicht, Hess in eine Irrenanstalt, 

Schirach und mich in die deutsche Strafanstalt Tegel zu überweisen. 

Als ich mein Erschrecken über diese Nachricht zu ergründen versu-

che, wird mir deutlich, dass Spandau trotz allem eine Art Heimat für 

mich geworden ist. Wenn ich schon nicht freikomme, will ich hier-

bleiben. Am Nachmittag pflanzte ich in der Nähe des Steingartens 

einen kleinen Fliederbaum. Er wird nicht vor drei bis vier Jahren 

blühen. 

4. Juni 1957 

Besuch des neuen amerikanischen Generals. Auftakt zur Verlegung 

nach Tegel? Die Inspektion war bemerkenswert kurz und unpersön-

lich. Türöffnen, Auftritt des Generals: «This is number Five, Speer. 

This is the new General.» Kurze Verbeugung und Tür zu. Zwei Se-

kunden. Im Eilschritt zur Kapelle. Weitere zwei Sekunden. Im Gar-

ten eine Minute. Dann im Eilmarsch zur Offiziersmesse. Die drei 

Schlüsselhalter konnten mit Auf- und Zuschliessen kaum nachkom-

men. 

18. Juni 1957 

Das Vorstellungsvermögen der meisten Wärter geht weiter, als man 

denkt. Auch ohne dass wir ein Wort darüber verloren haben, merken 

sie, was der Weggang von Funk noch nach einem Monat für uns und 

vor allem für Schirach bedeutet. Auch wir erkennen, wie sehr wir 

jetzt aufeinander angewiesen sind. Täglich gehen wir seit Kurzem 

einige Runden. Ich muss mich allerdings jedesmal dazu überwinden, 

weil mein Bedürfnis nach Einsamkeit grösser ist. Ausserdem habe 

ich Sorge, dass die zahlreichen Depressionen und Ängste, unter de-

nen Schirach leidet, ansteckend wirken könnten. 
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Dennoch stimuliert mich gerade seine verquere und schwierige Na-

tur. Er sieht fast alles anders als ich. Aber auf diese Weise weckt er 

den Widerspruch, während ich bei Büchern doch dazu neige, dem 

jeweils Gelesenen zuzustimmen. 

Ich bemerke wieder einmal, dass kein Buch den lebendigen Men-

schen ersetzen kann. Bei Schirach mag hinzukommen, dass ich vol-

ler Vorbehalte ihm gegenüber bin. Oft widerspreche ich sichtlich we-

niger dem Argument als dem mir eher unsympathischen Menschen. 

Irgendwie kamen wir darauf, als wir beide eigentlich schon gestürzt 

waren, als das Reich unterging: Schirach seit seinem Besuch auf dem 

Berghof Anfang 1943, in dessen Verlauf es zu einer heftigen Ausei-

nandersetzung über die Judenverfolgung gekommen war; ich seit 

Anfang 1944. Wir sprachen darüber, welche Rolle wohl Intrigen hier 

wie da gespielt haben mochten und kamen dann auf Hitlers Leicht-

gläubigkeit, die so auffällig von seinem generellen Misstrauen ab-

stach. «Ob er wohl nur aus Eitelkeit und Selbstüberhebung nicht 

wahrhaben wollte, wie sehr er immer wieder hintergangen wurde?», 

fragte ich. «Nicht so», antwortete Schirach in seiner Neigung zum 

Dozieren: «Hitlers Gutgläubigkeit war eher romantischer Art, wie 

wir sie auch in der Hitler-Jugend systematisch gepflegt haben. Wir 

hatten doch das Ideal der verschworenen Gemeinschaft, wir glaubten 

an Treue und Aufrichtigkeit. Hitler am allermeisten. Eigentlich hat 

er dazu geneigt, die Wirklichkeit zu poetisieren.» Ich stutze einen 

Augenblick. Daran hatte ich nie gedacht. Aber dann fiel mir Göring 

mit seiner Kostümierungsmanie, Himmler mit seinem Folklorefim-

mel ein, von mir selber mit meiner Vorliebe für Ruinen und Natu-

ridyllen ganz zu schweigen, und ich sagte: «Nicht nur Hitler! Eigent-

lich wir alle!» – «Schon gut», meinte Schirach fast unwillig, weil ich 

seinen Gedankengang unterbrochen hatte. «Wenn Hitler aber eine 

widersetzliche Meinung vermutet hat, war es bei ihm mit aller Gut-

gläubigkeit vorbei. Damals, als ich in Wien die Junge Kunst» aus-

stellen liess – das war so ein Augenblick.» Ich erinnerte mich an das 

Essen in der Reichskanzlei, zu dem Goebbels mit dem Katalog der 
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Ausstellung in der erhobenen Hand gekommen war und süffisant 

bemerkt hatte: «Entartete Kunst unter der Schirmherrschaft des Rei-

ches und der Partei! Das ist doch mal was Neues!» Dann erzählte 

ich Schirach, wie Hitler den Katalog durchgeblättert und zunehmend 

verärgert gesagt hatte:» Schon der Titel ist grundverkehrt! « J unge 

Kunst»! Das sind doch lauter alte Leute, Narren von vorgestern, die 

immer noch so malen. Der Reichsjugendführer sollte mal bei seiner 

eigenen Jugend nachfragen, was sie gern hat, und nicht Propaganda 

gegen uns machen!» 

Aber Schirach kannte den Vorgang, sein Schwiegervater, Hitlers 

Hofphotograph Heinrich Hoffmann, war bei dem Essen dabei gewe-

sen und hatte ihn gleich anschliessend angerufen. «Erledigt hat es 

mich aber noch nicht», griff Schirach den Faden des Gesprächs wie-

der auf, «aber mein Kunsturteil galt von nun an nichts mehr.» 

Schirach schloss einige melancholische Bemerkungen an, dass er in 

jenen Jahren zwar offiziell gefeiert und mit Literaturpreisen über-

häuft worden sei; aber Hitlers Interesse habe er gleichwohl nie zu 

erringen vermocht. Er wisse nicht einmal, ob Hitler je einen seiner 

Gedichtbände gelesen habe: «Er machte sich eben nichts aus Litera-

tur», schloss er; «Sie haben es da besser gehabt! Aufs Bauen war er 

geradezu versessen.» 

20. Juni 1957 

Beim Versuch, mein Gespräch mit Schirach in knapper Form fest-

zuhalten, fiel mir auf, dass ich Hitler tatsächlich nicht ein einziges 

Mal über einen der repräsentativen Dichter des Dritten Reiches habe 

sprechen hören. Ich kann mich auch nicht entsinnen, dass er je zu 

einer Sitzung der Reichsschrifttumskammer gegangen wäre oder gar 

mit prominenten Schriftstellern wie Kolbenheyer, Grimm oder 

Blunck verkehrt hätte. Breker dagegen nahm er nach Paris mit, bei 

Troost verbrachte er Stunden im Atelier, er eröffnete jährlich die 

Grosse Kunstausstellung, und von den früheren zwanziger Jahren 

bis in die erste Kriegszeit fehlte er nie in Bayreuth. Die Literatur war 

wirklich die ihm fremde Kunst. Und merkwürdig, dass mir dies nie 

aufgefallen ist. 

Woran mag das gelegen haben? Wahrscheinlich in erster Linie da- 
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ran, dass Hitler alles als Instrument nahm und die Literatur dem 

machtpolitischen Zweck am wenigsten entgegenkommt. Schon, dass 

sie von lauter Einzelnen aufgenommen wird, muss ihn misstrauisch 

gemacht haben, ihre Wirkungen sind immer unberechenbar. Alles 

konnte man mit Regiekünsten steuern – den einsamen Leser in sei-

nen vier Wänden nicht. Ausserdem war Kunst für ihn immer mit 

dem grossen Aplomb, mit dem Knalleffekt verbunden, er liebte die 

erschlagenden Wirkungen – und die Literatur erschlug nicht. Eigent-

lich war doch wieder einmal alles falsch gewesen, was Schirach ge-

sagt hatte, so treffend es zunächst klang. Auch das mit dem Roman-

tischen. Denn vom zwiespältigen Wesen der Romantik, ihrer Zerris-

senheit und Dekadenz, hatte Hitler keinen Begriff. Von ihrer Heiter-

keit auch nicht. Er kannte nur ihre Schwärze, den destruktiven Zug 

und ihre populäre Verdünnung: den Hang zur Pfadfinderei. Wilhelm 

Hauff, Richard Wagner und Karl May. 

23. Juni 1957 

Schirachs Schwester hat, wie er mir heute berichtete, als Schlusssatz 

ihres letzten Briefes geschrieben: «Der Sekt ist kaltgestellt.» Da sie 

im August eine Reise plant, wird seine Entlassung vorher stattfin-

den. Für den Empfang ist bereits alles organisiert. 

14. Juli 1957 

Unser Gefängnisdach, dessen Holzwerk teilweise verfault ist, wird 

seit Wochen repariert. Das spricht nicht für Tegel. 

Weil die Arbeiter die Höfe und den Garten einsehen können, werden 

wir erst um sechs Uhr abends in den Garten gelassen. Hitzewelle. 

Aber von den Berliner Seen weht eine frische Brise. Die über der 

Stadt liegende Dunstglocke kommt selten heran. Zum erstenmal 

nach zehn Jahren erlebe ich Abende im Freien. Farben, die ich schon 

vergessen hatte: Das Grün wird kräftiger, das Blau und Rot der Blu-

men lebhafter, und der Gartenraum wirkt weit grösser. Schon be-

leuchtet die Sonne mit ihren letzten Strahlen skurril geformte Blät-

ter, die bald wie Kupfer, bald wie rotes Gold vor einem dunkelblauen 

Nachthimmel glänzen. Blätter wie stilisierte Farne. Wie gern möchte 

ich einmal im Mondschein Spazierengehen. 

465 



30. Juli 1957 

Flächsner machte bei seinem zweiten Besuch einen verwirrten Ein-

druck. Vielleicht weil ihm die Dokumente, die er mit mir durchge-

hen wollte, vor der Besprechung abgenommen worden sind. 

 

2. August 1957 

Nachdem der Pressechef der Bundesrepublik erklärt hat, dass die 

Beziehungen zur Sowjetunion auf einem Tiefpunkt angelangt seien, 

besteht unser Gulasch aus Abfallfleisch, von dem nur einige Gramm 

geniessbar sind. 

10. August 1957 

Bereits im April wurde Hess von einem amerikanischen, bald darauf 

von einem französischen und vor drei Tagen wieder von einem ame-

rikanischen Psychiater untersucht. Alle Untersuchungsergebnisse 

laufen, wie Vlaer mir versicherte, darauf hinaus, dass Hess zwar hys-

terisch gestört, seine Einweisung in eine Nervenheilanstalt aber 

nicht gerechtfertigt sei. 

Schirach ist über diese Diagnose nicht glücklich. Er hatte sich für 

den Fall einer Verlegung von Hess Chancen ausgerechnet. 

 

12. August 1957 

Heute Nacht, ich weiss nicht warum, musste ich an die Prophezeiung 

einer Wahrsagerin denken, die mir als Dreizehnjährigem zu Ende 

des Ersten Weltkrieges auf einem Kriegsbasar die Worte mitgab: 

«Du wirst früh zu Ruhm kommen und Dich früh zur Ruhe setzen.» 

Als ich mit dreissig Jahren so etwas wie Hitlers Chefarchitekt wurde, 

erinnerte mich meine Mutter bei einem Besuch in Heidelberg an jene 

Prophezeiung. Ich erinnere mich noch, wie die ganze Runde über 

den zweiten Teil der Vorhersage lachte. Ich lache nicht mehr. 

 

16. August 1957 

Heute einen absonderlichen Traum: Ich breche mir beim Essen einen 

Zahn ab, fasse in den Mund und halte plötzlich ein grösseres Stück 

morschen Kieferknochens in der Hand. Neugierig betrachte ich ihn, 

als ob er nicht zu mir gehörte. 

Schirach äusserte, als ich ihm den Traum erzählte, lapidar: «Ausfall 

des Kieferknochens bedeutet Unglück.» 
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17. August 1957  

Noch immer ziehe ich meine Runden und habe inzwischen Benares 

passiert. Jetzt sind es noch siebenhundertachtzig Kilometer bis Kal-

kutta, wo ich am 23. Oktober eintrefTen möchte. Dann habe ich 

gleichzeitig meinen zehntausendsten Kilometer zurückgelegt. Bo-

kow erzählte mir, dass die Bahnentfernung von Berlin nach Wladi-

wostok zwölftausend Kilometer betrage. 

21. August 1957  

Letzte Nacht wurde ich um drei Uhr wach. Die Wärter auf dem Gang 

lachten und schrien, schlugen dröhnend auf den Tisch, als seien sie 

in einem Bierlokal. Ich erkannte die Stimme Fomins, auch Godeaux 

schien dabei. Trotz meiner Müdigkeit stieg mir die Galle hoch. Ich 

drückte auf meinen Knopf und hörte, wie das Geräusch der herun-

terfallenden Klappe die Lärmkumpanen verstummen liess. Gemein-

sam kamen sie an mein Türfenster: «Was wollen Sie?», fragte Fomin 

barsch. «Schliessen Sie auf, ich will etwas sagen.» Fomin erwiderte: 

«Erst muss ich meine Schlüssel holen.» Nach einiger Zeit wurde auf-

geschlossen. Fomin, Hardie und Godeaux sahen mich neugierig an. 

Ich begann: «Machen Sie doch nicht...» Fomin unterbrach: «Numero 

Fünf, warum grüssen Sie nicht?» Ich absolvierte eine Verbeugung 

zu jedem der drei Radaubrüder: «Guten Morgen! Guten Morgen! 

Guten Morgen! Machen Sie nicht so viel Lärm. Ich kann nicht schla-

fen. Wenn Sie nicht aufhören, werde ich mich beschweren!» Sie 

starrten mich entgeistert an. Godeaux machte ein unglückliches Ge-

sicht, Hardie lachte verlegen. Als erster fand Fomin die Sprache zu-

rück: «Gehen Sie sofort zurück in Ihre Zelle, Numero Fünf!» Aber 

Sie unterhielten sich von da an nur noch flüsternd. 

 

21. August 1957  

Seit Wochen lese ich den Band: Lehre von der Schöpfung der Karl 

Barthschen Dogmatik. Neugierig nahm Bokow das Buch in die 

Hand: «Was ist das für ein Buch?» Ich erklärte ihm, es sei ein theo-

logisches Buch. «Ist Theologie etwas Realistisches?», fragte er. Ich 

verneinte. «Warum dann lesen?» Ich sagte: «Es gibt auch Dinge aus- 
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serhalb der Realität.» Bokow schüttelte den Kopf: «Steht in dem 

Buch etwas Neues?» Ich lächelte: «Nein, nicht unbedingt.» Er sah 

mich erstaunt an: «Warum dann lesen?» Hätte ein Russe vor der Re-

volution auch so gefragt? 

5. September 1957 

Margret, inzwischen achtzehn, besuchte mich, bevor auch sie jetzt 

für ein Jahr nach Amerika fährt. Wir hatten vorher vereinbart, allen 

offenen Abschiedsschmerz beiseite zu lassen. Es machte keine 

Mühe. 

17. September 1957 

Mehrere Wärter wurden in letzter Zeit ausgewechselt. Petry kam 

neulich in meine Zelle, um sich zu verabschieden. Vor Erregung 

wiederholte er immer wieder das Wort «Freiheit». Wieviel Jahre war 

Petry eigentlich hier? Eine Denkaufgabe, die ich vergeblich zu lösen 

versuche. 

Sein Nachfolger, ein Berufsboxer der Mittelgewichtsklasse, hat 

zahlreiche Kämpfe hinter sich, die, seinem Gesicht und den verform-

ten Ohren nach zu urteilen, nicht übertrieben erfolgreich verlaufen 

sind. Aber er ist, wie solche Leute häufig, weichherzig und voller 

Mitgefühl. Der neu angekommene Russe Naumow streckte mir vor 

einigen Tagen bei seinem ersten Dienst unbekümmert zur Begrüs-

sung die Hand hin. Ich zögerte einzuschlagen, damit Bokow Zeit 

hatte, ihn auf das Reglement hinzuweisen. Rostlam, der die Szene 

beobachtete, biegt sich noch heute vor Lachen darüber, dass man 

einem Gefangenen die Hand geben könnte. In welchem Masse doch 

der Häftling für den professionellen Aufseher zur Nummer wird. 

Gestern nach zweijähriger Pause einen dreiwöchigen Schlafurlaub 

begonnen. Ich hatte in letzter Zeit bedrückende Träume. 

 

30. September 1957 

Den britischen Direktor, Colonel Jerome Cuthill, hat der Schlag ge-

troffen. Er liegt mit einer Koronar-Thrombose im Hospital. Es geht 

ihm besser, aber niemand rechnet mit seiner Rückkehr. Er war im-

mer offen und geradeheraus. Bis zum Verletzenden. Aber man 

wusste bei ihm, woran man war. Er trug, wie ich erst spät erfuhr, die 

zweithöchste Auszeichnung des Ersten Weltkrieges, «D.S.O.», die 
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etwa unserem «Pour le mérité» entspricht. Ich habe ihm durch Pease 

gute Besserung gewünscht. Er hat mir danken lassen. 
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Das zwölfte Jahr 

5. Oktober 1957 

In der Zeitung heute die grosse Schlagzeile, dass der erste Satellit 

die Erde umkreist. Einige Minuten mit Herzbeschwerden auf dem 

Bett gelegen. Es gibt doch noch Ereignisse, die mich wirklich mit-

nehmen. In den ersten vierzig Jahren meines Lebens habe ich die 

Technik bewundert. Wenn Wernher von Braun mir von seinen Zu-

kunftsprojekten, wie dem Flug zum Mond, erzählte, war ich faszi-

niert. Aber Hitler, seine technisch fundierte Gewaltherrschaft und 

die fabrikmässig betriebene Judenausrottung haben mir einen so tie-

fen Schock gegeben, dass ich der Technik nie mehr unbefangen ge-

genübertreten kann. Jeder Fortschritt erschreckt mich nur noch. Und 

eine Meldung wie die Nachricht vom ersten Satelliten lässt mich nur 

an neue Vernichtungsmöglichkeiten denken und erweckt Angst in 

mir. Wird man Morgen zum Mond fliegen, wird meine Angst nur 

noch grösser sein. 

12. Oktober 1957 

Ein Brief Hildes, der heute eintraf, beunruhigt mich; er klingt sehr 

fremd. Ich kann mir seit Langem kein Bild mehr von ihr machen. 

Andererseits habe ich aber auch den Eindruck, in der Familie weiss 

niemand, was es heisst, gefangen zu sein. Sie können sich nicht vor-

stellen, wieviel Anstrengung jeder Besuch, jeder Brief mich kostet, 

sie nicht zu deprimieren. 

Zufällig gerät mir eine elegische Zeichnung in die Hände, die ich 

vor wohl acht Jahren anfertigte. Sie gibt meine derzeitigen Gefühle 

treffend wieder. Verloren auf dem Gipfel eines Dreitausenders, und 

absolute Stille um mich. 
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15. Oktober 1957 

Funk teilte Schirach insgeheim mit, dass sich noch im Oktober die 

vier Mächte auf Referentenebene in Berlin treffen werden, um die 

Auflösung Spandaus vorzubereiten. Schirach ist überzeugt, dass 

Spandau nach dem 31. Dezember nicht mehr existieren wird; erst 

kürzlich noch sollte es im August damit zu Ende gegangen sein. Hess 

gibt sich pessimistisch: «Aufgelegter Unsinn! Spandau bleibt!» 

Einige Wärter bemühen sich, alle unsere Hoffnungen im Keim zu 

ersticken; vielleicht wollen sie uns aber auch nur Enttäuschungen er-

sparen. Rostlam fragte mich heute, ob er schon jetzt die Maiskörner 

für das Frühjahr besorgen solle. Als ich erwiderte, es sei doch gar 

nicht ausgemacht, dass wir im kommenden Jahr noch hier seien, 

meinte er ungerührt: «Sie werden noch hier sein! Und in neun Jahren 

auch noch! Seien Sie ganz sicher!» 

31. Oktober 1957 

Letham teilte heute den freundlichen Bokow, der kaum Deutsch ver-

steht, zur Begleitung in das Besprechungszimmer ein. Der Russe 

freute sich: «Ich Ihre Frau sehen!» Zum erstenmal ist zum Besuch 

meiner Frau kein protokollierender sowjetischer Dolmetscher anwe-

send; auch die Direktoren fehlen. Die erste lockere Unterhaltung seit 

Jahren nahezu zeigte mir, dass es nicht so sehr die Entfremdung als 

vielmehr die aufwendige Kontrolle ist, die jeden Kontakt erschwert. 

Übermütig und gegen alle Regeln stellte ich Bokow meiner Frau vor: 

«Das ist ein besonders freundlicher russischer Wärter.» Lachend 

fügte ich hinzu: «Wenn er nachts Wache hat, stört er uns oft durch 

lautes Schnarchen.» Bokow antwortete gutgelaunt: «Wenn Sie bald 

frei, Sie schreiben Geschichte von Spandau. Und von Schnarchen 

von Bokow.» 

1. November 1957 

Auch beim zweiten Besuch meiner Frau ist der sowjetische Dolmet-

scher nicht erschienen. Dagegen tritt nach einigen Minuten der ame-

rikanische Direktor ein, setzt sich an die Seite meiner Frau und stu-

diert ungeniert ihren Gesichtsausdruck. 

7. November 1957 

Heute pfiff Schirach – ich traute meinen Ohren nicht – plötzlich wie- 
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der Lili Marlen. Rund acht Monate hatte er damit Ruhe gegeben. 

Wenn es nur nicht wieder ausbricht! 

17. November 1957 

Schirach erzählte beim Spaziergang von Ausschnitten aus den Me-

moiren Raeders, die er zu lesen bekommen habe. Raeder schaffe nun 

Legenden über Spandau. Er berichte unter anderem über seine 

freundschaftlichen Beziehungen zu Dönitz und Neurath während der 

Haftzeit. In Wirklichkeit hat ihn Jahre hindurch eine erbitterte Feind-

schaft von Dönitz getrennt: «Mit dem Kerl sollten Sie überhaupt 

nicht sprechen», habe, wie Schirach mir jetzt anvertraut, Raeder ihm 

mehrfach vorgeworfen, wenn er sich mit Dönitz unterhielt. In der 

Tat war es Schirach gewesen, der Raeder bei Depressionen Zuspruch 

erteilt, bei Krankheiten Hilfe geleistet hatte; mehrmals hatte er sich 

auch bei den Stadtkommandanten aus eigenen Stücken für die Frei-

lassung des schwerkranken Raeder eingesetzt; am Ende waren die 

beiden nahezu befreundet. Aber nachträglich sind für Rae-der der 

Grossadmiral Dönitz und der Diplomat Neurath die einzigen, mit 

denen er, ohne seine eigene Reputation zu schädigen, in Spandau 

verkehrt haben möchte. Der Aussenminister und der Marinechef 

sind sozusagen standesgemäss, die übrigen nur Zuchthäusler. 

Schirach sagte jetzt bitter: «So ist es! Sowie einer draussen ist, legt 

er möglichst viel Abstand zwischen sich und die Zurückgebliebe-

nen.» 

4. Dezember 1957 

Erneuter Besuch Flächsners. Obwohl bisher die Russen an Anwalts-

besuchen besonders interessiert waren, ist keiner von ihnen anwe-

send. Ein englischer und ein französischer Wärter überwachen den 

Verlauf der Besprechung. Ich fragte Flächsner, wann er mich mit 

dem Auto abhole. «Am liebsten Morgen!» antwortete er. Der tem-

peramentvolle Sadot fiel ein: «Sehr gut! Sehr gut!» und beteiligte 

sich auch sonst am Gespräch. Eine volle Stunde Konversation habe 

ich ohne merkbare Erschöpfung durchgehalten. 

Nach dem Besuch fragte der neue russische Chefwärter Jeschurin, 

der fliessend deutsch spricht: «Sind Sie mit dem Besuch zufrieden? 

472 



Haben Sie Ihre Freilassung besprochen?» Ich verneinte. «Sie sollten 

ein Gnadengesuch einreichen. Schliesslich haben Sie doch am Ende 

des Krieges verhindert, dass Hitler alles kaputtmachte.» Als ich ihm 

sagte, ich hätte schon ein Gesuch eingereicht, meinte er skeptisch: 

«Es ist aber möglich, dass es nicht weitergegeben worden ist. Bei 

uns kommt das oft vor.» Tatsächlich scheine ich vergessen zu sein. 

Immer seltener höre ich von Bemühungen zu meiner Freilassung. 

Die wenigen Freunde haben resigniert. Bald bin ich am Ende meiner 

Widerstandskräfte. Wenn erst der Verfall beginnt, brauche ich keine 

Zukunftspläne mehr zu machen. 

Schirach rätselte heute über sechs Stück Seife, die ihm seine 

Schwester geschickt hat: «Selbst wenn sie annimmt, dass ich mit ei-

nem Stück immer nur zwei Wochen auskomme, reichte das ja bis 

März!» Kopfschüttelnd ging er in seine Zelle zurück. 

 

10. Dezember 1957 

Heute früh grosser Putztag im Zellenblock; denn Morgen kommt der 

amerikanische General. Vor allem müssen wir die Oberlichter im 

Gang säubern, weil der russische General bei seinem letzten Besuch 

immer so auffällig nach oben gesehen hat, allerdings ohne etwas zu 

beanstanden. 

17. Dezember 1957 

Zum Nachfolger Cuthills wurde der Chef des Protokolls beim briti-

schen Stadtkommandanten, Colonel Procter, bestimmt. Ein Mann 

mit Manieren, was von seinem Vorgänger nicht behauptet werden 

konnte. Der neue Direktor behält seine Tätigkeit beim Stadtkom-

mandanten bei, wird also seine Spandauer Aufgabe nebenher bewäl-

tigen. Das dürfte ihm nicht schwerfallen. 

24. Dezember 1957 

Kommen und Gehen auf dem Zellengang. Die Wärter summen 

Weihnachtslieder, aber das stört mich nicht mehr. Abends Gottes-

dienst. Seit Funk entlassen ist, sind wir ohne Harmoniumbegleitung 

und singen daher keine Choräle mehr. Stattdessen dürfen wir am 

Ende des Gottesdienstes eine halbe Stunde Schallplatten hören. Aber 

auch Platten mit weihnachtlicher Musik lehnten wir ab. Ich tat es 

weniger aus Angst, ins Sentimentale zu fallen, als vielmehr, weil die 
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Festtagssentimentalität gar nicht mehr erreicht. 

24. Dezember 1957 

Als eine Art Weihnachtsgeschenk verriet uns ein Wärter, dass die 

Direktoren einen Beweis für die Existenz illegaler Kanäle nach 

draussen hätten. Wenig später wurde Schirach zu ihnen gerufen: Ein 

bayerisches Gericht hatte an die Gefängnisverwaltung ein von ihm 

unterschriebenes Dokument gesandt und um Bestätigung der Unter-

schrift gebeten. Kaltblütig leugnete Schirach, dass die vorgelegte 

Unterschrift echt sei. Bei der Rückkehr sagte er nur: «Gottseidank 

war ich vorbereitet! « 

25. Dezember 1957 

Gestern ist Toni Vlaer in den Ostsektor gefahren, um seine Schwie-

germutter zu besuchen. Zwei unserer Russen baten ihn, sie bei dieser 

Gelegenheit nach Karlshorst mitzunehmen. Vor dem Haus, wo er sie 

absetzte, wurde er kurzerhand gebeten mitzukommen. Mehrere 

Stunden lang wurde er dann von Offizieren des NKWD verhört; 

schliesslich rückten sie mit der Sprache heraus: Sie suchten einen 

Agenten, der für sie arbeite, und da er sich immer gut mit den Russen 

in Spandau vertragen habe, hätten sie an seine Hilfe gedacht. Als er 

auszuweichen versuchte, wurden sie energisch, legten ihm einen 

vorbereiteten Brief vor, in dem er sich zur Mitarbeit und zum 

Schweigen verpflichten musste. Aus Angst unterschrieb Vlaer 

schliesslich. Nun soll er, wie er mir berichtete, am 15. Januar seine 

ersten Aufträge abholen. Er ist ratlos und verzweifelt. 

 

29. Dezember 1957 

Gestern riet ich Vlaer, sich den alliierten Behörden, trotz aller Sor-

gen um seine Schwiegermutter, zu eröffnen. Er hat daraufhin der bri-

tischen Militärpolizei sowie dem holländischen Konsulat einen Be-

richt gegeben. Man hat ihm nahegelegt, Berlin zu verlassen und nach 

Holland zurückzukehren. Zu viele Entführungen seien in der letzten 

Zeit vorgekommen. Nun hat er gekündigt und wird in wenigen Ta-

gen abreisen. Mir hat er geholfen, die vergangenen zehn Jahre durch-

zustehen. 
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30. Dezember 1957 

Das letzte Jahr war bisher das schwerste. Mehr als alle anderen ent-

hielt es enttäuschte Hoffnungen. Immer häufiger kommt die Angst 

in mir hoch, nicht mehr lange Zeit durchhalten zu können. Die Briefe 

von zu Hause zeigen, dass die Festtage abliefen wie zu meiner Kin-

derzeit auch; nur etwas einfacher, schlichter. Aber im Ganzen fühlte 

ich mich, als ich das las, in jene Jahre zurückversetzt. Einige der Kin-

der sind über Neujahr zum Skifahren verreist, Margret wird die Syl-

vesternacht bei Freunden verbringen. Auch daraus steigt die ver-

traute Atmosphäre von gestern auf. Wie sonderbar! Als sich gegen 

Ende des Krieges, weit über die Niederlage hinaus, der Zusammen-

bruch abzeichnete, hatte ich immer das Gefühl, dass hier nicht nur 

dieses Regime und dieses Reich, sondern eine ganze Welt zusam-

menbräche. Nicht umsonst sprach man, um den umfassenden Cha-

rakter des Vorgangs zu bezeichnen, von einer Katastrophe. Alles 

schien zu Ende, nichts hatte seine Unschuld mehr. Wir waren völlig 

sicher, dass nicht nur die Funktionäre des Regimes abtreten würden, 

sondern auch die alten tragenden Schichten. Eine ganze Welt mit ih-

rer Bildung, ihrem Besitzanspruch, ihrer Strenge, ihrer Moral – kurz, 

ihrem Zauber – würde einfach zu bestehen aufhören. Wir gewärtig-

ten eine Zeit unterschiedsloser Armut und innerer Bescheidenheit. 

Ich, romantisch wie stets, knüpfte sogar Erneuerungshoffnungen da-

ran, moralische wie geistige. Autos, Flugzeuge, technischer Komfort 

würde es nach diesem Untergang für Deutschland nicht mehr geben; 

dafür Musik, Dichtung, Kunst. Wie nach Jena und Auerstedt würde 

Deutschland seine kulturelle Mission wiederentdecken. 

Aber die Revolution, die wir alle erwarteten und die damals so sicher 

schien, hat offensichtlich nicht stattgefunden. Ich kann nicht darüber 

urteilen, ob es eine geistige und moralische Neubesinnung gegeben 

hat. Aber dass die Formen des Lebens, das ganze bürgerliche Zere-

moniell, eine Wiederauferstehung erlebt haben, scheint mir unbe-

streitbar. Das sagt mir jeder Brief von zu Hause, ob er von Studen-

tenbällen oder dem Leben im Heidelberger Ruderclub, den Freund- 
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schaften der Kinder oder von Weihnachten berichtet, und selbst der 

Handkuss sowie die «gnädige Frau» sollen wiedergekehrt sein. Am 

überraschendsten ist für mich, welchen Wohlstand es schon wieder 

gibt, die Kritik daran scheint das Haupt- und Vorzugsthema der Li-

teratur der Gegenwart zu sein. Auch die Trennung in gesellschaftli-

che Schichten ist, wenn ich recht sehe, eher grösser als im Dritten 

Reich, sie gleicht offenbar den Weimarer Verhältnissen, aus denen 

ich doch damals schon auszubrechen versuchte. Auch die Technik 

ist wiedergekehrt, triumphaler denn je, alle Warnungen vor ihren 

Gefahren sind verhallt. Manchmal machen die Zeitungen geradezu 

den Eindruck, als sei die ganze Bundesrepublik ein einziges Indust-

rierevier, unablässig Requisiten des Wohlstands produzierend. Die 

Bewältigung der Vergangenheit ist, wie ich hier glaube, nicht mit 

dem Blick in die Zukunft unternommen worden; vielmehr ist man 

einen Schritt nach hinten gegangen. Man hat die Zeit der Republik 

wiederhergestellt. Wie zählebig sind doch die Verhältnisse! 

 

1. Januar 1958 

Neujahr. Ich habe mir ein Zitat von Cocteau herausgeschrieben: 

«Die Menschen haben aus mir einen Mann gemacht, den ich nicht 

wiedererkenne ... Schrecklich, diesem Wesen auf der Strasse zu be-

gegnen.» 

12. Januar 1958 

Vor Wochen habe ich den Ganges passiert. Nun geht die Wanderung 

über ein hohes, wildes Bergmassiv. Es sind noch vierhundert Kilo-

meter bis Mandalay in Indochina und tausendeinhundert bis Kum-

ning in China! Ich plane einen Abstecher nach Pagan: Ein kleines 

Dorf mit über zweitausend Pagoden und Stupas von beachtlichen 

Ausmassen. Die ganze Stadt hat ausschliesslich der Verehrung Bud-

dhas gedient und ist zwischen dem 11. und 13. Jahrhundert n. Chr. 

entstanden. Unwillkürlich musste ich, als ich unlängst darüber las, 

an die Nürnberger Planungen denken: Auch das Parteitagsgelände 

sollte im Laufe der Generationen zu einem weitläufigen kultischen 

Stadtgelände zusammenwachsen. Das Aufmarschgelände war nur  
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die erste Stufe und der Mittelpunkt des Ganzen. Eichenhaine waren 

schon angelegt oder vorgesehen. In ihnen sollten alle möglichen 

Bauten sakralen Charakters entstehen: Monumente zur Feier der 

Idee und der Siege, Erinnerungsstätten an herausragende Persönlich-

keiten. Heute kommt es mir wie ein Akt unreifer Selbstvergottung 

vor, dass ich mein eigenes Grabmal an der grossen Paradestrasse, 

dort, wo sie den künstlichen See überqueren sollte, insgeheim fest-

gelegt und mit dem Nürnberger Oberbürgermeister Liebel durchge-

sprochen hatte. Hitler hatte ich aber doch nichts davon erzählt. Mein 

Ruhm, so schien mir damals, wäre erst nach der Fertigstellung mei-

ner Pläne gross genug gewesen. 

Heute dreizehneinhalb Kilometer zurückgelegt. Ich habe einiges 

aufzuholen, denn ich kam letzte Woche nur auf siebenundfünfzig 

Kilometer! Ohne pedantische Selbstkontrolle würde die Strecken-

leistung bei meiner augenblicklichen, depressiven Stimmung abfal-

len. 

25. Januar 1958 

Im Garten haben sich einige hundert Stare niedergelassen, die im 

Herbst den Abflug nach dem Süden versäumt hatten. In einer Art 

Geschwaderflug können sie Wendungen so präzise vornehmen, dass 

ein Luftwaffenkommodore vor Neid erblassen könnte. Heute beim 

Plattenkonzert sassen sie dicht nebeneinander auf den Ästen einer 

Akazie. Es schien mir, dass sie uns neugierig durch das Fenster be-

trachteten. Mehr hat sich nicht ereignet. Seit vier Wochen. 

 

29. Januar 1958 

Um die Eintönigkeit zu überwinden, habe ich in den letzten beiden 

Tagen dreissig Seiten Notizen über «Die Geschichte des Fensters» 

verfasst. 

Bei Leverhouse (1952) betragen nach meinen Berechnungen die 

Fensterflächen sechzehn Prozent der zu beleuchtenden Grundfläche. 

Aber Fischer von Erlach kam vor über zweihundert Jahren auf we-

sentlich höhere Zahlen. Im Palais Graf Starhemberg in Engel-

hardstetten (1694) sind es siebenundzwanzig Prozent, im Palais Gal-

las in Prag (1713) ebenso viele, im grossen Saal der Hofbibliothek 

in Wien (1719) sogar vierunddreissig Prozent. 
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Natürlich werden diese Ausleuchtungskoeffizienten in Barock-

schlössern durch die hohen Fenster hoher Räume ermöglicht. Diese 

Werte galten aber nicht nur für herrschaftliche Bauten. David Gilly, 

der preussische Baudirektor für Pommern, entwarf gegen Ende des 

18. Jahrhunderts einfache Bürgerhäuser, die ebenfalls achtzehn bis 

zweiundzwanzig Prozent Fensterfläche aufweisen. Selbst bei seinen 

Bauern- und Försterhäusern oder bei Katen für Kossäten in Pom-

mern kommt man immerhin noch auf acht bis dreizehn Prozent. 

Diese statistischen Werte sind es allerdings nicht, was mich wirklich 

interessiert. Ich habe sie nur gesammelt als Material für meine ei-

gentliche Frage. In welcher Beziehung, so möchte ich untersuchen, 

steht das offensichtlich wachsende Lichtbedürfnis einer Gesell-

schaft zum Geist der Epoche? Manches schien mir anfangs dafür zu 

sprechen, dass Zusammenhänge zwischen Fensterfläche und Ratio-

nalismus bestehen. Inzwischen bin ich davon weitgehend abgekom-

men. Wie alle allzu plausiblen Theorien wirkt sie im ersten Augen-

blick schlagend, hält aber dann nicht stand. Die Kaufmannsarchitek-

tur der holländischen Städte des 16. und 17. Jahrhunderts hat die 

Fassaden oft ganz in Glas aufgelöst. Und trotz allem protestanti-

schen Rationalismus geht diese Entwicklung der Aufklärung um 

hundert Jahre voraus. Die Gotik dagegen scheint kein ausgeprägtes 

Lichtbedürfnis gehabt zu haben, obwohl sie über die technischen 

Mittel dazu verfügte, wie das Beispiel etwa der Sainte Chapelle 

zeigt, wo man auf so extreme Fensterflächen-Werte wie einhundert-

sechzig Prozent der Grundfläche kommt. Denn die gotischen Glas-

fenster holten das Licht nicht einfach in den Kirchenraum herein, 

sondern schlossen es gerade aus oder verwandelten es doch in mys-

tische Stimmung. Die farbigen Glaskombinationen hatten aber dar-

über hinaus auch noch die Aufgabe, den Andächtigen von der Aus-

senwelt abzuschirmen; eigentlich waren es leuchtende Mauern. 

Zu untersuchen wäre auch, was in Mythos, Dichtung und Legende 

der Kristallpalast bedeutet, von dem beispielsweise Wirnt von Gra-

venberg bei der Beschreibung des Palas der Gemahlin König Ar- 
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thurs phantasiert; auch bei einer Burg im Herzog Ernst. Auch der 

Palas der Königin Candacis von Merovis besteht ganz aus durch-

sichtigem Material. In jedem Fall, soviel scheint mir sicher, haben 

die mittelalterlichen Traumgebilde nichts zu tun mit dem gläsernen 

Wolkenkratzer, den Mies van der Rohe 1921 für Berlin plante, oder 

mit dem «Kristallhaus in den Bergen», das Bruno Taut entwarf und 

das, «ganz aus Kristall errichtet, in der Schnee- und Gletscherregion 

Andacht, unaussprechliches Schweigen» erwecken sollte; Taut 

dachte, wie seine Zeichnungen zeigen, an Gebäude von vielen hun-

dert Metern Höhe. 

2. März 1958 

Wieder vier Wochen vergangen. Nichts weiter. 

21. März 1958 

Nach neun Monaten Pause kann ich endlich wieder im Garten arbei-

ten. Meine Pflanzungen musste ich unter einer Wildnis von Unkraut 

hervorholen. Die Arbeit gab mir Gelegenheit, mich in unauffälliger 

Weise von Schirach zu distanzieren. Nur noch gelegentlich gehe ich 

mit ihm einige Runden. Sein anhaltender Missmut und die ewigen 

Quengeleien machen mich nervös. Ich bin erleichtert, dass ich das 

nun nicht mehr anzuhören brauche. Es verdirbt den Tag. Ich versu-

che, mich abzuschirmen. 

4. April 1958 

Vor Monaten schrieb ich meiner Frau, sie möge die Zeitschrift Quick 

beschwören, eine beabsichtigte Serie über Spandau nicht zu veröf-

fentlichen. Aber ohne Erfolg. Nun hatte ich die vier Hefte kurz in 

meiner Zelle: Als Cover-Bild der ersten Nummer ein erschreckendes 

Photo von mir, das in Spandau aufgenommen wurde. Im Text zahl-

lose Lügen, so beispielsweise, dass das Sprechverbot strikt eingehal-

ten werde; dass die Wärter grobe Kommandos gäben, täglich peinli-

che Leibesvisitationen stattfänden und anderes mehr. Funk und seine 

Freunde haben Schauermärchen erzählt. Letham und Terray, die sich 

gerade in den schlimmen Zeiten sehr um uns gekümmert haben, wer-

den durch haltlose Behauptungen angegriffen. Ich selber komme 

ganz gut dabei weg. Das Blatt zitiert Telford Taylor, den amerikani-

schen Hauptankläger in Nürnberg: «Ich würde mich zur Frage einer 
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Entlassung Speers günstig stellen. Schirach hat meiner Ansicht nach 

reichlich jedes Jahr verdient, zu dem er verurteilt wurde.» Und Louis 

P. Lochner meint sogar: «Von allen ist Speer der Mann, der seine 

Freilassung längst verdient hat.» Das wird die Russen nicht günsti-

ger stimmen. 

Als Folge dieser Veröffentlichung sollen in Spandau dreihundert 

Geburtstagsglückwünsche für mich eingetroffen sein. Natürlich er-

halte ich sie nicht. 

19. April 1958 

Heute hörten wir eine Schallplatte mit gregorianischen Gesängen. 

Mögen sie auch in erster Linie Ausdruck frühmittelalterlicher Fröm-

migkeit sein, so sind sie doch gleichzeitig, in ihrer leicht monotonen 

Grundstimmung, ein Zeichen für die unverbrauchte Empfindungs-

fähigkeit der Menschen; stärkerer Reize bedurfte es nicht. Auch in 

der Malerei jener Zeit genügten kleine Gesten, um ein Drama anzu-

deuten. Und kürzlich las ich, dass die Menschen beim Anhören der 

frühen Mehrstimmigkeit ohnmächtig wurden. So lässt sich der Fort-

schritt auch als Verarmung verstehen. 

9. Mai 1958 

Gegen Abend zwei Rebhühner beobachtet, ausserdem einen Regen-

wurm gesehen. Vielleicht finden die Rebhühner den Regenwurm 

und fressen ihn auf. Dafür lauern die Falken schon auf die Rebhüh-

ner. 

12. Mai 1958 

Heute fand ich im Garten einige Falkenfedern. Ich habe sie in der 

Zelle an der Wand befestigt. 

22. Mai 1958 

Lange Betrachtung der Falkenfedern. Sie sind aus unzähligen 

kleinsten Teilen zusammengesetzt, die nach einem offensichtlich 

komplizierten Plan wachsen. Um die begrenzende Kurve zu erhal-

ten, wird bei zwei benachbarten Federteilen die Differenz kaum 

Bruchteile eines Millimeters betragen. Diese Kurven sind geomet-

risch komplizierte Gebilde, wir könnten sie nur mit einer elektroni-

schen Rechenmaschine bestimmen. Wer gibt beim Wachstum diese 

Befehle? 
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Vor einigen Tagen wurde mir 

angeboten, mit der Familie 

Kassiber zu wechseln. Seither 

hat unser Toilettenpapier eine 

ungeahnte Bedeutung für mich 

und meine Familie erlangt; 

wie gut, dass niemand auf die 

Idee gekommen ist, es schwarz 

zu färben. Die beschriebenen 

Blätter bewahre ich als Ein- 

lage in den Stiefeln auf, was 

bei der Kälte zudem noch vor- 

teilhaft ist. 

Sollte dieser Weg zur Aussen- 

welt tatsächlich gangbar sein, 

so hat meine ganze Existenz 

hier eine neue Dimension ge- 

wonnen. In der ganzen bisher 

vergangenen Zeit bin ich da- 

von ausgegangen, dass es im 

Gefängnis für mich nur ums 

Überstehen ginge; etwas Sinn- 

volles würde ich erst nach den 

zwanzig Jahren tun können. 

Jetzt bin ich wie besessen von 

der Idee, diese Zeit der Ab- 

geschlossenheit für die Nieder- 

schrift eines grossen Werkes 

zu nutzen: Eine Biographie 

Hitlers, eine Schilderung mei- 

ner Jahre als Rüstungsminister 

oder eine Darstellung der 

apokalyptischen Schlussphase 

des Krieges. Die Gefängnis- 

zelle könnte sich dann in eine 

Gelehrtenklause verwandeln. 

Beim Spaziergang im Hof muss 

ich an mich halten, nicht da- 

von zu reden. Nachts kann ich 

kaum schlafen. 



 



  

Aus der Spandauer Perspektive 

wird mir erst ganz bewusst, wie 

zwanglos, geradezu familiär die 

Atmosphäre auf dem Obersalzberg 

war – dem Sommersitz eines 

wohlhabenden Industriellen ähnli-

cher als dem Bergschloss des un-

zugänglichen, verkrampft ins 

Staatsmännische stilisierten Füh-

rers, der auch in meiner Erinne-

rung zunehmend die Züge eines 

historischen Abstraktums an-

nimmt. Auf der Terrasse standen 

wir ungezwungen herum, während 

die Damen auf den korbgeflochte-

nen Liegestühlen mit den dunkel- 

rot gewürfelten Bauern- polstem 

lagen. Wie in einem Kurhotel 

sonnten sie sich, denn braun war 

modern. Diener in Livrée, aus der 

Leibstandarte Sepp Dietrichs aus-

gewählte SS-Leute, boten mit 

vollendeten, fast etwas zu vertrau-

lich wirkenden Manieren erfri-

schende Getränke an. 

Hitler erschien meist in Zivil, in 

einem gut geschneiderten Anzug 

von etwas zu auffallender Farbe; 

er war recht blass, und der leicht 

gewölbte Bauch gab der ganzen 

Erscheinung etwas Ziviles, fast 

Behäbiges. 



 

An bestimmten Tagen öffnete die 

SS die Tore des Obersalzberger 

Geländes, eine fünf Meter breite 

Schlange von vielen Tausenden 

Verehrern und Verehrerinnen defi-

lierte an Hitler vorbei, der für alle 

gut sichtbar auf einem erhöhten 

Platz stand. Es wurde gewinkt, 

Frauen vergossen Tränen der Rüh-

rung. Hitler bezeichnete seinem 

Fahrer Kempka das eine oder an-

dere Kind, das dann von einem SS-

Mann sanft aus der Menge geho-

ben wurde. 

 



Als Hitler sich einmal die Mühe 

machte und sich von meiner Toch-

ter die ersten Schreibversuche zei-

gen liess, schaute unser ältester 

Sohn zwar zunächst interessiert zu, 

lief dann aber ohne weitere Um-

stände weg, als Hitler auch ihn an 

sich ziehen wollte. So schnell wie 

möglich versuchten die Kinder, un-

ter sich zu sein; eine normale Re-

aktion, aber für Hitler eine unge-

wöhnliche Erfahrung. 

Manchmal lud Hitler meine und 

Bormanns Kinder zu Schokolade 

und Kuchen ein. 

Sie wurden sauber gewaschen, fei-

erlich gekleidet und ermahnt, 

freundlich und herzlich zu sein. 

Aber sie liessen sich von uns nicht 

abrichten, traten ganz frei auf, und 

Hitler fand keinen Anklang bei 

ihnen. Denn es war ihm nicht gege-

ben, Kinder an sich zu fesseln; 

seine Werbungen fielen stets ins 

Leere. 

 



 
 

 
 

 

Es war einer jener unwirtlichen 

Obersalzberger Tage, in denen 

westliche Winde tiefliegende 

Wolken von der oberbayeri-

schen Ebene in das Tal trieben, 

die sich an den umliegenden 

Berghängen drängten und zu 

anhaltenden Schneefällen führ-

ten. Trotz der Mittagsstunde 

war es dut kel, aber wenigstens 

das Schneegestöber hatte auf-

gehört. Wir gingen den frisch 

geräumten Weg hinunter. 



 

Rechts und links niedrige Schnee-

wälle, im Hintergrund der Unters-

berg. Die Wolken hatten sich auf-

gelöst, die Sonne stand bereits 

niedrig und warf lange Schatten, 

und der Schäferhund rannte bel 

lend durch den Schnee. Ein alter, 

eigentlich schon geschlagener 

Mann ging im Schnee und presste 

ohnmächtig seine ganze Verbitte-

rung und seine vergifteten Ressen-

timents aus sich heraus. 



 

Wie viele Silvester hatte ich mit 

Hitler im privaten Kreis auf dem 

Obersalzberg verbracht. Von 

Heinrich Hoffmann wurde das 



 

obligatorische Gruppenfoto ange-

fertigt, das gelegentlich auch in 

den Zeitungen veröffentlicht 

wurde. 



 

Nach meinem Entwurf und auf 

Kosten des Stiftungsetats Bor-

manns wurde 1938 für mich auf 

dem Obersalzberg, nur einige hun-

dert Meter vom Berghof entfernt, 

ein Atelierhaus gebaut, in dem Hit-

ler häufig zu Besuch weilte. 

Im Juni 1935 wurde in Berlin- 

Schlachtensee mein eigenes Haus 

fertig. 

Im Gegensatz zu der um sich grei-

fenden Gewohnheit der Spitzen des 

Reiches, in riesige Villen einzuzie-

hen oder sich Schlösser anzueig-

nen, war unser Haus klein; es hatte 

eine Wohnfläche von 125 Quadrat-

metern. 
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Den Satz vom Tausendjährigen 

Reich hatte ich lange als leere For-

mel genommen, als Anspruch, et- 

was über die eigene Lebenszeit 

hinaus zu begründen. Aber bei 

der Festlegung, ja fast Kanonisie- 

rung des Rituals, wurde mir 

erstmals bewusst, dass das 

ganz buchstäblich gemeint 



  
 
 

 
 



 

Wir, die wir das neue Berlin, die 

Welthauptstadt Germania, entwar-

fen, liebten unsere Pläne, aber wir 

nahmen uns und unsere Welt nicht 

verbiestert ernst, wir ironisierten 

die eigene Gigantomanie. 

Wie übermütig gingen wir der Ka-

tastrophe entgegen! Einer meiner 

nächsten Mitarbeiter zeichnete eine 

Serie von Karikaturen. Auf einer 

davon ist inmitten riesiger Tempel-

bauten eine kleine Wochenendpar-

zelle stehengeblieben, letzter Aus-

druck einer idyllischen Vergangen-

heit. 

Haubitzen schiessen kurzerhand die 

Wohnblöcke in Trümmer, die dem 

Zug der grossen Prachtallee im 

Wege stehen. Zwei Jahre später 

enthoben die alliierten Bomber uns 

dieser Sorge. 

 



 

Ein überdimensionierter Kran hebt 

aus Versehen statt einer riesigen 

Säulentrommel für den Portikus 

der grossen Halle das Gebäude des 

Reichstags hoch. 

Der Adler auf der Weltkugel steht 

auf der Spitze der Kuppelin drei-

hundert Meter Höhe über den 

Wolken, verrenkt seinen überlan-

gen Hals, um nach unten sehen zu 

können. Einen Turmfalken fordert 

er auf, festzustellen, was die Heil-

Rufe unter der Wolkendecke schon 

wieder bedeuten. 



 

Im Garten fand ich heute einen 

der Notizzettel, die Hess für seine 

Unterhaltungen mit Schirach ver- 

wendet. 

Da ich kein Papier habe, 

schreibe ich auf einem Blatt 

des Kalenders, der in der 

Zelle hängt. 



11. Juli 1958 

Besuch des sowjetischen Generals. Ein unangenehm höhnisches La-

chen war die Antwort, als ich auf seine Frage den Wunsch äusserte, 

nach Hause entlassen zu werden. An die Inspektion schloss sich ein 

gemeinsames Mahl der vier Stadtkommandanten in der Offiziers-

messe des Gefängnisses an. Solche Veranstaltungen überraschen 

mich immer aufs Neue. Es kommt mir so vor, als sei ein Diner an 

solchem Ort aus Gründen der seelischen Delikatesse nicht statthaft. 

 

13. Juli 1958 

Heute Nacht träumte mir, ich befände mich zwar in Spandau, aber 

nicht als Gefangener. Vielmehr war ich selber es, der anordnete, ent-

schied und dirigierte. Ungeduldig rief ich die deutsche Botschaft in 

Moskau an, um auf meine Freilassung zu drängen. Die Zentrale ver-

band mich mit dem zuständigen Bearbeiter. Mit unangenehm ble-

cherner Stimme meldete er sich: «Hier Brinckmann!» Auf mein 

Vorbringen hin sagte er knapp: «Wir können für Sie nichts tun!» Ich 

sprach weiter, aber es kam keine Antwort mehr. Brinckmann hatte 

aufgehängt. 

7. September 1958 

Wieder zwei Monate der Ereignislosigkeit. 

8. September 1958 

Hess sass heute, fast hundert Meter von mir entfernt, in der gegen-

überliegenden Ecke des Gartens, Schirach machte sich in der Biblio-

thek nützlich. Ich jätete Unkraut, bewacht von Hardie. 

Da kamen aus dem Nebengelände drei Herren und gingen zunächst 

an mir vorbei. Ich grüsste freundlich, was sie überraschenderweise 

liebenswürdig erwiderten. Plötzlich blieben sie stehen, besprachen 

sich kurz und kamen dann heran. Einer der Herren, grauhaarig und 

mit feingeschnittenem Kopf, nahm seinen Hut ab und liess sich von 

seinem Begleiter formell vorstellen: «David Bruce, Ambassador of 

the United States – Herr Speer.» Der Botschafter streckte mir spon-

tan seine Hand hin, schüttelte lange die meine und richtete mir 

Grüsse von McCloy aus. «You aren’t forgotten», fügte er hinzu. Die 

Schwierigkeiten, in meinem Fall etwas zu erreichen, hätten mit dem 
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renitenten Verhalten der Sowjets zu tun. Mit Betonung wiederholte 

er: «You aren’t forgotten, you aren’t forgotten!» Ich bat ihn, mein 

Gnadengesuch zu prüfen, doch zu meinem Erstaunen kannte er es. 

Er fragte nach meinen Lebensbedingungen, die ich als ertragbar be-

zeichnete: «Ich kann in Spandau, so hoffe ich, überstehen.» Ihn er-

schütterten die spärlichen Möglichkeiten, meine Kinder zu sehen. 

Die Verabschiedung war herzlich, er fragte mich, ob ich McCloy 

eine Nachricht zu übermitteln hätte. Ich liess ihm für seine Grüsse 

und für die Gastfreundschaft danken, die er meiner Tochter in Ame-

rika erwiesen habe. 

Sonst sind bei solchen Besuchen die vier Direktoren anwesend; aber 

während sie ungeduldig im Arbeitszimmer warteten, hatte der ame-

rikanische Chefwärter seinen Botschafter durch eine Nebentür unbe-

merkt in den Garten geleitet. Nun strömte die neugierige Kavalkade 

aus dem Gebäude: Direktoren, stellvertretende Direktoren, Chefwär-

ter und Wärter. Wie mir Hardie sogleich erzählte, wurde der Bot-

schafter darauf aufmerksam gemacht, dass das Händeschütteln mit 

den Gefangenen verboten sei; auch die Anrede mit dem Namen sei 

unstatthaft. Bruce sagte kühl, er habe auch nicht die Absicht. Dann 

grüsste er mit einem Kopfnicken zu Hess und dem inzwischen her-

beigekommenen Schirach hinüber und ging in das Gebäude zurück. 

 

14. September 1958 

Beim Besuch von Bruce ist es, wie Hardie mir heute berichtete, noch 

zu einer makabren Szene gekommen. Als Höhepunkt der Inspektion 

führte man den Botschafter in das Gefängnisbüro, wo auf einem 

Tisch eine graue Apparatur stand. Dann nahm Letham ein frisch her-

eingekommenes Notizheft von Hess und führte es in die Maschine 

ein, die auf einen Knopfdruck hin zu rattern begann. Triumphierend 

hielt man dem erstaunten Bruce dann die zerrissenen Schnipsel vor, 

die von dem Notizheft übrig geblieben waren. Dies ist, wie ich jetzt 

erst höre, der Weg, den seit zehn Jahren alle unsere Aufzeichnungen 

nehmen. Für die unheimliche, E.T.A. Hoffmannsche Skurrilität die-

ses grossen, fast leeren Gebäudes kann man kein besseres Symbol 

finden. 
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18. September 1958 

Jeschurin, der sowjetische Chefwärter, hat die Besuchsdauer erneut 

von einer halben Stunde auf das Doppelte verlängert. Unter den 

westlichen Wärtern wird darüber gesprochen. Da Jeschurin das auf 

eigene Faust veranlasst hat, bat ich ihn, die offiziellen Zeiten einzu-

halten, damit er nicht eines Tages Schwierigkeiten bekomme. 

 

20. September 1958 

Hilde hat in der Angelegenheit meiner Freilassung neben Bespre-

chungen mit Adenauers Staatssekretär, Dr. Globke, auch solche mit 

dem Bankier und Freund des Bundeskanzlers, Pferdmenges, sowie 

mit dem Ministerialdirektor Berger vom Auswärtigen Amt. Alle sag-

ten ihr jede Unterstützung zu. Der deutsche Botschafter in Moskau, 

Hans Kroll, will sogar versuchen, den stellvertretenden sowjetischen 

Ministerpräsidenten Mikojan für meine Sache zu interessieren. 

Ich bin bewegt, aber skeptisch. 
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Das dreizehnte Jahr 

10. Oktober 1958 

Wieder seit drei Wochen keine Eintragungen. Nur einige Notizen 

für die Arbeit über das Fenster. Ausserdem Fortsetzung der sinnlo-

sen Wanderung. Ich habe inzwischen die chinesische Grenze über-

schritten. 

14. November 1958 

Jetzt fünf Wochen ohne Eintragung. Die Zeit wird unwirklich. Mit-

unter habe ich das Gefühl, schon Jahrzehnte, ja ein ganzes Leben 

hier verbracht zu haben. 

16. November 1958 

Mein Knie ist geschwollen, dieses Mal das linke. Liege im Bett, der 

sowjetische Arzt hat täglich viermal zwei Tabletten Salizyl verord-

net. Ich darf mein Essen nicht holen, muss mich im Bett waschen. 

Die beiden Mitgefangenen helfen. Schirach zeigt beim täglichen 

Reinigen meiner Zelle regelrechte Putzwut. 

Den Russen Badanow, der im Nebenberuf Veterinär ist, fragte ich, 

wie ein Pferd mit geschwollenem Knie behandelt werde. «Wenn 

Pferd billig, totschiessen», meinte er. «Wenn gutes Pferd, Salizyl 

geben.» 

17. November 1958 

Botschafter Bruce hat vor zwei Monaten die Beleuchtung meiner 

Zelle moniert, nachdem ihm gemeldet worden war, ich hätte das 

Zeichnen der Lichtverhältnisse wegen eingestellt. Seit heute habe 

ich nun eine «Quecksilberdampfmischlichtlampe» mit einer Leis-

tung von über dreihundert Watt. Schirach und Hess lehnten für ihre 

Zellen die Neuerung ab. 
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28. November 1958 

Rede und Note Chruschtschows über Berlin. Er verlangt von den 

Westmächten den Rückzug ihrer Truppen innerhalb von sechs Mo-

naten aus Berlin. Das einzig wirklich einwandfreie Abkommen der 

Vier in Berlin beträfe, so lese ich heute, das Spandauer Gefängnis; 

für alles andere gäbe es nur unklar formulierte Vereinbarungen. Auf 

diese Weise wird das Spandauer Gefängnis für die Westalliierten 

eine Art juristischer «Rocher de Bronce». Sie können es unter keinen 

Umständen aufgeben. Schirach meinte denn auch giftig: «Vielleicht 

macht die Stadt Berlin uns drei sogar noch zu ihren Ehrenbürgern.» 

Hess setzte hinzu: «Das werden wir ohnehin eines Tages.» 

 

29. November 1958 

Trotz der Chruschtschow-Rede bin ich nicht eigentlich verzweifelt. 

Vielmehr gehe ich seit Langem von der Hoffnungslosigkeit der Lage 

aus. Nicht weil ich Pessimist bin, sondern weil die Skepsis eine Art 

von Selbstschutz ist: Es würde schwerer sein durchzuhalten, wenn 

ich gewissermassen auf dem Sprung in die Freiheit wäre. 

 

14. Dezember 1958 

Heute, auf dem Rundgang im Garten, erzählte ich Hess, dass ich seit 

einiger Zeit Tagebuch führte, inzwischen aber keinen rechten Stoff 

mehr hätte. Hess bemerkte, für ein Tagebuch hätte ich mir aber nun 

wirklich auch den falschen Ort ausgesucht. Ich stimmte ihm zu: «Da-

mals, in der Umgebung Hitlers, hätten wir Tagebuch führen sollen! 

Wir haben damals, in der Reichskanzlei oder auf dem Obersalzberg, 

auch manchmal davon gesprochen, dass einer es eigentlich tun 

müsste.» Hess schüttelte lächelnd den Kopf: «Das wäre aber heute 

eine peinliche Lektüre für Sie. Ihre neuen Freunde hätten bestimmt 

keinen Spass daran!» Schirach, der unterdessen bei uns stand, 

stimmte zu: «Wahrscheinlich hat Sie damals alles beeindruckt, was 

Sie heute nicht mehr wahrhaben wollen. Sie hätten eifrig gesammelt, 

was geeignet gewesen wäre, Hitler zu heroisieren.» Abends. Ich 

muss zugeben, ich sah Hitler damals durchaus als grossen Mann, 

ganz in der Nähe Friedrichs oder Napoleons. 
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Aus Eduard Mörickes Maler Nölten habe ich mir unlängst zwei 

Sätze über Napoleon herausgeschrieben, die mir nun wie auf Hitler 

gemünzt erscheinen: «Er war nüchtern überall, nur nicht im tiefsten 

Schacht seines Busens. Nehmen Sie ihm nicht vollends die einzige 

Religion, die er hatte, die Anbetung seiner selbst oder des Schick-

sals.» Schon ein Jahr vor Beginn der Französischen Revolution hatte 

Schiller in der Geschichte des Abfalls der Niederlande ahnungsvoll 

geschrieben, dass die Menschen, die das Glück mit einem Lohn 

überrasche, zu welchem sie keinen natürlichen Grund in ihren Hand-

lungen besässen, sehr leicht versucht würden, den notwendigen Zu-

sammenhang zwischen Ursache und Wirkung überhaupt zü verlie-

ren und in die natürliche Folge der Dinge jene höhere Wunderkraft 

einzuschalten, endlich tolldreist wie Cäsar ihrem Glücke zu ver-

trauen. 

Irgendwann, vor einiger Zeit, habe ich mir notiert, dass man solche 

Sätze immer zu spät lese. Das war falsch. Was ich meinte, war: Man 

versteht sie zu spät. 

15. Dezember 1958 

Den Schiller von gestern lass ich gelten. Aber mit Erschrecken sehe 

ich, dass ich nun doch wiederum Hitler an die Seite Napoleons 

stellte. Es ist das, was ich vermeiden wollte. 

17. Dezember 1958 

Vorweggenommener Weihnachtsbesuch meiner Frau. Ich gab mir 

alle Mühe, einen gelösten Eindruck auf sie zu machen. Es war sehr 

schwer. 

25. Dezember 1958 

Weihnachten. Ich sitze seit endlos langer Zeit, so scheint es mir, vor 

diesem leeren Blatt Papier. Ich weiss nichts zu schreiben. Gedanken 

habe ich nicht. Gefühle will ich nicht festhalten. 

 

28. Dezember 1958 

Hilde sandte mir einen Zeitungsausschnitt der Weihnachtsnummer 

des Ludwigshafener Acht-Uhr-Blattes mit der Balkenüberschrift: 

«Bürger erbitten für Albert Speer Gnade». Zweitausendfünfhundert 

Heidelberger Professoren, Geistliche, Handwerker, Arbeiter, Ange- 
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stellte und Studenten haben sich in einer Petition an die vier Staats-

chefs gewandt und um meine Entlassung gebeten. Sie werden nicht 

einmal eine Antwort erhalten. 

1. Januar 1959 

Ich klopfte heute Morgen an der Tür von Hess und fragte mit ironi-

scher Förmlichkeit: «Darf ich Ihnen einen Neujahrsbesuch abstatten, 

Herr Hess?» Er machte eine einladende Geste. «Nehmen Sie bitte 

Platz.» Wir unterhielten uns angeregt. Wir sprachen über das ver-

gangene Jahr, Hess erzählte einmal mehr von der guten Behandlung 

in englischer Gefangenschaft und kam von dort auf Wolfgang Wag-

ner, der im Spätherbst 1939 mit durchschossener Hand in polnische 

Gefangenschaft geraten war; nur deshalb, so wusste Hess zu berich-

ten, sei Wagner vor der Amputation bewahrt worden, weil ihm als 

Enkel des Komponisten jede erdenkliche medizinische Pflege zuteil 

wurde. 

Und so vom einen zum andern. Dabei zeigte sich, dass Hess, wenn 

er will, erstaunliche Einzelheiten präsent hat. So erzählte er mir sehr 

anschaulich, wie Hitler nach Unity Mitfords Selbstmordversuch am 

Tage des Kriegsausbruchs ihre Verbringung in das beste Münchner 

Krankenhaus veranlasst und alle Kosten für die Behandlung aus sei-

ner Privatschatulle beglichen habe; gleich nach dem Polenfeldzug 

habe er sie einmal sogar am Krankenbett besucht. Dann kam er da-

rauf, wie Hitler einmal, in einer Zeit aussenpolitischer Hochspan-

nung, ausser sich vor Wut geraten sei, als er bei einer Fahrt durch 

München entdeckte, dass sein altes Lieblingskino, das «Fern 

Andra», den Namen gewechselt habe. 

Vielleicht ist seine Amnesie, so denke ich manchmal, nur die be-

quemste Art, sich der Welt gegenüber taub zu stellen. Mir selbst geht 

es ja, wenn auch nicht in dieser krassen Form, ganz ähnlich. Im Hin-

blick auf das düstere, unerfreuliche Spandau ist mein Erinnerungs-

vermögen ebenfalls stark reduziert, während ich die Ereignisse und 

Umstände der Jahre mit Hitler lebendig in meinem Gedächtnis be-

wahre. 

Hess gab mir nach rund einer Stunde ein Zeichen, dass die Konver-

sation zu Ende sei. Er war plötzlich wieder der Führer-Stellvertreter, 

der den Besucher entlässt. Nicht ohne beiderseitiges Bewusstsein für 
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die Ironie der Situation verabschiedeten wir uns durch eine leicht 

übertriebene Verbeugung. 

17. Januar 1959 

Der neue russische Wärter Gromow hat die ein Jahrzehnt alten Re-

geln gelesen. Er ordnete an, dass wir während der Ruhepause am 

Tag auf dem Bett nur sitzen dürfen. In der Mittagspause kam er 

heute in meine Zelle: «Nicht schlafen, Nummer Fünf! Sie müssen 

sitzen! Hoch! Hoch!» Ich stellte mich dumm: «Wer sagt, dass ich 

schlafe? Ich habe nur die Augen zu. Aber ich bleibe liegen.» Er 

schüttelte den Kopf: «Die Regeln verbieten das Liegen.» Ich drehte 

mich zur Wand: «Lassen Sie mich ruhen! Sie sind zehn Jahre zu spät 

dran!» Zu meinem Erstaunen verhält er sich seither dennoch liebens-

würdig. 

18. Januar 1959 

In der heutigen Berliner Zeitung lese ich staunend einen Artikel un-

ter der Überschrift «Mit neuer Technik badet sich’s am besten». Ein 

Kohlebadeofen mit, wie es heisst, «innenliegender eingriffiger 

Mischbatterie, umstellbarer Schlauchbrause und keramischem Dau-

erbrandunterofen» sei ein konstruktiver Fortschritt im sozialisti-

schen Wettbewerb. Aber bei vielen hundert der ausgelieferten neun-

tausenddreihundert Badeöfen werde «die Funktionsuntüchtigkeit 

der eingriffigen Mischbatterie» beklagt. «Im Kopf-an-KopfRennen 

mit dem deutschen Amt für Material- und Warenprüfung wetteifert 

das Wärmegerät- und Armaturen-Werk Berlin, wer zuerst die drin-

gendsten technischen Verbesserungen am Kohlebadeofen auf die 

Tagesordnung setzt.» Am 12. Januar, also vor einer Woche, fand 

unter der Führung eines Parteisekretärs eine Sitzung zwischen dem 

Vertreter des Amtes für Material- und Warenprüfung, dem herstel-

lenden Werk und dem Zulieferer der Mischbatterien statt. Es wurde 

schliesslich festgestellt, «dass es an diesem Kohlebadeofen noch 

eine ganze Menge zu verbessern gibt, sowohl konstruktiv wie auch 

in der Herstellung. Selbst relative Kleinigkeiten, wie ein besserer 

Halter für die Handbrause oder eine zweckmässigere Form für den 

Bedienungsknopf, sind noch zu erreichen. 
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Eben das ist der wissenschaftlich-technische Fortschritt, der nicht 

nur Reklamationen aus der Welt bringt, sondern Erzeugnisse mit 

technischem Höchststand schaffen hilft.» 

Es ist nicht zu glauben: In Betrieben wie diesem wurde vor noch 

nicht langer Zeit die Tür in ein neues technisches Zeitalter aufges-

tossen. Hier liefen die ersten Düsentriebwerke der Welt auf dem 

Prüfstand; hier wurden die ersten Raketen der Welt erprobt, hier die 

ersten Kunststoffe entwickelt! Und jetzt schlagen sich an gleicher 

Stelle Kommissionen mit Problemen herum, die zu Beginn des Jahr-

hunderts Handwerker lösten: ein Kohlebadeofen mit Mischbatterie! 

 

15. Februar 1959 

Die westlichen Stadtkommandanten demonstrieren seit der Aufkün-

digung der Berliner Vereinbarungen durch die Sowjets regelmässig 

ihr Interesse für Spandau. Nach dem amerikanischen und britischen 

General besichtigte heute auch der französische Stadtkommandant 

das Gefängnis. Im interalliierten Vergleich stellen die französischen 

Offiziere alle ihre Kollegen weit in den Schatten. Sie verstehen, eine 

Atmosphäre nobler Ungezwungenheit herzustellen. Im französisch 

geführten Gespräch sagte er mir Freundlichkeiten zu meinen Fami-

lienfotos, während ich mich mit Komplimenten über die «bonne cui-

sine française» revanchierte. Der aufmerksam beobachtende sowje-

tische Direktor machte ein verärgertes Gesicht, da nur die deutsche 

Sprache in Spandau zugelassen ist. Sein amerikanischer Kollege 

meinte beim Weggehen: «For that he will give us hell in the next 

meeting!» 

20. Februar 1959 

Der französische Direktor Joire eröffnete mir heute verlegen den Be-

schluss der letzten Direktoren-Konferenz: Ich werde offiziell ver-

warnt. Durch die Benutzung einer fremden Sprache hätte ich gegen 

die Gefängnisregeln verstossen. 

21. März 1959 

Nun haben wir in Spandau die Ein-Mann-Gemeinde. Seit Wochen 

lässt sich Schirach beim Pastor entschuldigen, nennt aber keinen 

Grund. So sitze ich dem Geistlichen allein gegenüber. 
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Gleichermassen peinlich ist uns beiden, dass er, zwei Meter vor mir 

stehend, auf mich herabpredigt. So ging er erleichtert auf meinen 

heutigen Vorschlag ein, seine Predigt im Sitzen zu halten. Viel ist 

damit freilich nicht geholfen. Die Feierlichkeit des Gottesdienstes 

will sich in dieser Situation nicht einstellen. 

23. März 1959 

In Abständen von mehreren Tagen lese ich die gerade erschienenen 

Erinnerungen von Dönitz. Interessant und wohl auch zuverlässig 

sind sie einzig in Einsatz- und Rüstungsfragen. Seine politische Hal-

tung dagegen, seine Beziehung zu Hitler, seinen nationalsozialisti-

schen Kinderglauben – das alles verschweigt er oder umhüllt es mit 

Seemannsgarn. Es ist das Buch eines Mannes ohne Einsicht. Die 

Tragödie der Vergangenheit reduziert sich für ihn auf die armselige 

Frage, welche Fehler den Verlust des Krieges bewirkten. 

 

24. März 1959 

Je länger ich in diesen Memoiren lese, umso unbegreiflicher ist mir, 

dass Dönitz sein persönliches Verhältnis zu Hitler systematisch ver-

schleiert. Er habe nur an Wehrmachtskonferenzen teilgenommen, 

schreibt er, er sei von Hitler nur in Marinefragen hinzugezogen wor-

den, habe sich überhaupt nie den Kopf über anderes zerbrochen. Das 

Vertrauen Hitlers habe er nur gewinnen wollen, um seine Forderun-

gen auf stärkere Beachtung der Marine durchzusetzen. Er erwähnt 

zwar gelegentlich, dass er mit Hitler zu Mittag gegessen habe, aber 

dann fällt der Vorhang, und über den Inhalt des Gesprächs wird 

nichts gesagt. Warum hat er sein herzliches Verhältnis zu Hitler ver-

schwiegen? Warum lässt er weg, dass Hitler seinerseits ihn so hoch 

schätzte wie kaum einen anderen Offizier? Häufig konnte man Hitler 

äussern hören: «Das ist ein Mann, vor dem habe ich doch wenigstens 

Respekt! Wie er alle Fragen beherrscht! Beim Heer und bei der Luft-

waffe erhalte ich vernebelte Auskünfte. Zum Verzweifeln! Bei Dö-

nitz weiss ich, woran ich bin. Er ist ein Nationalsozialist durch und 

durch und hält auch die Marine von allen schlechten Einflüssen frei. 

Die Marine wird nie kapitulieren! Er hat ihr den nationalsozialisti-

schen Ehrbegriff eingepflanzt. Wenn die Generäle des Heeres diesen 

506 



Geist gehabt hätten, wären nicht Städte kampflos aufgegeben und 

Fronten zurückgenommen worden, die ich zu halten strikt befohlen 

hatte.» Nach dem 20. Juli hörte ich Hitler einmal im Führerhaupt-

quartier, nach einem langen Ausbruch gegen die Generalität des 

Heeres, sagen: «Kein einziger dieser Verbrecher gehörte der Marine 

an. In der gibt es heute keinen Reichpietsch mehr! Der Grossadmiral 

würde mit eiserner Härte durchgreifen, wenn sich nur der geringste 

Defaitismus zeigt. Ich halte ihn für meinen besten Mann!» 

Von alledem nichts. Selbst in Kleinigkeiten verschönt er das Bild. 

So behauptet er, er habe sich, weit entfernt vom zentralen Gesche-

hen, immer nur in frontnahen Gefechtsständen aufgehalten. Dabei 

hat er sein Hauptquartier zunächst in einem Pariser Bürohaus gehabt, 

dann in Berlin am Steinplatz und später im Oberkommando der Ma-

rine. Mit der Behauptung ständiger Nähe zur Front will er seine Ent-

fernung von der Gesamtverantwortung darlegen. 

27. März 1959 

Heute stiess ich darauf, dass Dönitz in seinen Memoiren also doch 

behauptet, ich hätte ihn zum Nachfolger Hitlers vorgeschlagen. Am 

Abend vor seiner Entlassung aus Spandau hatte ich ihm noch einmal 

das Gegenteil geschildert. Aber wahrscheinlich will er damit seine 

Behauptung verstärken, er habe zu Hitler eigentlich keine persönli-

che Beziehung gehabt. Gegen die Version von Dönitz spricht Im Üb-

rigen auch Hitlers Testament, in dem der Geist der Marine als Vor-

bild deutschen Soldatentums gefeiert wird. Das war an die Adresse 

von Dönitz gerichtet. 

Und wie er im letzten halben Jahr des Krieges von Hitler behütet 

wurde! Dönitz behauptet, er habe von Hitlers Sympathie nichts ge-

ahnt. Ist ihm denn nicht aufgefallen, dass er als einer der wenigen 

mit einem fünf Tonnen schweren, gepanzerten Mercedes ausge-

zeichnet wurde? Dass Hitler es ihm in den letzten Monaten des Krie-

ges verbot, ein Flugzeug zu benutzen? Dass er wegen erhöhter At-

tentatsgefahr das Reichsgebiet nicht verlassen durfte? Durchwegs 
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Vorsichtsmassnahmen, die Hitler beispielsweise in meinem Falle 

nicht für notwendig hielt. Manchmal, wenn ich während der letzten 

Monate des Krieges bei einem schweren Angriff in Hitlers Bunker 

war, war ich Zeuge, wie er Dönitz besorgt anrief und fragte, ob er 

sich schon in seinen Bunker begeben habe. 

27. März 1959 

Lektüre abgeschlossen. Wahrscheinlich sollte man die Memoiren ei-

nes Menschen nicht lesen, den man über zehn Jahre bis in die kleins-

ten Regungen kennengelernt hat. 

14. April 1959 

Vor rund zwei Jahren nun habe ich, einer Aufforderung Cuthills 

nachkommend, systematisch versucht, unseren Garten in eine Park-

landschaft umzuwandeln. Unebenheiten habe ich in sanfte, bele-

bende Böschungen verwandelt, Rasen gesät, Forsythien, Lavendel-

büsche, Hortensien und Rosenstöcke gesetzt. Dazu pflanzte ich fünf-

undzwanzig selbstgezogene Fliederbäume. Entlang der Wege habe 

ich zweieinhalb Meter breite und fünfzig Meter lange Blumenbeete 

mit Iris angelegt. Heute wurden junge Kiefern, Birken und Linden 

geliefert. Bei dieser Fülle kann ich beginnen, einen Landschaftsgar-

ten anzulegen. 

Man lässt mir freie Hand. Während der letzten Wochen habe ich 

zahlreiche Skizzen angefertigt, um wenigstens einmal meinen Park 

im Bild zu sehen. Aber ich weiss, dass kein Landschaftsgärtner je in 

Natur gesehen hat, was ihm vor Augen stand: Zu lange brauchen die 

Bäume, die Sträucher, die Blumen und die Gräser, um zu einer Land-

schaft zusammenzuwachsen. Aber wenigstens ansatzweise will ich 

sehen, woran ich mit so verbissener Leidenschaft hier Tag für Tag 

arbeite. Und so muss ich hoffen, noch lange genug hier zu sein, um 

die Verwirklichung meiner Pläne durch die Natur zu erleben; zu-

gleich aber muss ich das auch fürchten. Spandau ist eine Art Lebens-

inhalt für mich geworden. Einst musste ich mein Überleben hier or-

ganisieren; das ist nun nicht mehr nötig. Der Garten nimmt mich 

ganz in Anspruch. 

Heute hat sich gegen Ende des Arbeitstages der russische Direktor 
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mit freundlichem Lächeln bei mir erkundigt: «Wollen Sie noch län-

ger draussen bleiben?» So konnte Letham, der schottische Blumen- 

und Pflanzenlieferant, mit Recht zu mir sagen: «Now, after years you 

got it.» Ich stimmte zu: «Yes, with years and with defiance.» 

 

10. April 1959 

Heute erstmals mit dem neuen Rasenmäher gemäht. Der Widerstand 

der Maschine entspricht, wie ich errechnet habe, einem Höhenunter-

schied von vierhundert Metern; es ist also, als ob ich einen mittleren 

Berg im Schwarzwald hinaufstiege. In Wirklichkeit habe ich viertau-

send Quadratmeter gemäht. Schirach beteiligt sich fast gar nicht 

mehr an der Gartenarbeit. Er möchte auch nicht seinen winzigen Pri-

vatgarten vergrössern. Immer noch läuft er ziellos, aber erhobenen 

Hauptes, mit seinem Stock herum – ein vornehmer Kurgast in einem 

Park, der von mir als Gärtner in Ordnung gehalten wird. Er wird ein-

siedlerisch und sonderbar. 

30. April 1959 

In meinem letzten Brief musste ich die folgenden Sätze weglassen, 

weil es gegen die Gefängnisregeln ist, über unseren Alltag zu schrei-

ben: «Und so arbeite ich fleissig im Garten. Ich bin auf den Ge-

schmack gekommen und werde das zu Hause weiterbetreiben.» 

Schirach, dem ich das erzählte, äusserte hochmütig: «Was, Sie 

schreiben über derartige Dinge? Meine Briefe handeln nicht von sol-

chen Banalitäten. Mein Leben im Gefängnis erwähne ich grundsätz-

lich nicht!» 

2. Mai 1959 

Meine Frau hat mir als nachträgliches Geburtstagsgeschenk ein kräf-

tig blaues Hemd mitgebracht. John Musker erklärte daraufhin heute 

in Gegenwart von Jeschurin: «Das ist ein Faschistenhemd!» Ich wi-

dersprach: «Die waren aber schwarz!» Der Brite beharrte: «Stimmt 

nicht, ich habe die blauen 1936 selber in Rom gesehen.» Jeschurin 

schlichtete den Streit: «Blau ist die Hemdenfarbe der FDJ.» Ganz 

naiv fügte er hinzu: «In unserer DDR.» 
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8. Juni 1959 

Neuerdings entwickelt der sowjetische Direktor einen Sinn, genau 

im falschen Moment zu erscheinen. Heute servierte der französische 

Küchenchef eine Hühnerbrust in Mayonnaise, aber der Russe kam 

hinzu und protestierte. Am Nachmittag sass Schirach im Garten mit 

Pemberton unter einem der schönen, grossen Nussbäume, als wie-

derum der sowjetische Oberst erschien. 

9. Juni 1959 

Heute bereits hat der amerikanische Direktor Pemberton seine Miss-

billigung ausgesprochen. Er erklärte dabei: Es sei zwar möglich, 

dass Wärter und Gefangener zusammenstünden; ferner sei auch 

nichts einzuwenden, wenn der Wärter sitze und der Gefangene vor 

ihm stehe. Wenn aber der Gefangene sitze und der Wärter vor ihm 

stehe, sei das als Unverschämtheit seitens des Gefangenen aufzufas-

sen; ganz unmöglich aber und wider jede Ordnung sei es, dass sie 

beide zusammen auf einer Bank sässen. 

Im Grunde hat der Direktor natürlich recht. Aber wenn Gefangene 

und Wärter ein Jahrzehnt Zusammenleben, lässt sich das strenge 

Reglement nicht aufrechterhalten. 

4. Juni 1959 

Ein Paar Wildenten hat im Garten gebrütet und geht mit sechs Jun-

gen in Kiellinie ruhelos im Garten auf und ab. Gelegentlich schwim-

men sie im kleinen Wasserbecken, das ich aus einer abgelegten Ba-

dewanne schuf, ernähren sich von jungen Trieben der Wasserlilien, 

die der Berliner Botanische Garten zur Verfügung gestellt hat. Vor 

einigen Tagen versuchten sie, obwohl die hohen Mauern um das Ge-

bäude die Sicht verstellen, zum Gefängnistor zu wandern, weil der 

nächste See in dieser Richtung liegt. Niemand hat geöffnet. Nun ver-

anstalten Wärter und Gefangene ein gemeinsames Entendrücken, 

um sie erneut zum Tor zu leiten und in die Freiheit zu entlassen. 

 

13. Juni 1959 

Wie mir der Pastor heute ausrichtete, zeigt sich Karl Barth darüber 

erfreut, dass ich seine vielbändige Dogmatik lese, die übrigens aus 
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der Bibliothek von Frau Gertrud Staewen, der Schwägerin des ehe-

maligen Ministers und derzeitigen SPD-Abgeordneten Gustav Hei-

nemann, stammt und mit freundlichen Widmungen des Verfassers 

versehen ist. 

Von Barths Dogmatik habe ich inzwischen sechs Bände gelesen. 

Vieles bleibt mir unverständlich. Das hat vor allem mit der Termi-

nologie und der Schwierigkeit des Themas zu tun. Aber ich habe eine 

merkwürdige Erfahrung gemacht. Auch von den unverstandenen 

Passagen geht eine beruhigende Wirkung aus. Mit Barths Hilfe bin 

ich im Gleichgewicht und eigentlich, trotz aller Bedrängnisse, wie 

befreit. 

Barth verdanke ich die Erkenntnis, dass die Verantwortung des Men-

schen nicht etwa dadurch aufgehoben wird, dass das Übel Teil seines 

Wesens ist. Der Mensch ist von Natur aus böse und doch verantwort-

lich. Wie eine Ergänzung dazu kommt mir der Satz Platons vor, dass 

es für einen Menschen, der ein Unrecht begangen hat, «nur eine Ret-

tung gäbe: die Strafe. Es ist daher», fährt Platon fort, «besser für ihn, 

diese zu erleiden, als ihr zu entgehen; denn sie hält den inneren Men-

schen.» 

13. Juli 1959 

Heute in Peking angekommen. Aber als ich zum kaiserlichen Palast 

kam, fand auf dem grossen Platz gerade irgendeine Kundgebung 

statt. Zwei-, drei-, vierhunderttausend Menschen – wer will das wis-

sen! In der unaufhörlich hin- und herwogenden Menge verlor ich 

rasch alle Orientierung; auch ängstigte mich die Uniformität der 

Menschen. Auf schnellstem Wege verliess ich die Stadt. 

Die Gartenarbeit hat mir in den letzten Wochen nur wenig Zeit für 

meine Wanderung gelassen. Für die 2‘280 Kilometer von Kumning 

nach Peking habe ich 415 Tage gebraucht, was aber immer noch ei-

nen Tagesdurchschnitt von 5,4 Kilometern ausmacht. Seit Beginn 

meiner Pilgerfahrt in den asiatischen Kontinent vor vier Jahren und 

zehn Monaten habe ich nun 14‘260 Kilometer zurückgelegt. Hätte 

einer mir damals, bei Beginn der Wanderung nach Heidelberg, ge-

sagt, dass mich mein Weg bis in den Fernen Osten führen würde, so 
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hätte ich geglaubt, jener sei wahnsinnig oder ich würde es werden. 

Nun habe ich die Entfernung von Peking nach Wladiwostok und Ma-

terial über die Strecke angefordert. 

14. Juli 1959 

Der Scherz mit Peking war natürlich kein Scherz. Heute, im Verlauf 

meines täglichen Rundgangs, versuchte ich mir klar darüber zu wer-

den, wie ich wohl auf den Gedanken gekommen bin, sofort aus Pe-

king zu fliehen. Denn eine Flucht war es natürlich. Sie hat vermut-

lich mit jener tiefen Irritation zu tun, die mich überkam, als ich im 

Zuge meiner Vorbereitung las, dass hier in der Tat jene imperiale 

Metropole entstanden ist, die ich, unter anderen Verhältnissen, nur 

planen, aber nicht bauen konnte. Der Palast des Himmels, der Rie-

senplatz, die grosse Achse, der gewaltige Audienzsaal – moment-

weise kam mir das alles wie eine ins Ostasiatische gewendete Ver-

wirklichung lange entschwundener Träume vor. 

Das war das eine. Es kam aber hinzu, dass hier mit einem untrügli-

chen Sinn für Proportionen und in klassisch gebändigter Form ein 

städtebauliches Ensemble entstanden war, das trotz seiner extremen 

Ausmasse den Eindruck grosser Heiterkeit und Leichtigkeit wach-

rief. Solches Stilgefühl ist immer nur das Ergebnis vielhundertjähri-

ger Tradition. Wir wollten alles erzwingen, setzten uns kurze Fris-

ten, wo die anderen auf die Zeit vertrauten, waren hektisch und 

grossmannssüchtig. Diesem Vergleich wollte ich mich nicht ausset-

zen. 

Aus Peking floh ich, weil ich nicht wissen wollte, dass wir Parvenüs 

waren. 

11. Juli 1959 

Vielleicht bin ich zuweit gegangen. Vom Altertum bis in die Zeit der 

Französischen Revolution zieht sich eine Tradition megalomanen 

Bauens. Die französische Revolutionsarchitektur der Boullee, Le-

doux und Lequeu stellt alles in den Schatten, was je auf meinem 

Reissbrett entstand. Ein Rathaus beispielsweise hat eine Grundflä-

che von zweihundertachtzig auf zweihundertachtzig Metern, bei 

achtzig Meter Höhe. Eine Kirche ist neunhundertzwanzig Meter 
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lang, der Kubus einhundertsiebzig Meter, die Kuppel fünfhundert-

fünfzig Meter hoch, sofern man die Menschen in den Perspektiven 

als ungefähren Massstab nimmt! Sieht man es also lediglich unter 

dem Aspekt der Dimensionen, so hatten unsere Planungen durchaus 

Vorläufer. Vielleicht bin ich vorgestern also wirklich zu weit gegan-

gen. Über den Rang unserer Projekte entscheidet vermutlich doch 

nicht die blosse Qualität. Ich muss mich auch vor meinem Hang zur 

Selbstbezichtigung hüten. 

15. Juli 1959 

Ich baue seit einigen Wochen an einer neuen Strasse, zwanzig Meter 

lang und acht Meter breit. Sie führt vom Gefängnisausgang zu mei-

ner von Blumenbeeten begleiteten Avenue, die in Erinnerung an den 

geplanten Berliner Prachtboulevard in Nord-Süd-Richtung liegt. Die 

Strasse war schon fertig, als heute ein Sturm ihren Belag wegwehte. 

Jetzt karre ich noch einmal Sand heran, wässere ihn und stampfe ihn 

gründlicher fest. 

23. Juli 1959 

Von zu Hause achthundert Pfeifenreiniger erhalten. Was haben die 

sich wohl dabei gedacht? 

24. Juli 1959 

Die Kaninchen frassen letzte Nacht die ersten Knospen meiner Nel-

ken auf. Eine Zeitungsnotiz hat mich jetzt auf die Idee gebracht, die 

Kaninchen mit Mottenpulver zu bekämpfen. Das Pulver, denke ich 

mir, muss auf die feinen Nasen der Tiere höchst abstossend wirken. 

Übrigens muss ich es verstecken, denn es ist vom sowjetischen Di-

rektor nicht genehmigt. 

12. August 1959 

In die Zelle geschmuggelt wurde unlängst das Buch The Army Air 

Forces in World War 11, ein halboffizielles Geschichtswerk von 

Craven und Gate, an dem George Ball mitgewirkt hat. Trotz aller 

Materialfülle verfehlt es den, wie ich glaube, entscheidenden As-

pekt. Gleich allen anderen Darstellungen des Bombenkrieges, die 

mir bisher zu Gesicht kamen, legt es den Nachdruck auf die Zerstö-

rungen, die die Luftangriffe dem deutschen Industriepotential und 

damit der Rüstungsproduktion zufügten. In Wirklichkeit waren die- 
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se Ausfälle nicht kriegsentscheidend, wenn ich auch 1944 die Pro-

duktionsverluste, die die Ostfront erlitt, mit weit über 10‘000 schwe-

ren Geschützen über 7,5-cm-Kaliber und ungefähr 6‘000 mittel-

schweren und schweren Panzern ermittelte. 

Die wirkliche Bedeutung des Luftkrieges lag darin, dass er, lange 

vor der Invasion, schon eine zweite Front errichtete. Sie war gegen 

den Himmel über Deutschland gerichtet. Jederzeit konnten über je-

der grossen Stadt oder über jedem wichtigen Werk die Bomberflot-

ten erscheinen. Die Unberechenbarkeit der Angriffe machte diese 

Front riesenhaft gross, jeder Quadratmeter des von uns beherrschten 

Gebietes war gleichsam Front. Die Abwehr erforderte die Bereitstel-

lung von Tausenden von Flakgeschützen, die Stapelung ungeheurer 

Munitionsmengen an unzähligen Orten und die Bereitschaft Hun-

derttausender von Soldaten, die noch dazu monatelang untätig bei 

ihren Geschützen in Stellung liegen mussten. 

Soweit ich den Berichten entnehmen kann, hat noch niemand gese-

hen, dass dies die grösste verlorene Schlacht auf deutscher Seite 

war. Die Verluste bei den Rückzügen in Russland oder bei der Ka-

pitulation von Stalingrad treten demgegenüber zurück. Überdies 

hätten die fast 20‘000 Flakgeschütze, die in der Heimat stationiert 

waren, die Panzerabwehr an der Ostfront fast verdoppelt; es kam 

hinzu, dass sie im Reichsgebiet fast nutzlos waren, denn sie veran-

stalteten über den angegriffenen Städten nur noch eine Art von Be-

ruhigungsfeuerwerk für die Bevölkerung; die unterdes erreichten 

Flughöhen der Bomber wurden nämlich von den Granaten der 8,8- 

cm-Flak nur mit einer so geringen Geschwindigkeit erreicht, dass 

keine Zielgenauigkeit mehr gegeben war. 

16. August 1959  

Bei grosser Hitze schleppe ich jeden zweiten Tag fünfzig Kannen 

Wasser zu je zehn Liter zu meinen im Frühjahr neu eingesetzten 

Pflanzen. Das ergibt eine bewegte Last von fünfhundert Litern oder 

einer halben Tonne. Ich kann zufrieden sein: Von sechzig Pflanzen, 

die ich im Frühjahr versetzte, sind nur zwei eingegangen. 
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Unser Wassersprenger, System Brill, der mir für meine Gartenfläche 

nun jeden zweiten Tag zusteht, dreht sich je nach Wasserdruck 

schnell oder langsam; aber jedesmal gibt es schöne Bilder von sich 

bewegenden, überkreuzenden Wasserstrahlen. Man kann ihm auch 

so wenig Wasser geben, dass er, weitersprengend, stehen bleibt. 

Badanow hat an diesem Wechsel seine Freude. Er exerziert mit dem 

Sprenger: «Jetzt langsam! Jetzt schnell! Jetzt das Ganze halt!» Als 

der Russe gerade mit dem in Spandau besonders hohen Wasserdruck 

seine Fontäne herumrasen lässt, drehe ich an einer fünfzig Meter ent-

fernten Zapfstelle den Wasserhahn voll auf. Als daraufhin der Spren-

ger stillsteht, drehe ich meinen Hahn wieder zu. Sofort beginnt der 

Sprenger zu rasen. Kopfschüttelnd bringt Badanow ihn erneut zum 

Stehen. Wieder schliesse ich, dieses Mal ganz langsam, den Hahn. 

Ebenso gemächlich fängt der Apparat an, sich zu drehen. Badanow 

staunt. Ich drehe den Hahn auf, und wieder steht das Ding still. 

Badanow staunt noch mehr, denn ich drehe zu, der Sprenger dreht 

sich. Nun stellt Badanow den Rasensprenger auf langsames Drehen, 

und ich, nicht faul, schliesse den Hahn. Der Sprenger rast. Wieder 

auf. Der Sprenger steht still. Und so weiter, bis Badanow ratlos über 

die Launen der Technik den Garten verlässt. 

Sonderbar, dass dies der Inhalt meiner Tage, Monate und Jahre ist. 

Zuweilen denke ich, was ich in diesen Jahren hätte schaffen können. 

Nun sind es Wege im Gefängnisgarten, Meditationen über Schuld 

und Strafe oder Albernheiten. 

16. August 1959  

Der amerikanische Direktor, derzeit nur ein Captain, hat regelmässig 

für jeden die Frage: «Have you any problems?» Mit derselben Re-

gelmässigkeit verneine ich. Um nicht unhöflich zu erscheinen, sagte 

ich heute einige Worte über die Hitze. Er fühlte sich dienstlich an-

gesprochen und reagierte offiziell: «We cant’t change that.» 

 

14. September 1959 

Sadot sprach heute enthusiastisch über den Erfolg der Russen, die 

gerade eine Rakete auf dem Mond gelandet haben. «Das ist umso er- 

515 



staunlicher», sagte ich, «als wir gerade Halbmond haben.» Sadot, 

ohne nachzudenken: «Natürlich, das kommt ja auch noch dazu! Du 

lieber Gott, daran habe ich ja im Moment gar nicht gedacht! Diese 

Russen!» Erst als er bereits ein paar Schritte weg war, stutzte er und 

blieb nachdenklich stehen; dann ging er mit einem Ruck ab. 

 

16. September 1959 

Ich habe noch einen Stapel Notizen in der Hosentasche gehabt; alles 

etwas läppische Episoden wie die mit dem Rasensprenger. Heute 

habe ich sie verbrannt. Beim Lesen fühlte ich mich unbehaglich. 

Denn ich gerate damit auf ein Niveau, auf das ich nicht geraten darf. 

Aber das doch noch: Das ausgestreute Mottenpulver interessiert die 

Kaninchen nicht! 
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Das vierzehnte Jahr 

22. Oktober 1959 

Der neue sowjetische Direktor macht keinen unangenehmen Ein-

druck. Ich sagte das Naumow. Aber statt einer Antwort zitierte er ein 

russisches Sprichwort, nach dem man einen Mann erst kenne, wenn 

man mit ihm zusammen ein Pud Salz verbraucht habe. 

Ich schlug in der Bibliothek nach. Ein russisches Pud wiegt 16,4 

Kilo. 

12. November 1959 

Von der Zensur wird nach wie vor jede Pressenachricht über Span-

dau unterdrückt; aber die vielen wohlwollenden Wärter informieren 

uns über alles. Viermal wurde mir in den letzten Tagen von einem 

Artikel der Sunday Times erzählt. Heute Morgen liess mich ein fünf-

ter Wärter unter dem Siegel grösster Verschwiegenheit sogar die 

Zeitung selber lesen. Nach dem Mittagessen wurde sie mir noch ein-

mal gebracht, und mit allen Zeichen freudiger Überraschung, mit 

lauter «Ah’s!» und «Oh’s!» musste ich, um mich nicht zu verraten, 

das Ganze noch einmal studieren. Der Artikel hat die Überschrift: 

«Last Nazis may quit Spandau». 

14. November 1959 

Unser Pastor wurde überraschend abberufen, ein anderer hat die 

weite Reise aus Südbaden unternommen, um an diesem Samstag den 

Spandauer Ein-Mann-Gottesdienst durchzuführen. Aber er kann nur 

Französisch. Musker unterbrach ihn mitten in der Liturgie: «Ent-

schuldigen Sie, hier darf nur deutsch gesprochen werden.» Ich über- 
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setzte; der Pastor war ratlos: «Mais je suis Français; je ne sais que 

dire: «Guten Tag, guten Abend».» Der Gottesdienst wurde trotzdem 

abgebrochen. Unbeanstandet blieb aber dann das lateinische Te-

deum auf Schallplatte. Während der Musik bedeckte der Pastor sein 

Gesicht mit den Händen: «C’est impossible, impossible!» Beim Ab-

schied suchte er mühsam die deutschen Worte: «Gott mit Ihnen! Bei 

Tag und ... bei Nacht!» 

22. November 1959 

Seit einiger Zeit wird Hess von Anfällen geplagt. Er steht im Ver-

dacht, durch kleine Portionen Waschpulver künstlich Magen-

krämpfe hervorzurufen. Alle Wasch- und Reinigungsmittel dürfen 

daher nur noch unter Aufsicht verwendet werden. 

 

23. November 1959 

Hess stöhnt und jammert neuerdingsTag und Nacht, er stiert die 

Wände an, ist ganz und gar apathisch. Innerhalb von sieben Wochen 

hat er fast vierzehn Kilo verloren, bei 1,75 Meter Körpergrösse wiegt 

er zurzeit noch fünfundvierzig Kilo. Beim Baden erinnert er an die 

Schreckensgestalten von Hieronymus Bosch. Selbst die wenigen 

Schritte zum Waschraum kann er nicht mehr ohne Hilfe gehen. Ich 

habe seinetwegen heute auf meinem Umweg an den Präsidenten des 

Deutschen Roten Kreuzes geschrieben. 

26. November 1959 

Auf dem Gang heute grosse Unruhe, ständiges Gehen und Kommen 

bei Hess. Zum ersten Mal seit längerer Zeit muss ich in der Zelle 

bleiben. Grosse Ungewissheit. 

27. November 1959 

Heute Vormittag gelang es mir, Hess zu besuchen. Er lag auf seinem 

Bett, sein Handgelenk war dick verbunden. Mit wächsernem Gesicht 

sah er, als ich eintraf, müde auf. Dennoch machte er den Eindruck 

eines Kindes, dem eine Überraschung gelungen ist. Fast aufgeräumt 

begann er sofort zu erzählen: «Als Sie gestern im Garten waren und 

kein Wärter in der Gegend, habe ich rasch meine Brille zertrümmert 

und mir mit einer Scherbe die Pulsadern aufgeschnitten. Drei Stun- 
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den lang hat keiner was bemerkt», fuhr er fast glücklich fort, «unbe-

achtet lag ich in der Zelle und hatte richtig schön Zeit, um zu ver-

bluten. Dann wäre ich meine Schmerzen für immer losgewesen. Mir 

war schon ganz schwach und wohlig. Aber da hörte ich plötzlich wie 

ganz von weitem Lärm, das war dieser Unglücksmensch, der sowje-

tische Oberstarzt, bei seiner Runde. Er sah mich hier liegen und 

nähte sofort den Schnitt.» Er sah mich tieftraurig an: «Bin ich ein 

Pechvogel! Sagen Sie selbst!» Aber ich gratulierte Hess zum Miss-

erfolg, was er eher freundlich aufnahm. Mittags verschlang Hess 

ganze Berge: Milch, Brei, Eierspeisen, Bouillon, Käse, Apfelsinen. 

Auch abends ass er mit bestem Appetit. Ich habe den Eindruck, dass 

er eine «Aktion» abgebrochen hat. An Hilde schickte ich über den 

Freund ein Telegramm, jede RotKreuz-Intervention abzusagen. 

 

11. Dezember 1959 

Hess hat in nur zwei Wochen vierzehn Kilo zugenommen. Nur ein 

robuster Straussenmagen verträgt nach einer mehrwöchigen Hun-

gerperiode eine solche Mastkur. Hess ist fast etwas verlegen: «Hier 

ist eben alles verrückt, auch die Waage!» 

Obwohl einige Russen die Selbstmord-Aktion als Sabotage bezeich-

nen, wird Hess seither mit grosser Zuvorkommenheit behandelt. Al-

les dreht sich um sein Wohlergehen. Sichtlich ist manchen Wärtern 

der Schreck in die Glieder gefahren. Offensichtlich sagen sie sich: 

Zwei Millimeter tiefer, und die Lebensstellung wäre hin gewesen. 

So ist Hess unverhofft zu einem Kleinod geworden. Das gefällt ihm 

nicht schlecht. 

18. Dezember 1959 

Hildes Bemühungen machen Fortschritte. Herbert Wehner und 

Carlo Schmid befürworten meine Freilassung. Auch der neue Bun-

despräsident, Heinrich Lübke, hat sie empfangen und versprochen, 

alles Menschenmögliche zu tun. Dankbar, aber unbeteiligt verfolge 

ich das. 

31. Dezember 1959 

Weihnachten liegt hinter mir. Nichts geschehen, nichts empfunden, 

nichts notiert. War es im letzten Jahr nicht auch so? Das weihnacht- 
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liche Sentiment, das ja etwas Andressiertes hat, verliert sich, wenn 

man einige Zeit kein Weihnachten hat. 

1. Januar 1960 

Am ersten Februar werde ich zwei Drittel meiner Strafe abgesessen 

haben. 

Den neuen Wandkalender betrachte ich ohne Erregung. 

 

11. Januar 1960 

Alberts Besuch war ein guter Beginn des neuen Jahres. Wir behan-

delten seine Studienprobleme; er will Architekt werden. Bevor wir 

uns privaten Dingen zuwenden konnten, war die halbe Stunde vor-

bei. 

11. Februar 1960  

Einer der neuen russischen Wärter erzählte mir vor zwei Tagen von 

seiner Frau und dass er zwei Kinder habe. Dann legte er plötzlich 

erschrocken den Finger auf den Mund. Selbst das darf er also nicht 

mitteilen! 

19. März 1960 

Fünfundfünfzigster Geburtstag. 

Früher hat Funk an meine Geburtstage erinnert: diesmal gratulierte 

nur der Pastor. Er brachte mir die Vierte Symphonie von Bruckner 

als Geschenk. Ich hatte ihm einmal erzählt, dass ich sie im April 

1945 für das letzte Konzert der Berliner Philharmoniker erbeten 

hatte. Zusammen gingen wir in die Kapelle, den «Musikraum» des 

Gefängnisses. Der Pastor und ich nahmen in fünf Metern Entfernung 

vom Lautsprecher Platz, jeder an einer anderen Wand, weil der rus-

sische Direktor Anstoss nehmen würde, wenn wir uns zu nahe kä-

men. Schirach blieb bei verschlossener Tür in seiner Zelle: «Ich 

habe so viele Melodien in mir! Ich brauche keine Konzerte!», sagte 

er, als ich ihn zur Teilnahme einlud. Hess lag bei geöffneter Tür auf 

seinem Bett. 

24. März 1960 

Hardie hat mich während der letzten Tage die von einem Mitarbeiter 

Bormanns, Dr. Henry Picker, herausgegebenen Tischgespräche Hit-

lers lesen lassen. Ich erinnere mich flüchtig an Picker, der ein jun-

ger, unauffälliger Regierungsrat im FHQu war; er sass stets an ei- 
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nem Nebentisch mit einigen Adjutanten zusammen, doch gehörte er, 

so fand ich immer, eigentlich nicht in diesen Kreis. Julius Schaub 

erzählte mir eines Tages, der junge Mann habe seine Vertrauensstel-

lung bei Hofe nur bekommen, weil sein Vater, ein Wilhelmshavener 

Senator, früh in die Partei eingetreten war und Hitler schon frühzei-

tig in sein Haus aufgenommen hatte. Es ist merkwürdig, jetzt zu le-

sen, was der junge, unbeachtete Mann niederlegte. 

Diese Tischgespräche geben kein ganz zutreffendes Bild von Hitler. 

Damit meine ich nicht nur, dass Picker den Redestrom sozusagen 

erst einmal filterte und anschliessend geglättet und stilisiert hat; viel-

mehr pflegte Hitler selber sich an der Tafel des Führerhauptquartiers 

gewissermassen zu verfälschen. Mir ist immer aufgefallen, wie ge-

wählt er sich im Kreis der Offiziere und anderer gebildeter Ge-

sprächspartner ausdrückte; das reichte manchmal bis zu einer ausge-

sprochen geschraubten Ausdrucksweise. Das war ein anderer Hitler, 

als ich ihn aus der privaten Runde kannte, und noch einmal ganz 

anders muss er in Gesellschaft seiner Gauleiter und Parteifunktio-

näre gewesen sein, wenn er in den Jargon der Kampfzeit und der 

Kumpanei zurückfiel. Im Normalgespräch, wenn er sich unver-

fälscht gab, war er weitaus primitiver als bei Picker, grober und un-

gehobelter – aber auch eindringlicher. Auch der Duktus der Sprech-

weise Hitlers war ein ganz anderer. Er hatte eine unbeholfene Aus-

drucksweise, seine Sätze kamen abgerissen, nicht geformt oder gar 

druckreif. Er sprang von einem Thema zum anderen. Oft wieder-

holte er Worte wie «grundsätzlich, absolut, felsenfest». Dann liebte 

er ganz besonders Worte aus der Saalschlachtwelt, Worte wie «nie-

derknüppeln», «eisern durchstehen», «brutale Gewalt» oder «zu-

sammendreschen»; ferner Begriffe aus der Fäkalsphäre. Auch neigte 

er in der Erregung zu Wendungen wie: «Den erledige ich dann 

selbst»; «dem werde ich persönlich eine Kugel in den Kopf schies-

sen» oder «den mache ich fertig.» 

Auch gibt das Pickersche Protokoll nichts von dem mühsamen Ent-

stehungsprozess wieder, der im Ansetzen der Sätze greifbar war. 
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Oft begann er einen Satz drei- bis viermal von Neuem, immer wieder 

abbrechend und im fast gleichen Wortlaut ablaufen lassend, zumal 

wenn er zornig oder erbittert war. Aber gedanklich, inhaltlich ist 

nichts daran verfälscht. Vieles, fast alles, was Picker Hitler sagen 

lässt, habe ich in den gleichen oder ähnlichen Wendungen gehört. 

Nur manches Beiwerk ist weggefallen, und aus quälender Langat-

migkeit sind abwechslungsreiche Monologe geworden. So kann ein 

richtiger Text ein falsches Bild machen. 

11. April 1960 

Tränen beim Abschied von Hardie, einem der wenigen Freunde. 

 

2. Mai 1960 

Noch 139 Kilometer bis Wladiwostok. 

6. Mai 1960 

Hess ist über einen Artikel in der heutigen Zeitung empört, der die 

Fähigkeit Feldmarschall Mansteins nach seiner Auffassung allzu 

hoch einschätzt. Als ich ihm aber erzählte, dass massgebende Gene-

rale Manstein schon während des Krieges für einen hervorragenden 

Strategen, vielleicht für den besten des Zweiten Weltkrieges über-

haupt hielten, verlor Hess vollends die Fassung: «Unsinn! Blomberg 

hat mir schon vor dem Kriege gesagt, dass Manstein doch nur zweite 

Wahl sei.» Ich fragte ihn: «Und wer war die erste Wahl?» Nachdem 

ich von Fritsch über Jodl und Brauchitsch bis zu Haider und Beck 

alle möglichen Kandidaten durchgegangen war, sagte Hess mit bes-

serwisserischem Lächeln: «Mein Lieber, es hat keinen Zweck! Sie 

kommen nicht drauf. Ich will es Ihnen verraten: Blomberg hat mir 

wörtlich erklärt, er verstehe zwar nichts von Kunst, Architektur, Po-

litik; aber er verstehe etwas von Strategie. Und da müsse er nun neid-

los sagen, der Führer sei doch der beste, den Deutschland habe, der 

grösste Stratege, der zurzeit lebe. Auf dem Gebiet der Strategie sei 

der Führer glattweg ein Genie!» 

5. Mai 1960 

Man müsste einmal etwas über Hitlers Dilettantismus schreiben. Er 

hatte die Unbildung, Neugier, den Enthusiasmus und die Unverfro- 
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renheit des geborenen Dilettanten und dazu Inspiration, Phantasie, 

Unbefangenheit: kurz, wenn ich eine Formel für ihn finden müsste, 

die ihn in aller Verknappung, die Formeln eigen ist, am relativ ge-

nauesten trifft, würde ich sagen, er war ein Genie des Dilettantismus. 

Er hatte auch eine tiefe Sympathie für alle Dilettanten, und wenn ich 

auch nicht weiss, ob sich das vertreten lässt, so glaube ich doch, dass 

es an Richard Wagner etwas sehr Dilettantisches gegeben hat. Dann 

diese «Privatgelehrten» von H. St. Chamberlain bis Walter Darré – 

es waren alles Dilettanten, Rosenberg nicht zu vergessen. Und den 

vermutlich grössten von allen – Karl May – auch nicht. 

Er musste Hitler als Beweis für alles Mögliche dienen; so insbeson-

dere dafür, dass es nicht notwendig sei, die Wüste zu kennen, um die 

Truppen auf dem afrikanischen Schauplatz zu dirigieren; dass einem, 

Phantasie und Einfühlungsgabe vorausgesetzt, ein Volk gänzlich 

fremd sein könne, so fremd wie Karl May die Beduinen oder India-

ner, und man doch von ihnen, ihrer Seele, ihren Gebräuchen und Le-

bensumständen mehr wissen könne als ein Völkerpsychologe, ir-

gendein Geograph, der das alles an Ort und Stelle studiert habe. Karl 

May beweise, dass es nicht notwendig sei zu reisen, um die Welt zu 

kennen. Gerade die Darstellung des Feldherrn Hitler sollte den Hin-

weis auf Karl May nicht unterlassen. Die Person Winnetous bei-

spielsweise habe ihn, so meinte er einmal, nicht zuletzt in der takti-

schen Wendigkeit und Umsicht, die Karl May ihr beigegeben habe, 

immer tief beeindruckt. Er sei geradezu das Musterbeispiel eines 

Kompanieführers. Noch heute greife er bei seinen nächtlichen Lese-

stunden in anscheinend aussichtslosen Situationen zu diesen Erzäh-

lungen, sie richteten ihn innerlich auf wie andere Menschen ein phi-

losophischer Text oder ältere Leute die Bibel. Winnetou sei zudem 

seit je sein Vorbild eines edlen Menschen. Es sei ja auch notwendig, 

durch eine Heldengestalt der Jugend die richtigen Begriffe von Edel-

mut beizubringen; die Jugend brauche Helden wie das tägliche Brot. 

Darin liege Karl Mays grosse Bedeutung. Aber stattdessen hämmer- 
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ten diese Idioten von Lehrern die Werke von Goethe oder Schiller 

den bedauernswerten Schülern ein. 

Abends hoffnungsvoller Bericht Hildes. Aber es sind ihre Hoffnun-

gen. Nicht meine. 

6. Mai 1960 

Sonntag. Eine Amsel badete im Badewannenteich und sang danach 

über mir im Nussbaum. Ein junger Spatz hatte sich unter die Garten-

bank verirrt. Fünf Falken übten unterdessen Kunstflug im Wind. Ei-

ner von ihnen setzte sich dann einige Meter von mir entfernt auf ei-

nen Wasserhahn, flog auf den Rasen, um aus der Badewanne zu trin-

ken, und da er noch jung und ungeschickt ist, wäre er fast vornüber-

gefallen. Schliesslich kam auch noch eine junge Wildtaube und liess 

sich auf dem untersten Ast des Nussbaumes nieder, unter dem Hess 

und ich schon eine Stunde lang schweigsam sassen. In die Stille hin-

ein sagte Hess fast etwas geniert: « Wie im Paradies!» Werden mir 

später diese ruhigen Tage mit den Büchern und der Gartenarbeit 

ohne Ehrgeiz und ohne Ärger fehlen? Mitunter habe ich den Ein-

druck, die Zeit stehe still. Wann bin ich hierhergekommen? Bin ich 

schon immer hier? Im Gleichmass der Tage, die einfach vorbeiflies-

sen, kann die Zeit sich selber vergessen machen. Dies mag das Le-

ben in den Klöstern des Mittelalters gewesen sein. Abgeschieden 

nicht nur von den Menschen, sondern auch vom Getriebe der Welt. 

Auf der Bank im Garten heute sah ich mich einen Augenblick lang 

als Mönch und den Gefängnishof als Klostergarten. Da schien mir, 

als sei es nur noch die Familie, die mich an das Draussen bindet. Die 

Teilnahme an allem anderen, was die Welt ausmacht, fällt immer 

mehr von mir ab; und die Vorstellung, hier den Rest meiner Tage zu 

verbringen, hat nichts Erschreckendes für mich mehr; im Gegenteil 

geht davon eine grosse Ruhe aus. 

Ist diese Ergebung Verlockung oder Resignation? Auf jeden Fall 

macht sie es mir leichter. Auch dachte ich schon, sie sei eine andere 

und neue Form der Bewältigung meines Geschicks: nach Sprachstu-

dien, Architekturkursen, Buchprojekten und Weltumwanderung die 

letzte und vielleicht weiseste Art, meinem Los Sinn zu geben; dem 
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Schicksal nicht in den Rachen zu greifen, sondern sich ihm willig an 

die Hand zu geben. 

10. Mai 1960 

Ein amerikanisches Aufklärungsflugzeug, eine sogenannte U 2, ist 

weit innerhalb der Sowjetunion abgeschossen worden. Heute Mor-

gen melden die Zeitungen, dass Chruschtschow daraufhin die Pari-

ser Gipfelkonferenz als gescheitert betrachte, noch bevor sie begon-

nen hat. Schirach wieder verzweifelt. 

Ich nahm die Nachricht ohne alle Emotion hin; fast erreichte sie 

mich schon nicht mehr. Mir fällt auf, dass die Anstrengung des Hof-

fens geringer geworden ist. All diese fünfzehn Jahre lang habe ich 

durchstehen wollen und mich und mein Leben auf eine Zukunft hin 

organisiert. Aber mit dem Ablauf der Zeit ist die Zukunft ganz buch-

stäblich weniger geworden, und die Gegenwart hat sich gedehnt. In 

früheren Jahren war mir kaum je fassbar, wie Karl V. auf dem Hö-

hepunkt der Macht der Welt entsagen und ein mönchisches Dasein 

wählen konnte. Heute ist mir der Gedanke vertraut wie kein anderer. 

Der Tag der Entlassung, dem ich mich entgegensehne, ist für mich 

inzwischen auch mit Gefühlen wie Unsicherheit und Angst verbun-

den. Werde ich der Welt noch gewachsen sein? Oder stattdessen wie 

jener Papst Coelestin, den sie aus der Eremitenklause nach Rom ge-

holt hatten, rufen: «Gebt mir meine Wüste wieder!» 

12. Mai 1960 

Mein Notizheft herausgeholt und nachgelesen, was ich mir aus den 

Wahlverwandtschaften Goethes herausgeschrieben habe: «Es gibt 

Lagen, in denen Furcht und Hoffnung eins werden, sich wechselsei-

tig aufheben und in eine dunkle Fühllosigkeit verlieren.» 

2. Juni 1960 

Besuch meiner Frau, mit Familiensorgen ausgefüllt. Für anderes hat-

ten wir keine Zeit. 

Kurz nach dem Besuch liess sich der russische Direktor meine Zelle 

aufschliessen: «Als ich in den Besuchsraum gekommen bin, sind Sie 

beim Grüssen sitzengeblieben. Das ist ungehörig! Sie haben aufzu- 
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stehen, wenn ich eintrete. Ich erteile Ihnen eine offizielle Verwar-

nung.» Ich lächelte ihn an. 

4. Juli 1960 

Ein Gesuch an die Direktoren musste ich wieder einmal neu schrei-

ben, weil ich die Anrede: «An die Direktion des Allied Prison» ver-

gessen hatte. Der sowjetische Direktor fuhr mich ungehalten an: 

«Das ist das letzte Mal!» Welche Massnahmen er damit androht, 

bleibt sein Geheimnis. Aber einige Stunden später im Garten gab er 

sich wieder leutselig. Ich pflückte Lavendelblüten, die ich den mir 

sympathischen Wärtern schenken wollte. Der Direktor roch an dem 

mit Blüten gefüllten Sack, liess durch seinen Dolmetscher fragen, ob 

sie dem Haarwuchs förderlich seien, lüftete dabei lächelnd seine 

Uniformmütze, um anzudeuten, wie notwendig er solche Mittel 

habe. Ich lüftete ebenso freundlich meine Skimütze, um ihm die Un-

wirksamkeit von Lavendel zu beweisen. 

5. Juli 1960 

Zusammen mit Schirach läuft Hess, der sich noch vor Monaten über 

akute Kreislaufschwäche mit unerträglichen Herzschmerzen be-

schwert hat, jeden Tag stundenlang in scharfem Tempo und ohne 

Pause durch den Garten. Beide haben wieder Kontakt zueinander ge-

funden, und Schirach wirkt seither etwas gelockerter; bei Hess fühlt 

er sich überlegen, Hess zu führen, entspricht seinem Naturell. Aber 

auch Hess wirkt ausgeglichener. Manchmal meine ich, da entwickele 

sich langsam so etwas wie eine Art Freundschaft; es wäre die erste, 

die in Spandau zustande käme. 

6. Juli 1960 

Auf den Grund meines Wasserbeckens, der alten Badewanne, war 

aus Versehen die Wurzel einer Goldraute geraten. Wenn ich das 

Wasser abliess, neigte sich der Stengel mit sinkendem Wasserspie-

gel. Die Pflanze hat also die Stabilität ihres Stengels nur nach der 

fürs Wasser erforderlichen Stärke ausgebildet. Ich verpflanzte sie, 

und nach ein paar Tagen war sie so kräftig wie andere Goldrauten 

auch und stand aufrecht im Winde. Ähnlich mag es sich mit der see-

lischen Stabilität der Menschen verhalten; sie passt sich den Umstän- 
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den an. Dies lässt auch schwache Naturen extreme Belastungen 

überstehen. 

7. Juli 1960 

Seit Wochen bin ich mit einem sinnlosen Strassenprojekt beschäf-

tigt. Ich will die Nord-Süd-Allee bis zum nördlichen Ende des Gar-

tens fortsetzen. Nachdem ich mich einmal darauf versteift habe, die 

Strasse horizontal zu führen, habe ich bereits einen halben Meter 

über dem normalen Niveau erreicht, also eine Art Hochstrasse ge-

baut. Der Damm ist erwünschter Vorwand, um einen fortlaufenden 

Steingarten an der Ostseite der Strasse zu errichten. Ich muss bei vier 

Meter Breite grosse Mengen Sand und Ofenschlacke heranfahren. 

Es sind arbeitsreiche Tage. Der Erfolg in medizinischen Zahlen: 

Mein Blutdruck, in den letzten Jahren 110, ist auf 130/75 gestiegen, 

während meine beiden sitzenden oder promenierenden Mitgefange-

nen nur auf 100/65 kommen. Zwar beschäftigen sich Schirach und 

Hess neuerdings wieder im Garten, aber nur wenn die Anwesenheit 

des russischen Direktors droht. Ihre Gartenfläche macht allerdings 

nur ein Dreissigstel meines Anteils aus. Zurzeit planieren sie dort 

eine kleine Rasenfläche. Heute Vormittag behauptete Schirach, ein 

neues Nivelliergerät erfunden zu haben. Wir folgten gespannt sei-

nem Beginnen, als er durch Ausspreizen von drei zusammengebun-

denen Tomatenstöcken ein dreibeiniges Stativ errichtete: «So! Die 

Schnur etwas kürzer und unten ein Stein angebunden!» Wir folgten 

aufmerksam. «Was nun?», fragte Hess mit gerunzelter Stirn. «Nun», 

sagte Schirach stolz zu uns, «jetzt bringe ich den Stein zum Pen-

deln.» Wir sahen ihn verblüfft an, und Hess murmelte ein ermuti-

gendes: «Aha! So ist das!» Erst wackelte er, dann nickte er geradezu 

eifrig mit dem Kopf. Schirach fuhr fort: «Ja, und dadurch stelle ich 

dann die Horizontale fest, und schon kann ich nivellieren. Ganz ein-

fach!» 

Bald danach blieben sie auf ihrem Spaziergang mit herablassenden 

Mienen bei mir stehen. «Was ist los? Was habt ihr zu reden?», fragte 

ich Hess. Hess druckste etwas herum, dann rückte er mit der Sprache 

heraus: «Schirach meinte soeben, dass Gartenarbeit in Nervenheilan- 
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stalten meist den Schwachsinnigen verordnet wird ...» 

10. Juli 1960 

Hess kam heute Morgen stacksend auf mich zu. Offensichtlich 

wollte er mir eine wichtige Mitteilung machen: «Heute ist Sonntag. 

Ich habe mich soeben entschlossen, in Zukunft jeden Sonntag eine 

halbe Stunde mit Ihnen unterhaltend zu verbringen.»1) 

Also gehen wir zusammen! Sein Lauftempo ist atemberaubend, es 

scheint ihm Vergnügen zu bereiten, seine Leistungsfähigkeit zu de-

monstrieren. Es freut ihn, als ich ausser Atem komme. «Dabei sind 

Sie doch rund zehn Jahre jünger, Herr Speer!», sagt er befriedigt. 

 

12. Juli 1960 

In den vergangenen Monaten habe ich an einem Essay über «Hitler 

als Feldherr» geschrieben. Aber schliesslich hatte ich das Gefühl, ins 

Leere zu arbeiten. Ich verliere mehr und mehr die Lust, das Gewe-

sene festzuhalten. Auch merke ich zu meiner Überraschung, dass es 

mich eigentlich überhaupt nicht mehr interessiert, ob Hitler oder 

seine Marschälle oder wer sonst für Fehlentscheidungen verantwort-

lich waren. 

4. August 1960 

Anhaltende Gleichgültigkeit. Schlachten und Blumenbeete – beides 

ist mir unwichtig geworden. 

18. August 1960 

Grosse Aufregung im Gefängnis. Heute war zum ersten Mal die Rus-

sin, die vor einiger Zeit nach Spandau kam, im Zellenblock. Sie steht 

im Rang eines Kapitäns und ist für die Zensur verantwortlich. «Auf 

keinen Fall darf sie erfahren», meinte Schirach heute, «dass wir sie 

hässlich finden.» Dabei kann ich seinem Urteil gar nicht zustimmen, 

denn sie sieht reizvoll aus. Hess und ich nennen sie «die hübsche 

Margret». Wir vermuten, dass sie unseren russischen Direktor zur 

scharfen Einhaltung des seit längerem nur leger gehandhabten Reg- 

1 Diese Abmachung wurde über sechs Jahre bis zum Ende meiner Gefangenschaft 

durchgehalten. 
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lements anhält. Schon vor Wochen hatten die Direktoren die Vor-

führung von Mozarts Don Giovanni genehmigt. Aber als es so weit 

war, kam die hübsche Margret hinzu und protestierte: «Das ist eine 

Liebesoper, und alles, was mit Liebe zu tun hat, ist den Gefangenen 

nicht gestattet!» Die Gefängnisverwaltung schickte als Ersatz die 

Neunte Sinfonie von Beethoven. Mir war jedoch die Freude, jener 

schöne Götterfunken, verdorben. 

20. August 1960 

Die wöchentliche Konferenz der Direktoren, die sonst routinemässig 

nur wenige Minuten dauert, zog sich gestern über Stunden hin. Jetzt 

ist die Auseinandersetzung abgeschlossen. Der amerikanische Di-

rektor hat mir heute mitgeteilt, dass «apparently» Opern wegen 

«some technical difficulties» nicht gespielt werden könnten. Auf 

meine erstaunte Miene hin erläuterte er etwas zusammenhanglos, 

dass die Musik in Opern ja eine sekundäre Sache sei. Im Vorder-

grund stehe doch immer die Handlung, und unglücklicherweise habe 

die meist mit Themen zu tun, die – da war das Wort wieder! – «ap-

parently» zu unserer Beunruhigung beitrügen. 

21. August 1960 

Pedantisch, wie ich bin, errechnete ich heute, wieviel Schallplatten-

musik wir besitzen: Beethoven steht an der Spitze mit zweihundert-

neunzig Minuten, es folgt Mozart mit hundertneunzig, Schubert mit 

hundertfünfzig, Bach mit hundertzehn Minuten. Tschaikowski be-

hauptet immerhin neunzig Minuten, Haydn dagegen nur fünfzig, es 

folgen Chopin und Verdi mit vierzig, Händel, Schumann und Pro-

kofielf mit dreissig Minuten, Reger, Bruch und Strawinski bringen 

es auf fünfundzwanzig, während weit abgeschlagen, im hinteren 

Felde, Brahms, Hugo Wolf, Richard Strauss und Frank Martin mit 

lediglich kleinen Kompositionen enden. Rechnet man es zusammen, 

dann sind das zwanzig Stunden. Drei Stunden monatlich dürfen wir 

jetzt hören, benötigen infolgedessen sieben Monate, um unseren 

Vorrat durchzuspielen. 
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22. August 1960 

Neue Absage Globkes. In einem Brief teilt er mit, dass der amerika-

nische Botschafter zwar Verständnis für den Wunsch der Bundesre-

gierung gezeigt habe, in meiner Angelegenheit vorwärts zu kom-

men, doch halte er den Zeitpunkt für denkbar ungeeignet. Der Fall 

Eichmann habe die Aufmerksamkeit der Weltöffentlichkeit im Au-

genblick allzu sehr auf die Untaten des Dritten Reiches gelenkt. In 

der Tat kommt mir das Verlangen nach Entlassung nahezu absurd 

vor. 

24. August 1960 

Wenn ich es bedenke, bezeichnet Eichmann genau das Problem. Oft 

war ich in den letzten Jahren, zumal wenn Raeder oder Dönitz lang-

atmig über das Unrecht ihrer Verurteilung klagten, an Napoleon er-

innert, der mit seinem unersättlichen Machthunger Europa ebenfalls 

ein Blutbad bereitet hatte und doch zwanzig Jahre nach seinem Tode 

der Heros einer Nation war. Würde es Hitler wohl ähnlich ergehen? 

So frage ich mich dann. Die Unrechtsakte bei der Eroberung und 

Festigung seiner Macht, die Morde an Rohm und anderen, der Bruch 

so vieler Verträge, der Krieg und sogar der Wille zur Unterwerfung 

Europas – all das lag in der Tradition der europäischen Geschichte; 

Machtwille und moralische Skrupellosigkeit können keinen in den 

Verhältnissen dieses Erdteils wirklich Bewanderten überraschen. 

Sogar noch der Antisemitismus des Regimes war nichts Ungewöhn-

liches, die Regierungen in Petersburg oder Wien lieferten während 

des ganzen 19. Jahrhunderts Belege dafür, und in Paris hat die Affäre 

Dreyfus gezeigt, dass es selbst in Westeuropa so etwas wie einen 

«offiziellen» Antisemitismus gab. Mit all dem brach Hitler nicht aus 

der Tradition aus. 

Womit er wirklich ausbrach, war die Radikalität, mit der er seinen 

verrückten Judenhass ernst nahm und zu einer Sache auf Leben und 

Tod machte. Ich habe, wie wir nahezu alle, den Antisemitismus Hit-

lers für ein etwas vulgäres Beiwerk, ein Relikt aus Wiener Tagen 

gehalten, und Gott mochte wissen, weshalb er davon nicht loskam. 

Die antisemitischen Parolen schienen mir darüber hinaus auch takti-

sches Mittel zur Aufpeitschung von Masseninstinkten, aber für wirk- 
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lich  wichtig,  beispielsweise  gemessen  an  den  Eroberungsplänen 

oder selbst an unseren monumentalen Neubauprojekten, hielt ich sie 

nie. 

Dabei war der Judenhass der Motor und Zentralpunkt Hitlers; ja mit-

unter kommt es mir heute sogar so vor, als sei alles andere nur Ver-

brämung dieses eigentlichen bewegenden Elements gewesen. Der 

Gedanke dämmerte mir erstmals, als ich in Nürnberg die Filme von 

den Vernichtungsstätten sah und die Dokumente kennenlernte; als 

ich erfuhr, dass Hitler sogar bereit war, seine Eroberungspläne aufs 

Spiel zu setzen jener Ausrottungsmanie wegen. 

Nachgrübelnd in Spandau habe ich erst allmählich vollends begrif-

fen, dass ich nicht einem wohlmeinenden Massentribunen, nicht 

dem Neubegründer deutscher Grösse und auch nicht dem geschei-

terten Eroberer eines europäischen Grossreiches gedient habe, son-

dern einem krankhaften Hasser. Das Volk, das ihn liebte, die deut-

sche Grösse, die er im Munde führte, das Reich, dessen Vision er 

beschwor – das alles bedeutete ihm im letzten nichts. Ich erinnere 

mich noch der Bestürzung, mit der ich den Schlusssatz seines Testa-

ments las, der uns alle inmitten eines apokalyptischen Untergangs 

auf einen erbärmlichen Judenhass festlegen wollte. 

Alles kann ich mir vielleicht verzeihen: Sein Architekt gewesen zu 

sein, das lässt sich vertreten; dass ich als sein Rüstungsminister tätig 

war, dafür könnte ich mich rechtfertigen. Es ist auch eine Position 

denkbar, von der aus sich die Beschäftigung von Millionen von 

Kriegsgefangenen oder Zwangsarbeitern in der Industrie verteidigen 

lässt, auch wenn es nie meine Position gewesen ist. Aber schlechter-

dings ohne Schutz stehe ich da, wenn ein Name wie der von Eich-

mann fällt. Niemals werde ich darüber hinwegkommen, an führen-

der Stelle einem Regime gedient zu haben, dessen eigentliche Ener-

gie auf die Menschenausrottung gerichtet war. 

Wie das einem klarmachen? Ich spreche nicht von Schirach und 

Hess. Aber wie könnte  ich  es  meiner  Frau  erklären?  Wie  meiner 

Tochter Hilde, die mit dem ganzen Feuer ihrer zwanzig Jahre Briefe 
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und Appelle verfasst, Sympathien zu mobilisieren versucht, Reisen 

unternimmt und interveniert, um den Vater freizubekommen? Wer-

den sie je verstehen können, dass man hier herauswill und doch ei-

nen Sinn darin sieht, hier zu sein? 

26. August 1960 

Nachdem vor einiger Zeit ein Brite mit einem schweren Leberleiden 

im Krankenhaus verschwand und von dort in eine Heilanstalt kam, 

ist nun auch der liebenswürdige Terray zusammengebrochen. Er hat 

ebenfalls ein schweres Leberleiden. Beide hatten die Aufgabe, wäh-

rend des englischen oder französischen Monats die Messe für die 

Wärter und Direktoren zu leiten sowie die Spirituosen zu verwalten. 

Viele Aufseher haben gesundheitliche Schäden erlitten. Einer ist 

schwerer Diabetiker, ein anderer leidet unter Zirkulationsstörungen, 

zwei sind durch Bluthochdruck gefährdet, die meisten von Fettsucht 

befallen. Mehrere starben schon. Die Ursachen: Zu bequemes Le-

ben, billiger Alkohol, steuerfreie Zigaretten, zu gutes, zu schweres 

Essen. Wir Gefangenen sind demgegenüber vergleichsweise ge-

sund, die meisten unserer Krankheiten haben vermutlich psychische 

Ursachen. 

15. September 1960 

Als der sowjetische Direktor unlängst in den Garten kam, sah er das 

gewohnte Spandauer Idyll: Schirach und Hess sassen bei Sommerg-

lut im Schatten eines Nussbaumes, Pease mähte den Rasen. Wäh-

rend der Brite sich verlegen seinen Dienstrock anzog, forderte der 

Russe die beiden anderen auf, an die Arbeit zu gehen. Obwohl die 

Regel besagt, dass unsere dicken Cordjacken nicht abgelegt werden 

dürften, stand ich in Hemd und Hose vor dem Direktor. Er drehte 

sich aber taktvoll ab, bis ich die Jacke angezogen hatte; dann erst 

erwiderte er freundlich meinen Gruss; sowie der Direktor aber ver-

schwunden war, machte sich der Brite wieder ans Mähen, ich legte 

die Jacke beiseite, Schirach und Hess setzten die gestörte Unterhal-

tung unter dem Nussbaum fort. Mir fiel die, wenn auch anders ge-

meinte Bemerkung ein, die der amerikanische Stadtkommandant 

neulich nach seiner Besichtigung gemacht hatte: «Spandau, das ist 

eine grosse Farce!» 
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Das fünfzehnte Jahr 

1. Oktober 1960 

Nach dem heutigen Gottesdienst sass Hess auf seiner Bank im Gar-

ten und las in der Zeitung. Als ich ihn fragte, was er so eifrig stu-

diere, antwortete er: «Die Kirchenzeitung! Aber behalten Sie das für 

sich!» Kurz darauf trat auch Schirach hinzu und, angeregt durch 

seine Lektüre, fragte Hess, ob wir eigentlich die Zehn Gebote aufsa-

gen könnten. Ich brachte es auf fünf, Schirach kam mit Mühe auf 

acht; nur Hess sagte alle zehn fliessend her. Soweit ich mich erin-

nere, war es das erste Mal in all den dreizehn Jahren, dass wir drei 

auf einer Bank zusammen sassen. 

22. Oktober 1960 

Die Welt hat unlängst eine Notiz gebracht, wonach ein zweites Buch 

von Hitler aufgefunden worden sei, es werde demnächst veröffent-

licht. Schirach lachte höhnisch und meinte, auf diesen Schwindel sei 

man ja wirklich etwas spät gekommen. Auch Hess bestritt, dass es 

eine Art Fortsetzung zu ‚Mein Kampf‘ gäbe, als Sekretär Hitlers 

müsse er das schliesslich wissen. Ich selber erinnerte mich aber, wie 

Hitler beim Neubau des Berghofs das Geld ausgegangen war und er 

sich daraufhin vom Verlag auf ein vorliegendes Manuskript, das er 

aus aussenpolitischen Gründen noch nicht veröffentlicht sehen 

wollte, einige hunderttausend Mark Vorschuss hatte geben lassen. 

Hess blieb bei seinem Widerspruch. Allenfalls, so räumte er 

schliesslich ein, könne es sich um eine längere Denkschrift handeln, 

vielleicht anlässlich der Vorbereitung der Harzburger Front. Schi- 
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rach wies auch das zurück. Um unsere seltene Harmonie nicht zu 

stören, brachen wir das Thema ab. 

30. November 1960 

Der Besuch Alberts gab mir Auftrieb: Mit einem Händedruck gratu-

lierte ich ihm zum Diplomingenieur, denn niemand sass dabei und 

wachte über das Reglement. Gewohnt, ständig beobachtet zu wer-

den, wusste ich nicht mehr, wie es ist, sich ungezwungen zu unter-

halten. 

Wie ich hinterher hörte, wurde Albert ohne die Unterschrift des sow-

jetischen Direktors auf dem Passierschein vorgelassen. Als er das 

Gebäude verliess, begegnete er ihm. «Was ist mit dem da? Wartet 

er?» fragte der Russe den amerikanischen Aufseher. «Nein, der Be-

such ist gerade beendet.» Der Oberst soll ein verblüfftes Gesicht ge-

macht haben und wortlos abgegangen sein. 

6. Dezember 1960 

Der deutsche Botschafter in Moskau, Kroll, hat Hilde offen gesagt, 

dass er kaum eine Aussicht für meine vorzeitige Entlassung sehe. 

 

12. Dezember 1960 

Heute kam von sowjetischer Seite ein formeller Protest gegen die 

Verletzung der Regel, wonach alle vier Direktoren den Passierschein 

zu unterzeichnen haben. Die sowjetische Zensorin Margret findet 

meine Schrift unleserlich; sie verlangt, dass ich meinen letzten Brief 

noch einmal abschreibe. 

25. Dezember 1960 

Wie ein Wärter erzählt, haben gestern, am Heiligabend, drei Männer 

am Gefängnistor Päckchen für uns abgegeben, die wir natürlich 

nicht erhalten werden. Dann hätten sie ein Tonbandgerät aufgestellt, 

doch bevor sie es in Betrieb genommen hätten, seien sie in das 

Wachlokal gebracht, ihre Personalien festgestellt und das Gerät be-

schlagnahmt worden. Das Tonband habe mit dem «Gefangenen-

chor» aus Verdis Nabucco begonnen, dann Weihnachtslieder ge-

bracht und mit einer nationalistischen Ansprache an die drei Gefan-

genen geendet. Der Wachhabende habe die drei jungen Leute 

schliesslich laufen lassen. 
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Pease brachte Hess und mir die Weihnachtsgeschenke der Familie. 

Nur Schirach ging leer aus. Im November hatte er in einer Aufwal-

lung von Trotz nach Hause geschrieben, dass er dieses Jahr keine 

Geschenke haben wolle. Nun ist er, wie er zugibt, verblüfft, dass 

seine Kinder sich darangehalten haben. 

Keine Weihnachtsgrüsse von Dönitz, dem einzigen Überlebenden 

der bisher Entlassenen. Denn nachdem Funk Ende Mai verstarb, ist 

vor sechs Wochen auch Raeder, unbeachtet von der Welt wie von 

uns, gestorben. 

1. Januar 1961 

Für zwölf Uhr nachts hatte ich mir gestern Abend mein Trinkgefäss 

mit Pommard füllen lassen. Unter Glockengeläut, Böllerschüssen 

und hochgehenden Raketen trank ich jedem der Familie und den 

Freunden einzeln zu. Dann stieg ich auf das Bett, stützte meine El-

lenbogen auf das Fensterbrett und betrachtete das Feuerwerk über 

der Stadt: ohne Schmerz, eher neugierig, was die Aussenwelt treibt. 

Noch nie habe ich den kritischen November, die Festtage und den 

Beginn des neuen Jahres so unberührt überwunden. 

2. März 1961 

Manchmal sass ich in den zwei letzten Monaten vor dem Papier, 

schrieb einige Sätze. Aber die Sinnlosigkeit all dieser Notizen durch 

fünfzehn Jahre lähmte mich. Ich brach dann ab und verbrannte das 

Geschriebene. 

6. März 1961 

Neuer russischer Direktor, etwa fünfunddreissig Jahre alt, aber schon 

Oberstleutnant. Er war Schullehrer, spricht fliessend deutsch und ist 

zu Schirach und mir betont zuvorkommend. Er ist schon seit einigen 

Wochen hier. Das ganze Ausmass meiner Verdrossenheit, die Unlust 

zu schreiben, wird daran deutlich, dass ich nicht einmal bereit war, 

das blosse Faktum dieses Wechsels zu vermerken. 

12. März 1961 

Vor einer Stunde Besuch meiner Frau. Nun nahmen wieder drei Auf-

sichtspersonen im Besuchszimmer Platz. Auf meinem neuen tief-

braunen Cordanzug habe ich die Wirkung der auf beiden Knien 
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weissleuchtenden «5» durch leichtes Auftragen von brauner Schuh-

creme gemildert. 

17. März 1961 

Immer wieder lese ich in den Zeitungen von den «goldenen» zwan-

ziger Jahren, dies scheint eines der Modethemen dieser Tage zu sein. 

Dabei ist meine Erinnerung ganz anders. Ich fand jene Jahre über-

dreht, exzentrisch, ausschweifend und auch verrückt, aber «golden» 

wäre das letzte Adjektiv, auf das ich käme, wenn ich danach gefragt 

würde. Das mag damit zu tun haben, dass ich einerseits Student und 

dann eine Art arbeitsloser Architekt war, andererseits aber hängt es 

wohl damit zusammen, dass jene Welt, wo das Gold dieser Jahre 

besonders glänzte, mir relativ fremd war. Ich ging nicht in die Aus-

stellungen der Avantgarde, nicht in die Mitternachtsrevuen und 

spektakulären Premieren, auch hatte ich kein besonderes Organ für 

die ätzende Brillanz des hauptstädtischen Journalismus – überhaupt 

war mir der vife, clevere, zynische Witz der Epoche zutiefst fremd, 

ich empfand mich als verspätet. Aber ich sah darin keine Schwäche 

– im Gegenteil, mein ganzes Selbstbewusstsein kam aus dem Ge-

fühl, einer anderen Zeit verwandt zu sein. Nicht dass ich Abneigung 

oder Ressentiments gegen jene andere Welt gehabt hätte, zur Aver-

sion kam es gar nicht, so fremd war sie mir. Sicherlich war mir ihre 

Modernität bewusst, und ich glaube, dass ich sogar damals ein Ge-

fühl dafür hatte, dass der Geist der Epoche mit ihnen war. Aber 

folgte daraus notwendig, dass meine Position illegitim war? Hat der 

Nachzügler, der Erbe, keinen Anspruch auf Zeitgenossenschaft? 

Und was rechtfertigt ihn? 

28. März 1961 

Ein eiliger Brief Hildes erreichte mich heute. Vor sechs Tagen war 

sie mit Frau Kempf, meiner Sekretärin, in der amerikanischen Bot-

schaft eingeladen, wo George Ball sie erwartete. Ball hat erklärt, er 

wolle mit Nitze und McCloy sowie mit Bohlen besprechen, was zu 

tun sei. Er habe sich bereits die Zustimmung der Briten besorgt, die 

der Franzosen wolle er bei seinen anschliessenden Besprechungen 
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in Paris einholen. Notfalls werde er auch den amerikanischen Präsi-

denten auf meinen Fall aufmerksam machen. 

Ach ja! 

30. März 1961 

Noch einmal mein Nachzüglertum. Natürlich sind mir die beiden 

grossen Formen Klassizismus und Romantik, die ich immer liebte 

und in aller Unbefangenheit als Architekt aufgriff, in zusehends stär-

kerem Masse zum Problem geworden. Deutlicher als je sehe ich ihre 

Gefahren – die der Perversion sowie die der epigonalen Verkümme-

rung. Das Romantische ist am Ende ins pure Ressentiment gegen die 

Zivilisation, ins Lagerfeuerhafte abgerutscht, das Klassische ins 

leere, heroische Pathos. Aber ist damit bewiesen, dass sie ihr Recht 

endgültig verloren haben? Vergegenwärtige ich mir heute die eige-

nen Entwürfe, so erkenne ich, dass auch ich beiden Gefahren nicht 

entgangen bin. Ich fühle die Anstrengung, deren es bedurfte, an der 

grossen Form festzuhalten; der forcierte Charakter dieses Anknüp-

fens an ehrwürdige Traditionen ist ja nicht zu übersehen. Aber ich 

habe immer eine Vorliebe für Renaissancen gehabt, und meine Sym-

pathie für das Wiederaufnehmen, das Neugründen des scheinbar Ab-

getanen war so stark, dass ich bei meiner Italienreise, die ich im 

Kreis einiger Freunde unternahm, von der hohenstaufischen Renais-

sance in Apulien und Sizilien über die florentinische Renaissance bis 

zu Palladios Entdeckung der Antike nicht dem Frühen und Ur-

sprünglichen, sondern dem Späten und Erinnerungsgesättigten nach-

reiste. Der Führer-Palast, dessen erste Vorstellung auf dieser Reise 

entstand, wollte pompejanische Architektur mit dem Voluminösen 

des Palazzo Pitti verbinden. Das Eklektizistische, das unseren Bau-

ten, wie ich immer wieder lese, heute vorgeworfen wird, war mir 

auch damals durchaus bewusst. Aber das widerlegt doch nichts. 

Nach wie vor scheint mir Schinkel recht zu haben mit seinem freizü-

gigen Heranholen von Antikem, Gotischem und Byzantinischem. 

Auch aus der Verbindung verschiedener historischer Elemente kann 

ein unverwechselbarer, eigener Stil entstehen. Wenn man mich 

fragte, warum ich auf dieses Formenreservoir zurückgriff, so wüsste 
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ich keine zureichende Antwort. Man kann und muss auch nicht eine 

Liebe begründen. Aber im Rückblick, aus historischer Perspektive 

wird es wohl so sein, dass dies alles ein letzter Versuch war, den Stil 

gegenüber der industriellen Form zu verteidigen. Die Übertreibun-

gen, sein megalomaner Charakter, bringen zum Vorschein, wie ver-

geblich und zum Scheitern verurteilt dieses Bemühen war. 

Aus ähnlichen Gründen galt unsere Liebe der Plastik. Mein Ehrgeiz 

war, der Skulptur, die so lange in die Säle der Museen und die Häuser 

der Sammler verbannt gewesen war, wieder zu ihrem Recht auf den 

Plätzen und Alleen der Städte zu verhelfen. Es überrascht mich 

manchmal, dass heute in diesen Läufern, Bogenschützen und Fackel-

trägern nur die martialische Geste gesehen wird. Uns kam es damals 

so vor, als holten wir die menschliche Figur zurück in die Städte, die 

unter dem Ansturm des Technischen ihren Charakter zu verlieren 

drohten. Deshalb der Figurenbrunnen auf meinem grossen «Runden 

Platz», deshalb die Skulpturenallee im Park gewordenen Grunewald. 

Auch da bevorzugte ich klassizistische Formen. Zu der Malerei, die 

Hitlers Berater, Heinrich Hoffmann, alljährlich im Haus der Deut-

schen Kunst zusammentrug, hatte ich eher das Verhältnis amüsierten 

Wohlwollens. Nie wäre ich auf die Idee gekommen, mir einen Zieg-

ler, einen Padua für das eigene Haus zu kaufen; das Genrehafte die-

ses süddeutschen Akademismus war mir denkbar fern und eher pein-

lich. Den neuen Arbeiten der Bildhauer dagegen, von denen ich vie-

len auch persönlich nahestand, galt mein grösstes Interesse. Ich erin-

nere mich noch, wie oft ich beim gemeinsamen Rundgang mit Hitler 

durch das Haus der Deutschen Kunst vor einem neuen Brecker, 

Klimsch oder Thorak stehenblieb. Es war mir sogar, ohne zu grosses 

Bemühen, gelungen, Georg Kolbe und Richard Scheibe zu rehabili-

tieren, die nach der Machtübernahme beide in Ungnade gefallen wa-

ren – Scheibe, weil er bekanntermassen ein Liberaler war und zudem 

in der Frankfurter Paulskirche die Figur zum Andenken an Friedrich 

Ebert geschaffen hatte; Kolbe, weil er der Schöpfer des Heinrich- 
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Heine-Denkmals in Düsseldorf und des Rathenau-Mahn- mals war, 

die beide nach 1933 von der SA zerschlagen worden waren. 

Wenn ich heute die Kulturseiten der Zeitungen lese, sehe ich, dass 

alle diese Bemühungen tatsächlich vergeblich waren. Aber täusche 

ich mich wirklich, wenn ich mitunter glaube, dass sie nicht um ihrer 

selbst willen, auch nicht ihrer Unzeitgemässheit wegen verurteilt 

werden? Die Untaten des Regimes werden den Künstlern angelastet, 

die es protegierte. Im Verdikt über meine Bauten, über die Skulptu-

ren von Breker und Klimsch oder die Bilder von Peiner ist immer 

auch das Verdikt über Hitler enthalten. Es ist falsch und ungerecht; 

aber ich verstehe es. 

3. April 1961 

Seit Monaten wächst, nur einige zwanzig Meter von uns entfernt, 

jenseits der Nordmauer ein Neubau hoch. Folglich dürfen wir wieder 

nur an den Samstagen und Sonntagen oder werktags nach Feier-

abend in den Garten. Es soll verhindert werden, dass die Arbeiter 

unser Leben beobachten und darüber an Reporter berichten. Heute 

erstmals im Frühdunkel im Garten. Ich konnte die Venus sehen! 

 

4. April 1961 

Die Vorsichtsmassnahmen waren nutzlos, denn im Daily Express 

sind gut gelungene Photos veröffentlicht, die vom Baugerüst aus auf-

genommen wurden. Eine strenge Verfügung der Direktoren unter-

sagt den Wärtern, uns die Aufnahmen zu zeigen – mit dem Erfolg, 

dass sich die Zahl der Informanten von elf auf sechs reduziert. In den 

wenigen Gartenstunden, die verbleiben, versuche ich, meine Beete 

in Ordnung zu halten. Der amerikanische Direktor beanstandete 

heute, dass ich länger als eine Stunde im Freien war: «Today is 

sunday schedule.» Trotz des schönen Wetters muss ich in die Zelle 

zurück. Dies ist die Realität, nicht die Fürsprache von Ministern und 

Staatssekretären .. . 

29. Mai 1961 

In einigen Wochen angestrengter Arbeit habe ich den Garten wieder 

in Ordnung gebracht. Wofür? 

539 



30. Mai 1961 

Oft setze ich mich in die Nähe des wilden Rosenbuschs, der im 

Laufe der Jahre viele Quadratmeter gross wurde. Darin ist eine Art 

Nische, in der sich heute unser neuer russischer Wärter Scharkow 

auf einem Schemel niedergelassen hat. Versunken liest er, ohne auf 

uns zu achten, Gogols Tote Seelen. «Ein Idyll», meinte ich zu ihm. 

«Ah! Russisch Idyllia. Ja, Idyllia», antwortete er versonnen. 

 

10. Juni 1961 

Meine Frau hat mir vor Tagen eine neue Unterhose geschickt. Der 

russische Direktor Nadysew sagte streng: «Das geht nicht so ein-

fach! Das muss in der Direktorenkonferenz entschieden werden!» 

Heute teilte mir endlich der französische Direktor Joire mit: «Ihre 

zerlöcherte alte und die neue Unterhose lagen als Beweisstücke auf 

dem Konferenztisch. Es ist entschieden, dass Sie die neue bekom-

men können.» Ich deutete militärische Haltung an. 

14. Juni 1961 

Ganz mitgenommen. Vorhin sortierte ich die zahlreichen schwarzen 

Briefe an die Familie und vermisste dabei den an Hans, den Verlob-

ten von Margret. Ich sortierte ein zweites Mal, dann ein drittes Mal; 

ohne Erfolg. Unruhig suchte ich alle Taschen durch, entfaltete die 

Taschentücher, nichts zu finden. Nervös durchfuhr mich der Ge-

danke, ob ich den Brief vielleicht im Garten verloren hätte. Ich 

stellte mir vor, dass man ihn finden und den Direktoren vorlegen 

würde. Ich suchte zwischen den Matratzen, weil ich dort manchmal 

Kassiber ablege, schüttelte dann die Decken aus. Immer noch nichts. 

Vielleicht im Kunstbuch zwischen den Seiten? Ich blätterte es auf-

geregt durch, nichts fiel heraus. Meine Angst wuchs. Noch einmal 

sortierte ich die Zettel, suchte alles durch. Vielleicht war der Bogen 

unter das Bett gefallen? Oder hinter die Heizrohre? Nichts zu finden. 

Ich nahm die Matratze vom Bett, suchte in der Unterwäsche, die am 

Wandschrank hängt, ging erneut das Buch durch, schüttelte wie in 

Panik die Decken zum dritten Mal und sass schliesslich klopfenden 

Herzens auf den zusammengeworfenen Einzelteilen von Bett und  
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Bekleidung. Erschöpft und verzweifelt, wie ich war, kamen mir die 

Tränen. Ich warf mich aufs Bett – und sah den Brief neben dem Ho-

cker liegen. 

In Abständen von vielleicht fünf oder sechs Monaten überfällt mich 

solche grundlose Panik. Ich weiss nach solchen Anfällen, wie es zu-

gehen muss, wenn jemand in Irrsinn verfällt. 

Morgen beginne ich daher eine meiner dreiwöchigen Schlafkuren. 

Der Vorgang zeigt, dass ich mit meinen Nerven am Ende bin. 

 

1. Juli 1961 

Nach Ablauf meiner Ferien fühle ich mich wieder wohler. Ich habe 

Romain Rollands Michelangelo gelesen, ein Buch, das mich mit 

achtzehn Jahren begeistert hatte. Ferner einen Band über die deut-

sche Malerei des neunzehnten Jahrhunderts mit guten Reproduktio-

nen; Wiederbegegnung mit einigen meiner Lieblingsmaler wie Jo-

seph Anton Koch, Philipp Otto Runge, Marees, Feuerbach und Ko- 

bell. 

3. Juli 1961 

Mein «Projekt 1961», der zweite versenkte Steingarten, macht Fort-

schritte. Ich habe eine Grube von zehn Metern Länge und sechs Me-

tern Breite eineinhalb Meter tief ausgehoben und Muttererde ange-

fahren. Etwa zweitausend Backsteine, die ich für die Blumenterrasse 

des Steingartens brauche, gewinne ich aus den Trümmern eines klei-

nen Nebengebäudes, das gerade abgerissen wurde. Auf einem Ho-

cker sitzend, schlug ich wie eine Trümmerfrau den Mörtel von den 

Backsteinen. 

5. Juli 1961 

Ein Igel muss das Gefängnistor, die einzige Öffnung zur Aussenwelt, 

durchquert haben. Er lässt mich nahe herankommen. Die Wildkanin-

chen wurden vor Wochen von einer Seuche befallen; die Blumen 

sind gerettet. 

19. Juli 1961 

Neuer Anstrich der Gefängnisräume. Selbst die Totenhalle im Kel-

lergeschoss wurde renoviert. 

20. Juli 1961 

Noch dreitausenddreihundert Kilometer bis zur Beringstrasse und 

noch vierhundertdreiundvierzig Kilometer bis Ochotsk. 
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Aber in letzter Zeit bin ich etwas in Rückstand gekommen, im 

Durchschnitt lege ich nur noch drei Kilometer täglich zurück. Über 

ein Jahr wandere ich nun schon von Wladiwostok aus nordwärts. 

Endlose Lärchen- und Fichtenwälder, in den Höhen krummgewach-

sene Steinbirken. Gras von oft zwei Meter Höhe, das das Vorwärts-

gehen erschwert. Polarfüchse, Biber und Robben begegnen mir ge-

legentlich freundlich; wahrscheinlich haben sie mit den Menschen 

noch keine Erfahrung gemacht. 

22. Juli 1961 

Auch die zweite Verlobung in unserer Familie, die Hildes mit einem 

jungen Germanisten, wird von den Direktoren nicht als Familienbin-

dung im Sinne des Reglements anerkannt. Aber selbstverständlich 

könne ich eine Woche vor der Hochzeit einen Brief an den neuen 

Schwiegersohn schreiben, erklärte mir heute, zuständigkeitshalber, 

die hübsche Margret. Er käme dann noch rechtzeitig zur Hochzeit 

an. 

Noch nie habe ich einen Hochzeitsbrief geschrieben. Ich blätterte 

Briefsammlungen von Klassikern und Romantikern durch, um An-

regungen zu finden, aber ich entdeckte nichts. Als ich dann mit dem 

Schreiben begann, schrieb ich ohne Stocken, wenn auch mit getrüb-

ten Augen. 

5. August 1961 

Unter einem Decknamen habe ich über meine Coburger Privatkasse 

meiner Frau einen Strauss roter Rosen und meiner Tochter zur Trau-

ung dreissig hellrote Rosen schicken lassen. 

10. August 1961 

Der amerikanische Direktor beanstandet das ungeschnittene Gras. 

Als ich ab Mai wieder regelmässig im Garten arbeiten durfte, war es 

für meinen Handmäher bereits zu lang. Missgelaunt und übelwol-

lend wie immer, besteht er nun darauf, dass ich den Rasen, gleich-

gültig wie, unverzüglich in Ordnung bringe. Aber ich komme, so 

sehr ich mich auch mühe, nicht durch. Darauf gibt er Rostlam, der 

von Gestalt ein Hüne ist, dazu bedeutend jünger, die Order zu be-

weisen, dass es nur an meinem schlechten Willen liege. Rostlam ge-

riet in Schweiss, machte häufige Pausen, erklärte dann aber seinem 
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Direktor keuchend, dass es möglich sei. Pease meinte nur achselzu-

ckend: «So geht’s, wenn ein General einmal gesagt hat, dass der Gar-

ten sehr schön sei. Mit Ihrer Mühe haben Sie sich das selbst einge-

brockt.» 

11. August 1961 

Mit Pease bin ich die Eigenschaften aller Wärter durchgegangen; wir 

waren einer Meinung. Von den sechs Wärtern sind bei den Franzo-

sen vier, bei den Russen und Briten jeweils drei und bei den Ameri-

kanern zwei sympathisch und hilfsbereit. 

12. August 1961 

Mein Antrag, dass Hilde mit ihrem Mann ein zusätzlicher Besuch 

genehmigt werde, ist abgelehnt. Das teilte mir mürrisch heute der 

amerikanische Direktor mit. Ich erinnerte ihn daran, dass in den Re-

geln für Sonderfälle Extrabesuche vorgesehen seien. Er fühlte sich 

von meinem Einwand belästigt und meinte abweisend: «No, marri-

age is no unusual event!» Als ich ironisch beharrte, was denn dann 

aussergewöhnlich sei, murmelte er vor sich hin: «I don’t know.» 

 

30. August 1961 

Zwei Wochen ohne Eintrag. Die Tage schleppen sich hin. Sehr apa-

thisch. 

1. September 1961 

Ulf, der neue Schwiegersohn, war gestern hier. Schon nach zwanzig 

Minuten waren wir miteinander vertraut. 

Hilde kam heute. Als erstes fragte sie mich, wie mir Ulf gefallen 

habe. Zu ihrem Besuch hatte sie ihr schlichtes Hochzeitskleid ange-

zogen. 

16. September 1961 

Der zweite Steingarten ist fertig. Ein regelmässiges, fast symmetri-

sches System von Blumenkästen. Schirach im Vorbeigehen: «Wie 

die Mauern von Ninive. Oder ein Parteitagsgelände für Garten-

zwerge. Kolossal!» 

26. September 1961 

Seit Tagen wollten die Gerüchte nicht verstummen, dass der russi-

sche Direktor zusammen mit seinem amerikanischen Kollegen einen 

verschärften Arbeitsplan ausarbeite. Heute nun liess mich Pease in  
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das Chefwärterzimmer, wo der neue Arbeitsplan aushängt, kommen: 

Wie das Minutenprogramm eines Staatsbesuches. Für Schirach und 

Hess ist es unangenehm, weil sie nun arbeiten müssen; für mich, 

weil sich durch zusätzliche Reinigungsarbeiten im Innern des Ge-

fängnisses die Gartenarbeit künftig von vierundzwanzig auf sieb-

zehn Stunden in der Woche reduziert. 

27. September 1961 

Schlagartig verstärkt Schirach seine Leiden, während Hess lako-

nisch erklärte: «Ein Arbeitsplan? Dass ich nicht lache! Die Ärzte ha-

ben meine Krankheiten alle bestätigt. Das geht mich überhaupt 

nichts mehr an.» 

30. September 1961 

Wir drei beraten und kommen zu dem Ergebnis, dass der amerikani-

sche Direktor vielleicht gerade unseren Widerstand wachrufen will, 

um ein strengeres Regiment einführen zu können ... Nach fünfzehn 

Jahren! 
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Das sechzehnte Jahr 

28. Oktober 1961 

In den vier Wochen nach Erlass der Arbeitsverordnung hat sich her-

ausgestellt, dass nur die amerikanischen Wärter auf ihre Durchfüh-

rung drängen. Heute sass Scharkow breit im Wärtersessel und hörte 

zu, wie Rostlam uns die Prinzipien der Gefängnissauberkeit erklärte. 

Schliesslich fragte Scharkow trocken: «Warum? Kommt heute Ge-

neral?» 

Gestern spielte sich ähnliches ab. Der russische Oberst Nadysew 

stellte sich zu Schirach, der gerade unlustig mit der Harke im Laub 

herumstocherte, und meinte leutselig: «Ein bisschen Arbeit? Ja?» 

Zehn Minuten später wurde Schirach von Kargin aufgefordert, doch 

endlich mal spazieren zu gehen. Mich fragte Kargin kurz danach 

verwundert, warum ich so eifrig arbeite: «Zu viel, zu viel! Deutsche 

immer arbeiten. Ich sage: zu viel!» Der Amerikaner war sichtlich 

verärgert. 

Da auch die Engländer und Franzosen den neuen Plan ignorieren, 

bleiben wir während der festgelegten Reinigungszeiten unbelästigt 

in unseren Zellen sitzen. Nur wenn ein Amerikaner im Dienst ist, 

wird gesäubert. 

30. Oktober 1961 

Eben, vor dem Schlafengehen, sagte Hess mit etwas übertreibender 

Höflichkeit: «Gute Nacht, Gospodin Scharkow.» Der Russe lachte. 

Ich sagte darauf zu Hess: «Gute Nacht, Gospodin Hess.» Der Russe 

lachte noch lauter: «Guter Spass! Gospodin Hess immer viel Spass!» 
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1. November 1961 

Heute lösten die sowjetischen Soldaten die französischen ab. Beglei-

tet von einem grossen Stab von Offizieren, nahm der sowjetische 

Kommandant von Ost-Berlin, Solowjew, am Zeremoniell teil. Um-

geben von seinen Beratern, fand sich auch der französische Stadt-

kommandant ein. Anschliessend speisten sie, trotz oder vielleicht 

gerade wegen der Spannungen, die durch den Bau der Mauer ent-

standen sind, in der Offiziersmesse des Gefängnisses. 

 

2. November 1961 

Unser sowjetischer Direktor Andrysew wurde von uns auf einem 

Foto erkannt, wie er am «Checkpoint Charly» Verhandlungen mit 

amerikanischen Offizieren führte, während beiderseits aufgefahrene 

Panzer die Zuspitzung der Situation deutlich machten. Aus der Un-

terschrift des Bildes geht hervor, dass er eigentlich Chef der Militär-

polizei von Ost-Berlin ist. Den wechselseitigen Erklärungen zufolge 

stehen wir fast vor einem Krieg; in der Gefängnismesse aber treffen 

sich die Kontrahenten alle paar Tage und prosten sich zu. 

 

4. November 1961 

Unsere russischen Wärter sind ängstlich. Kargin unterbrach mich 

heute: «Wenn Krieg, alles kaputt! Frau kaputt, Kinder kaputt, Häu-

ser kaputt, Kargin kaputt!» Schadenfroh fuhr er fort: «Auch Ken-

nedy kaputt, Chruschtschow kaputt! Ha, ha, ha!», lachte er. Ich 

lachte mit. Plötzlich ernst werdend, fragte er: «Warum Sie lachen?» 

Ich sagte: «Auch Gefängnis kaputt!» 

12. November 1961 

Heute Besuch meiner Frau. Margret, die sowjetische Zensorin, war 

nicht erschienen, und Sadot, der wachhabende Franzose, entfernte 

sich diskret aus dem Besuchszimmer. Zum ersten Mal war ich mit 

meiner Frau allein. Nach über sechzehn Jahren. Die Trennung dauert 

jetzt fast genauso lang wie die Zeit unserer Ehe. Wir waren beide so 

ratlos und so verblüfft, dass ich automatisch alle Regeln befolgte. 

Ich hätte ihre Hand halten, sie umarmen können. Ich tat es nicht. 
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Sadot hat mehr als seine Stellung riskiert. Es hätte nur zufällig ein 

Direktor vorbeikommen müssen. 

13. November 1961 

Heute erzählte mir Schirach, er habe gestern seiner Tochter gesagt, 

dass keiner seiner Söhne in der NATO dienen dürfe. Deutschland 

müsse schnellstens aus der NATO austreten. Seine Söhne sollten 

auch Russisch lernen. «Das habe ich», schloss Schirach mit vielsa-

gender Miene, «in Gegenwart der hübschen Margret, wie Sie sie 

nennen, gesagt.» Die habe gelächelt und der Tochter genehmigt, ih-

rem Vater einige Maiglöckchen zu überreichen; aber Long, der an-

wesende Brite, habe das verboten. Verkehrte Welt! 

 

27. November 1961 

Oberst Solowjew, der, wie die Zeitungen schreiben, grundsätzlich 

nicht die Westsektoren betreten kann, war heute in Spandau. Vor 

drei Wochen hatte ich in einem Gesuch um vermehrte Besuchsmög-

lichkeiten und die Vorführung von Kulturfilmen gebeten. Solowjew 

fragte freundlich: «Haben Sie denn schon einmal Filme gehabt?» 

Nadysew verneinte an meiner Stelle. Hinterher liess er mir ausrich-

ten, kein anderer als er habe den Oberst auf mein Gesuch aufmerk-

sam gemacht. Schirach bemerkte zu dem Oberst: «Ich bin mit der 

Behandlung, insbesondere von Seiten der Sowjetunion, durchaus zu-

frieden und habe keine Wünsche.» 

18. Dezember 1961 

Vor einigen Tagen war Albert zu Besuch. Nach der Verabschiedung 

schaltete die sowjetische Zensorin das Licht aus und verliess zusam-

men mit Pease den Raum. Albert nutzte die Gelegenheit und hielt 

mir rasch seine Hand hin. In diesem Augenblick öffnete die hübsche 

Margret wieder die Tür und ertappte uns. Natürlich meldete sie den 

Vorfall. Der sowjetische Direktor fragte Pease, der jedoch vorgab, 

nichts gesehen zu haben, da es dunkel gewesen sei. Heute erschien 

nun der amerikanische Direktor, gefolgt von seinem Dolmetscher: 

«Sie haben Ihrem Besucher die Hand gegeben. Diese Verletzung der 

Regeln ist umso schwerwiegender, als Sie die Initiative dazu ergrif- 
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fen haben, wie mir von Zeugen bestätigt worden ist. Vor vier Jahren 

bereits wurden Sie wegen des gleichen Delikts schon einmal ver-

warnt, dieses Mal werden Sie bestraft. Am Sonntag erhalten Sie kei-

nen Brief und dürfen auch keinen nach Hause schreiben. Wenn es 

noch einmal geschieht, werden Ihnen vier Besuche gestrichen.» Ich 

antworte erregt: «Eine Bestrafung der Familie verstösst gegen die 

Regeln.» Aber der Direktor liess mich einfach stehen. 

Am Abend reichte mir Jack die Abschrift eines Briefes herein, den 

Charles de Gaulle an Kirchenpräsident Niemöller geschickt hat. Es 

war die Antwort auf dessen Ersuchen, sich besonders für meine Frei-

lassung einzusetzen. Er sei, so führt de Gaulle aus, durchaus bereit, 

meine Freilassung zu unterstützen, aber alle Versuche seien noch 

kürzlich bei den Sowjets ohne Gehör geblieben. 

 

21. Dezember 1961 

Der neue Arbeitsplan wurde unterdes endgültig aufgegeben. Aber 

der Versuch des amerikanischen Direktors brachte einen unerwarte-

ten Vorteil: Während in den letzten Jahren vom 

1. November bis zum Frühjahr die Gartenarbeit ruhte, ist sie nun wie-

der im Winter zugelassen. Ich habe mir die Genehmigung geben las-

sen, die verwahrlosten Nussbäume zu schneiden. 

 

24. Dezember 1961 

Heiligabend. Seit Wochen haben wir strenges Winterwetter. Knir-

schender Schnee, blauer Himmel und Rauhreif. Nachtfröste haben 

grosse Kristalle auf der Schneedecke gebildet, die bei der schrägen 

Wintersonne in rötlich getönten Farben erscheinen. Die Spandauer 

Mauern sind mit Rauhreif überzogen, der auch über Gesträuch und 

Gebüsch liegt. Selbst unser Gefängnis sieht durch einen weissen 

Überzug der Wände und Gesimse märchenhaft aus. Die Baum-

stämme heben sich tiefschwarz vom schneeigen Hintergrund ab. Ge-

rade als die Glocken der Stadt zu läuten begannen, löschte ein Kurz-

schluss der Zentralsicherung für eine Stunde die Lichter des Gebäu-

des aus. Es war ein ungewohnter Genuss, bei völliger Dunkelheit zu 

liegen. Mein Weihnachtsgeschenk. 
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26. Dezember 1961 

Die Zensorin hat in meinem Weihnachtsbrief den Satz gestrichen: 

«Mein Brief vom 17. Dezember fiel leider aus, weil ich Albert die 

Hand gegeben habe.» 

31. Dezember 1961 

Letzter Tag des amerikanischen Gefängnisdirektors. Er kommt mit 

seinem Nachfolger, einem Oberstleutnant, zum Rundgang. Bei Ge-

fangenen wie bei den meisten Wärtern herrscht grosse Erleichterung. 

 

1. Januar 1962 

Fast verschlief ich den Übergang zum neuen Jahr; aber der Donner-

schlag einer geballten Ladung im angrenzenden britischen Militär-

gelände hat mich aufgeweckt. 

Vor Jahren, zu Beginn unserer Gefangenschaft, beneideten wir Vier-

zigjährigen oft die Älteren unter uns, weil es ihnen leichter fiel, die 

Zumutungen und mancherlei Askesen der Haft zu ertragen. Nun bin 

ich selber in wenigen Jahren sechzig und spüre, wie ich gleichmüti-

ger werde. So las ich neulich Jules Romains Roman Le dieu des 

corps und hatte angesichts der leidenschaftlichen Szenen den Ein-

druck, dass sie mich nicht beträfen. Ich betrachte diesen neuen 

Gleichmut als Gewinn, obwohl ich ihn immer gefürchtet habe. Ich 

weiss aber auch, wieviel er an Verlust bedeutet. 

Am Abend bringt Jack geschmuggelten Hummer mit Mayonnaise 

und britisches Ale. 

2. Januar 1962 

Ich dachte heute wieder einmal, wie Hitler nicht nur den Klassizis-

mus, sondern alles, was er berührte, verdorben hat: ein umgekehrter 

König Midas, der die Dinge nicht in Gold, sondern in Kadaver ver-

wandelte. Nur eine Ausnahme, so bemerke ich mit Erstaunen, gibt 

es von dieser Regel: Richard Wagner. Der Enthusiasmus für das 

Werk des Bayreuther Meisters scheint mir so gross wie eh und je, 

wenn es wohl auch ein anders präsentierter Wagner sein mag, als wir 

ihn kannten. Diese verblüffende Vitalität hat zuletzt vermutlich doch 

mit dem schillernden, vielgesichtigen, immer neu und anders adap- 
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tierbaren Charakter dieses Werkes zu tun. Ich erinnere mich an den 

letzten Besuch mit Hitler in Bayreuth. Der junge Wieland erzählte, 

dass er sich entschlossen habe, Maler zu werden und nach München 

zu gehen. Auf eine entsprechende Frage Hitlers hin begann er von 

jener Kunst zu schwärmen, die damals als «entartet» galt. Hitler 

nahm dieses Bekenntnis mit kaum verhülltem Unmut hin, und auf 

der Rückfahrt dann entlud sich im Wagen sein ganzer Zorn, der halb 

Enttäuschung war über den Jungen, der ihm als Kind auf dem Schoss 

gesessen hatte, halb Verzweiflung über den Niedergang dieser Fa-

milie. Er konnte nicht ahnen, dass hier schon zu seinen Lebzeiten 

der Grund für eine Wagner-Renaissance gelegt wurde, die heute das 

Werk – wie ich den Zeitungen entnehme – glanzvoll Wiedererstehen 

lässt. 

21. Januar 1962 

Wieder viel gelesen. Darunter zum zweiten Mal eines der grossen 

Lese-Erlebnisse meiner jungen Jahre: Die Buddenbrooks von Tho-

mas Mann. Der literarische Eindruck ist unverändert gross. Dennoch 

lese ich den Roman anders als früher. Das Künstlerproblem, das im 

Christian wie in Hanno angelegt ist, tritt mir heute zurück; wichtiger 

und ganz und gar in den Vordergrund gerückt ist stattdessen das De-

kadenzproblem. Zwar behandelt das Buch die Geschichte vom Er-

schöpfungsprozess einer Familie, ihren biologischen Niedergang 

über drei Generationen. Aber während ich las, wollte mir diesmal 

scheinen, als könne man die Erzählung auch als Parabel lesen – als 

Bericht über die Zersetzung der moralischen Lebenskraft des deut-

schen Bürgertums. 

Ich denke an den eigenen Vater; und an dessen Vater. Für sie gab es 

noch ganz unverbrüchliche Werte. Unzweifelhaft war ihnen, was 

Recht und Unrecht, Gut und Böse sei. Nicht vorstellbar ist, sich den 

Vater oder Grossvater im Kreise Hitlers und seiner Kamarilla auf 

dem Obersalzberg an einem der öden Kinoabende zu denken. Wie 

brüchig mussten alle ästhetischen und moralischen Normen gewor-

den sein, bis Hitler möglich wurde. Ich erinnere mich noch der Re- 
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aktion meines Vaters, der als Architekt mit grossem Interesse die 

Pläne für die neue Reichshauptstadt betrachtete. Nach einigem 

Schweigen sagte er nur: «Ihr seid ja komplett verrückt geworden!» 

und ging. 

28. Januar 1962 

Dies schreibe ich als Bekenntnis: Ich glaube an eine Vorsehung Got-

tes, ich glaube auch an seine Weisheit und Güte, vertraue auf seine 

Wege, auch wenn sie wie zufällig erscheinen mögen. Der Ablauf der 

Geschichte ist nicht das Werk der Mächtigen. Die glauben nur zu 

bewegen und werden bewegt. 

2. März 1962 

Während des gestrigen Besuchs meiner Frau erschienen der sowje-

tische und der amerikanische Direktor gemeinsam. Ich erhob mich 

wie immer zu halber Höhe und wünschte «Guten Tag». Zwanzig 

Minuten nachdem ich wieder in die Zelle zurückgebracht war, kam 

der neue amerikanische Direktor und meinte nicht unfreundlich: 

«Leider haben Sie nicht korrekt gegrüsst.» Ich sah ihn verständnislos 

an: «Aber ich bin aufgestanden.» Er schüttelte den Kopf: «Sie wis-

sen, wie ich darüber denke. Aber ich gebe Ihnen den guten Rat: Ste-

hen Sie das nächste Mal auf wie ein Soldat!» Fast etwas verzweifelt 

erwiderte ich: «Aber ich war nie Soldat.» Er sah mich ein wenig be-

sorgt an: «Sie müssen verstehen, dies ist ein Militärgefängnis.» 

 
 

                                                                                       4. März 1962  

Sadot las mir heute aus dem Tagesjournal vor: «Nummer fünf wird 

wegen unkorrekten Verhaltens bei einem Besuch bestraft, eine Wo-

che keine Bücher und keine Zeitung zu lesen. Bei Wiederholung 

wird eine schärfere Strafe verhängt.» Schirach bemerkte hämisch: 

«Bestimmt hat Ihnen der amerikanische und nicht der russische Di-

rektor diese Strafe besorgt.» Pease dagegen sagte teilnehmend: «Ich 

verstehe das nicht. Sie haben doch wie immer in den letzten Jahren 

gegrüsst. Aber das hat wohl mit Schirach zu tun, der mit seiner 

Mütze immer bis zur Erde geht.» 

4. März 1962 

Ohne Bücher und ohne Zeitungen. Aber die Wärter kommen einer 

nach dem anderen zu mir in die Zelle und erzählen mir, was die Zei- 
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tungen berichten. Keiner nimmt die Strafe ganz ernst. 

5. März 1962 

Nach seinem Bericht über das Neueste erzählte mir Scharkow heute 

von seinen Erfahrungen mit SED-Funktionären: Sie scheinen ihm 

durch ihre Disziplin und ihre Enthaltsamkeit einen echten Schrecken 

eingejagt zu haben. «Deutsche unter Hitler unheimlich», sagte er, 

«und Deutsche unter Ulbricht auch. Immer alles perfekt. Immer alles 

ordentlich.» Und dann mit einer überraschenden Wendung zu mir: 

«Sie mit Ihrem Garten auch.» 

9. März 1962 

Beziehungen zu Schirach wieder einmal auf dem Nullpunkt. Wir rei-

ben uns ständig aneinander, und ich frage mich seit Langem schon, 

was an ihm mich so irritiert. Es sind gewiss nicht nur die Unter-

schiede in Temperament und Charakter, auch nicht nur die Mei-

nungsverschiedenheiten über die Vergangenheit, was uns trennt; 

entscheidender ist wohl, dass er nicht besitzt, was ich einmal die 

Rückzugslinie nennen möchte, ohne die kein Mensch in sich selbst 

ruhen kann. Bei mir war und ist es die Architektur, bei Dönitz und 

Raeder war es das militärische Handwerk, bei Neurath die Herkunft 

und der diplomatische Beruf. Schirach hat eigentlich nichts. Als 

Schüler mit fünfzehn oder sechzehn Jahren lernte er Hitler kennen, 

und wenig später, mit Beginn seines Studiums, stellte er seine Exis-

tenz ganz auf Hitler. Er lernte keinen Beruf, hat auch nie einen aus-

geübt, er war nur Funktionär. 

Manchmal denke ich darüber nach, welche Bedeutung die Literatur, 

sein Dichten für ihn hatte. Immerhin galt er im Dritten Reich als ei-

ner der führenden Lyriker. Aber schreibt er hier überhaupt noch et-

was? Ich habe ihn niemals davon reden hören. Dabei macht doch, 

wie die europäische Literaturgeschichte lehrt, Gefangenschaft pro-

duktiv: Wie viele grosse Werke bis hin zu Dostojewski verdanken 

der Haft ihre Entstehung! In Schirachs Fall scheint mir aber, dass 

seine Lyrik nur Dienstleistung war; dass nicht ein künstlerisches 
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Temperament und ein Formwille dahinterstanden, sondern Vereh-

rungsbedürfnis. Und mit dem einen musste das andere enden; mit 

Hitler seine Produktivität. 

Wenn ich es recht bedenke, muss es das sein, was zwischen uns steht. 

Beide verstehen wir uns doch als Künstler. Aber im strengeren Sinn 

gilt wohl, dass er keiner ist. 

10. März 1962 

Mit Betroffenheit gelesen, was ich gestern geschrieben habe. Trifft 

das alles nicht am Ende auch mich? Warum zeichne ich nicht? Der 

Einwand, dass alle Entwürfe, die ich hier anfertigte, nicht gebaut 

werden könnten, zieht nicht. Auch Boullee, Ledoux und sogar mein 

geliebter Gilly arbeiteten häufig nur für den Zeichenblock. Was für 

ein Werk hätte ich in diesen siebzehn Jahren der Haft schaffen kön-

nen? Wo ich schon nicht mit Gebäuden in die Architekturgeschichte 

eingehe, hätte ich mir zumindest mit grossgedachten Plänen einen 

Platz ertrotzen können. Fehlt es auch mir an ursprünglichem Form-

willen? An Leidenschaft, etwas aus mir herauszustellen? Hat auch 

mich nur Hitler produktiv gemacht? 

12. März 1962 

Die Strafwoche ist vorbei. Die sowjetischen Wärter waren zu An-

fang zurückhaltend, zeigten sich aber bald überaus hilfsbereit. Der 

amerikanische und der britische Direktor statteten mir gemeinsam 

einen Besuch ab. Selbst Andrysew ist heute, nach Beendigung der 

Strafe, in der Zelle erschienen. Gerade ass ich, auf dem Bett liegend, 

ein Stück illegaler Schokolade. «Bleiben Sie liegen, bleiben Sie bitte 

liegen!», forderte er mich auf, die Schokolade übersah er einfach. 

Vor acht Tagen wurde ich bestraft, weil ich nicht aufgestanden bin. 

Nur Rostlam reagierte bissig: «Es gibt so wenige Regeln in Spandau, 

die könnten Sie schon befolgen.» 

Während der Strafzeit habe ich festgestellt, dass das Lesen von vier 

Zeitungen eine unnötige Belastung der Nerven und eine Zeitver-

schwendung darstellt. Den Kurier und die Berliner Zeitung werde 

ich abbestellen und mich auf die Welt und die Frankfurter Allge-

meine beschränken. 
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14. März 1962 

Doch noch einmal zu Schirach und mir: Vermutlich liegt es doch an 

der Lähmung durch die Haft, dass äusser ein paar Landhäusern für 

Wärter kein Entwurf entstanden ist: kein Theater, keine Schule, kein 

Verwaltungsgebäude. Ich muss eingestehen, dass es nicht die äusse-

ren Bedingungen sind, die mich hemmen, denn immerhin habe ich 

hier ja Tausende, wenn nicht Zehntausende von Zetteln vollge-

schrieben. Es muss der innere, der seelische Druck sein, dem ich hier 

in Spandau ausgesetzt bin und der weniger mit meiner Strafe zu tun 

hat als mit dem Bewusstsein der Schuld. 

Wenn es aber so ist, dann spreche ich, in gewissem Sinne jedenfalls, 

mit mir zusammen auch Schirach frei. Habe ich Verständnis immer 

nur für mich? 

19. März 1962 

Heute zum Frühstück Gebäck von Hilde, das Ulf nicht rechtzeitig 

aus dem Ofen genommen hat. Es ist entsetzlich hart und kracht der-

massen, dass ich es nur beim Überfliegen eines Flugzeuges zu kauen 

wage. 

25. März 1962 

Vor einigen Tagen hat Freund Jack einen Taschentransistor ge-

bracht. In der Zelle stecke ich ihn in die Rocktasche, den Kopfhörer 

verberge ich unter meiner Zipfelmütze. Nur einige Zentimeter weis-

ser Draht sind zu sehen; da ich aber auf dem Bett liegend gleichzeitig 

die Zeitung ausbreite, bin ich abgedeckt. 

Das Taschengerät, ein japanischer «Sony», ist technisch hervorra-

gend. Stuttgart, mein «Heimatsender», nur eine Autostunde von zu 

Hause entfernt, ist sehr gut zu hören. Zum erstenmal seit siebzehn 

Jahren nahm ich heute an einem musikalischen Ereignis teil, hörte 

das Raunen des Publikums, das Stimmen der Instrumente, diese 

wohltuende Aura von Feierlichkeit und Erwartung, die einem musi-

kalischen Ereignis vorangeht. Ich dachte, es sei der Berliner Sender, 

aber es meldete sich Salzburg. Laute Gespräche im Gang. Schnell 

packte ich das Gerät weg. Der amerikanische Direktor liess die Zel-

lentür öffnen: «Die Direktoren haben entschieden, dass Sie die Schu- 
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he, die Sie zum Geburtstag erhielten, zurückgeben müssen. Sie pas-

sen nicht zur Uniform. Wir werden ein anderes Paar für Sie kaufen.» 

Die Wirklichkeit. 

3. April 1962 

Seit zwei Monaten bin ich bei schlechtem Wetter immer wieder mit 

der Renovierung unserer Kapelle beschäftigt. Ich wollte sie tief dun-

kelblau wie die Mosaiken beim Grabmal der Galla Placidia in 

Ravenna, mit satt-ockerfarbener Decke, dunkelroten Möbeln und fast 

schwarzem Fussboden – eine Art Katakombe, in der die Kerzen das 

Licht geben sollten. Meine Konzeption ist aber heute gescheitert. Di-

rektor Adrysew befahl eine himmelblaue Farbe. 

12. April 1962 

Im Traum turnte ich heute Nacht über die hohe Gefängnismauer und 

befand mich inmitten einer wundervollen Gartenarchitektur, die der 

im Palacio del Generalife in Granada nicht nachsteht. Rosengalerien, 

Blumenbeete und Springbrunnen. Nie hätte ich erwartet, auf der an-

deren Seite der Mauer solche Gartenwunder anzutreffen. Beim Däm-

mern des Morgens wollte ich ins Gefängnis zurück, verirrte mich 

aber in einem System von Gängen und befand mich plötzlich völlig 

unbeobachtet im Freien. Voller Unsicherheit und Angst suchte ich 

den Rückweg ins Gefängnis, verlor mich aber immer weiter. Voller 

Panik begann ich zu laufen. Schliesslich fand ich die Mauer, aber sie 

war unübersteigbar. Mit Herzklopfen wachte ich auf. 

 

16. April 1962 

Eine von mir in rötlichem Gelb ausgesuchte Samtdecke harmonisiert 

mit den gelben Kerzen eines Paares schwerer Leuchter, die Präses 

Scharf, der Vorsitzende der deutschen evangelischen Kirche, für un-

sere neu hergerichtete Kapelle gestiftet hat. Auch zwei schöne Vasen 

sind angekommen, die ich im Sommer mit Blumen füllen kann. 

Die Kapelle ist zum Prunkstück des Gefängnisses geworden. Kein 

Direktor versäumt bei seinem Besuch, sich meine architektonische 

Leistung anzusehen. 
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17. April 1962 

Einsamkeit, tiefer Schnee, Taiga. Ich bin einige hundert Kilometer 

nördlich von Ochotsk. Endlose Wälder umgeben mich, in der Ferne 

rauchende Berge mit Gletscherzungen. Ich passiere heisse Quellen, 

um die bereits Veilchen blühen. Noch rund zweitausend Kilometer 

bis zum Übersetzen an der Beringstrasse, wo ich in etwa sechzig Wo-

chen eintreffen sollte. 

20. April 1962 

Margret, unsere zweite Tochter, hat heute einen jungen Orientalisten 

geheiratet. Ich höre die Krönungsmesse von Mozart und darauf das 

Tedeum von Bruckner. Pünktlich um zehn Minuten nach fünf Uhr 

erscheint Law mit einem grossen Glas Rum und erklärt, dass er auf 

eigene Faust nach Heidelberg geschrieben habe: sie sollten dort alle 

pünktlich um fünf Uhr fünfzehn auf das neue Paar toasten. Ich würde 

mittun. 

30. Mai 1962 

Nach über zweimonatiger Pause lese ich wieder alle vier Zeitungen. 

Ich entbehrte die Theater- und Konzertberichte, die Neuigkeiten über 

Wiederaufbau und Städteplanung. Die Berliner Zeitung ist eine trau-

rige, wenn auch heilsame Ergänzung. 

12. Juli 1962 

In der Frankfurter Allgemeinen zeigt die Familie Schirach die Ver-

lobung eines ihrer Söhne an. Ünser Mitgefangener zeichnet mit «Bal-

dur Benedict von Schirach». Hess meinte: «Schirach sagte mir, dass 

alle männlichen Nachkommen der Familie seit je den Vornamen Be-

nedict erhalten, alle weiblichen heissen Benedicta.» Dann fügte er 

sarkastisch hinzu: «Wussten Sie das? Diesen katholischen Zusatz 

zum arischen «Baldur» hat er uns früher vorenthalten.» 

 

9. August 1962 

Ein amerikanischer Soldat rief heute vom Turm herunter: «Mr. 

Speer! I like your garden. It’s wonderful.» 

14. August 1962 

Vor Monaten hatte Hess eine heftige Auseinandersetzung mit dem 

britischen Zahnarzt. Der Arzt wollte seine letzten sechs Zähne zie-

hen, da es zuviel Mühe mache, bei jedem weiteren Zahnverlust neue 
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Hilfskonstruktionen und Brücken zu bauen. Diese Absicht veran-

lasste Hess, sich mit einer Eingabe an die Direktoren zu wenden: 

Ohne schriftliches Einverständnis dürfe bei einem Gefangenen kein 

körperlicher Eingriff vorgenommen werden, machte er geltend. 

Nachdem auch ein französischer Zahnarzt erklärt hatte, dass alle 

Zähne gezogen werden müssten, inspizierte eine junge sowjetische 

Zahnärztin das Gebiss. Auch ihr Urteil lautete: «Die Zähne müssen 

raus!» Nun verlangte Hess die Hinzuziehung eines amerikanischen 

Zahnarztes. Begleitet von drei Gehilfen, kam dieser vorgestern mit 

einer transportablen Röntgeneinrichtung in den Sanitätsraum. Er 

stellte schliesslich fest, dass die sechs Zähne gesund seien und er-

klärte: «Grundsätzlich nehme ich nur Zähne heraus, wenn es notwen-

dig ist.» Jetzt übernimmt dieser Arzt unsere Zahnarbeiten. Hess hat 

gesiegt. Er zeigte sich stolz und sagte triumphierend: «Ein Arzt für 

anderthalb Zähne!» 

13. September 1962 

Merkwürdiger Traum! Kurz bevor Hitler zu einer Inspektion kommt, 

nehme ich als Minister selbst den Besen in die Hand, um mitzuhel-

fen, den Dreck einer Fabrik zusammenzufegen. Im Anschluss daran 

befinde ich mich in seinem Auto und bemühe mich vergeblich, mit 

dem Arm in den Ärmel der Jacke zu kommen, die ich beim Fegen 

ausgezogen hatte; meine Hand landet immer wieder in der Tasche. 

Die Fahrt endet auf einem grösseren, mit Staatsgebäuden umgebenen 

Platz. An einer Seite befindet sich ein Gedächtnismal. Hitler geht da-

rauf zu und legt einen Kranz nieder. Wir betreten die marmorne Vor-

halle eines der Gebäude. Hitler sagt zu seinem Adjutanten: «Wo sind 

die Kränze?» Der Adjutant wendet sich vorwurfsvoll an einen Offi-

zier: «Sie wissen doch, dass er jetzt überall Kränze niederlegt.» Der 

Offizier trägt eine helle, fast weisse Uniform aus einer Art Hand-

schuhleder; über der Jacke, etwa wie ein Messknabe, einen mit Spit-

zen und Stickereien versehenen Überwurf. Der Kranz kommt. Hitler 

geht in der Halle nach rechts, wo sich wieder ein Gedächtnismal be-

findet, vor dem schon zahlreiche Kränze liegen. Er kniet nieder und 
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stimmt, in der Art gregorianischer Choräle, einen klagenden Gesang 

an, wobei er immerfort lang gedehnt «Jesus Maria» wiederholt. 

Zahlreiche weitere Gedächtnisplatten reihen sich an der Wand der 

langen, hohen Marmorhalle aneinander. In immer schnellerer Folge 

legt Hitler Kranz auf Kranz nieder, die ihm von geschäftigen Adju-

tanten gereicht werden. Sein klagender Singsang wird immer mono-

toner, die Reihe der Gedächtnisstätten scheint kein Ende zu nehmen. 

Ein Offizier wagt zu lächeln und wird von der Begleitung zurecht-

gewiesen.1) 

19. September 1962 

Meine Apfelernte, etwa dreissig Äpfel, wurde vor dem Reifwerden 

gestohlen. 

1 Vergleiche die Interpretation dieses Traumes bei Erich Fromm: Anatomie 

der menschlichen Destruktivität, Stuttgart 1974, Seite 303. 
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Das siebzehnte Jahr 

1. Oktober 1962 

Henry James in A most extraordinary case: «Nächst grosser Freude 

gibt es keine Gemütsverfassung von so grosser Heiterkeit wie tiefe 

Verzweiflung.» Den Satz hätte ich vor zwanzig Jahren nicht oder 

allenfalls als literarischen Zynismus verstanden. Ich hätte immer ge-

glaubt, das eigentliche Unglück eines Gefangenen bestehe im Entzug 

der Freiheit, in der Omnipotenz subalterner Wärter, im ständigen Er-

lebnis der eigenen Ohnmacht. Es überrascht mich jetzt, dass die 

äussere wie innere Ereignislosigkeit der eigentliche Quell der Ver-

zweiflung sind. Für die Schikanen subalterner Wärter ist man, eini-

gen Abstand vorausgesetzt, schliesslich sogar dankbar: denn sie mo-

bilisieren Gefühle und schaffen immerhin Erlebnismöglichkeiten. 

Die freundlich-laue Atmosphäre, wie sie zurzeit hier im Ganzen 

herrscht, führt zur allmählichen psychischen Versandung. Ich be-

merke, wie nötig der Mensch seine Emotionen hat. Die tiefste Ver-

zweiflung ist voll von heimlichen Genugtuungen. Das ist die Wahr-

heit des Satzes von Henry James. 

26. Oktober 1962 

Kennedy hat die totale Blockade Kubas angeordnet; eine Armee von 

hunderttausend Soldaten wird in den amerikanischen Häfen zusam-

mengezogen. 

Auch diese Krise interessiert uns nur in ihrer Auswirkung auf Span-

dau – das machte ein Gespräch mit Schirach und Hess heute Morgen 

deutlich. Die Weltgeschichte, die wir einst bewegen wollten, hat sich 
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für uns auf das Schicksal eines Gefängnisses reduziert. Unsere Sorge 

ist: In einigen Tagen übernehmen die Sowjets die Bewachung Span-

daus. Schirach malte uns heute aus, was dann passieren könnte. Ei-

nes Nachts brechen sie die Gartentür zum Zellenblock auf, ein klei-

ner Kommandotrupp unter Führung eines Leutnants überwältigt die 

westlichen Wärter. In Minutenschnelle sind wir in einen russischen 

Omnibus verladen, die Fahrt geht durch ein Waldstück zum zwei-

tausend Meter entfernten Übergang nach der russischen Zone bei 

Staaken. Im Handumdrehen wäre alles erledigt, und die westlichen 

Regierungen mit ihren Sorgen wegen Kuba und Berlin würden kaum 

mehr als eine schwache Protestnote nach Moskau senden. 

Anschliessend besprachen wir diese Angstvorstellung auch mit eini-

gen westlichen Wärtern. Long, den wir als ersten in unsere Befürch-

tungen einweihten, erbleichte. Als ich ihn unter Hinweis auf Telefon 

und Alarmanlage zu beruhigen versuchte, lachte er nur verstört: 

«Alarm?», meinte er. «Die Glocke klingelt in den Wachstuben. Da 

kommen nur noch mehr Russen!» Sadot, inzwischen hinzugetreten, 

fragte ich: «Was machen Sie, wenn zwei russische Soldaten in der 

Halle erscheinen und ihre Maschinenpistolen auf Sie richten?» Sadot 

grinste. «Daran habe ich auch schon gedacht! Wissen Sie, ich werde 

wie de Gaulle bei seiner Versammlung in Algerien beide Hände 

hochwerfen und rufen: «Je vous ai compris»!» Einer der wohlmei-

nenden Russen hatte offenbar unsere Bekümmerung erkannt und 

sagte: «Politik nix gut, was?» 

28. Oktober 1962 

Obwohl alle hier sich bemühen, kaum etwas bemerken zu lassen, ist 

doch der Hochdruck, unter dem jeder Einzelne steht, mit Händen 

greifbar. Die Eintönigkeit der letzten Wochen ist wie weggewischt, 

es gibt wieder anderes als Aufstehen, Frühstück, Zellenreinigung, 

Gartenarbeit, Spaziergang und so weiter bis zum Schlafengehen, das 

ewige Einerlei. Ich habe wieder an Henry James gedacht. Diese 

Kuba-Affäre, die für die Welt lebensbedrohend ist, schafft uns ge- 
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wissermassen ein Stück Leben. Natürlich sind auch wir über den 

Konflikt aufs äusserste beunruhigt. Aber diese Beunruhigung gibt 

uns gerade den Schwerpunkt. 

So war ich heute bei allem Aufatmen doch ein wenig enttäuscht, als 

ich, unter meiner Decke liegend, durch den Transistor hörte, dass 

Chruschtschow sich bereit erklärte habe, die Raketen von Kuba ab-

zuziehen. Kurz danach stiess ich auf dem Gang auf Gromow, der mir 

sagte: «Sehr gute Nachrichten in Radio. Friede! Sehr gut!» Am 

Abend hörte ich Schumanns Vierte Symphonie, von Furtwängler di-

rigiert, durch den Kopfhörer. 

1. November 1962 

Gestern war Ernst zu Besuch, aber es wurde ein Fehlschlag. Wie vor 

Jahren antwortete er, von einigen Halbsätzen abgesehen, nur immer 

lakonisch mit: «Ja», «Nein» oder «Ich weiss nicht.» Ganz leise, fast 

unverständlich. Es war offenbar weniger Gleichgültigkeit als eine 

Art Lähmung. Heute erzählte ich meiner Frau, wie überraschend ge-

sprächig Ernst gewesen sei. Wollte ich damit ihm oder mir über die 

Enttäuschung hinweghelfen? Und was wird er sich denken, wenn er 

das hört? 

3. November 1962 

Willy Brandt hat Hilde empfangen. Er hat seine Hilfe zugesagt. 

 

17. November 1962 

Vor einigen Tagen habe ich Kargin Dudinzews Roman empfohlen: 

Der Mensch lebt nicht vom Brot allein. Heute erst las ich im Nach-

wort, dass das Buch inzwischen in der Sowjetunion verboten worden 

ist. Ich korrigierte mich daher bei Kargin: «Bitte nicht Dudinzew aus 

Bibliothek holen.» Unwillkürlich selber in das eigentümliche Rus-

sendeutsch verfallend, sagte ich: «In Moskau grosse Diskussion! 

Jetzt Resultat: Buch nix gut.» Man sah geradezu, wie meine Für-

sorge Kargin bewegte. Er machte unwillkürlich eine Bewegung, als 

wolle er mir die Hand drücken, unterliess es aber im letzten Augen-

blick. Gerührt sagte er: «Vielen, vielen Dank! Wenn Buch nix gut, 

lesen nix gut!» Er schüttelte den Kopf und ging schnell weg. 
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20. November 1962 

Ich musste noch einmal an Kargins Erschrecken und Dankbarkeit 

denken, als ich ihn vor Dudinzew bewahrte. Es war eine der seltenen 

Gelegenheiten, wo ich, sonst seit Jahren immer nur auf Hilfe ange-

wiesen, selber helfen konnte. Das verschaffte mir eine merkwürdige 

Befriedigung. Zugleich amüsierte mich ein wenig das ganz und gar 

unverhohlene Entsetzen, mit dem er auf die Gefahr, der er entgangen 

war, reagiert hatte. 

Es steckt in solchen Erlebnissen ein Element der Herablassung, 

wozu in diesem Falle kommen mag, dass der Gefangene paradoxer-

weise der Freiere ist. Sonderbar genug fällt mir erst jetzt, während 

ich dies schreibe, auf, dass ich die Beschränkung gar nicht empfun-

den habe, als im Dritten Reich Autoren und Bücher in Acht und Bann 

getan waren: Thomas Mann, Franz Kafka, Sigmund Freud, Stefan 

Zweig und viele andere. Ganz im Gegenteil, verschaffte es vielen 

geradezu ein Gefühl elitärer Besonderheit, solche Beschränkungen 

hinzunehmen. Etwas von jener Verzichtshaltung, die aller Moral we-

sentlich zugrundeliegt, ist dabei im Spiel. Das Geheimnis der Dikta-

turen von Stalin bis Hitler liegt nicht zuletzt darin, dass sie den 

Zwang moralisch dekorieren und auf diese Weise in Befriedigungs-

erlebnisse umwandeln. So lässt sich annehmen, dass Goebbels, der 

Liebhaber der literarischen Moderne, als er der Kunstpolitik des Re-

gimes Folge leistete und seinen Göttern von gestern abschwor, keine 

wirkliche Einbusse empfand. Er gab literarischen Genuss für mora-

lische Rigorositätserfahrungen hin. 

21. November 1962 

Oberst Nadysew verbietet die Benutzung bunter Pullover und der 

seidenen Hemden, die Schirach und ich besitzen. Er selbst hat sie vor 

einigen Monaten genehmigt; jetzt erklärt er: «Schreiben Sie nach 

Hause, dass Geschenke wie Hemden, Pullover, Pfeifen, teure Seife 

und so weiter zurückgeschickt werden. Nur noch einfache Ausfüh-

rungen sind von jetzt an gestattet.» 
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22. November 1962 

Oberst Nadysew setzte heute seine Verschärfungs-Politik fort. Er 

drohte strenge Bestrafung an, weil ich mit einem Wärter gesprochen 

hatte. Ich empfinde das als unlogisch, denn schliesslich repräsentiert 

der Wärter die Vollzugsgewalt; er brauchte die Unterhaltung einfach 

nicht zuzulassen. 

Nachmittags schloss sich der Amerikaner Bray meinem Spaziergang 

im Garten an. Eine halbe Runde lang bemühte ich mich, ihm zu er-

klären, dass er besser allein gehe, weil die russischen Soldaten auf 

den Wachtürmen sein Verhalten telefonisch melden könnten. In der 

Tat schrie Oberst Nadysew einige Stunden später den Wärter so laut 

an, dass wir alle es hören konnten: «Für Wärter ist es verboten, mit 

den Gefangenen zu sprechen! Das wissen Sie doch! Sie sind kein 

Gefangener! Was fällt Ihnen ein! Wie kommen Sie dazu, mit ihnen 

zu sprechen?!» Der amerikanische Wärter, sonst durchaus beherzt, 

wich aus: «Er hatte sich mir angeschlossen. Was sollte ich da ma-

chen?» Auch Sadot wurde vom russischen Direktor angegriffen: 

«Sie sprachen mit den Gefangenen!» Er zeigte sich beherzter: «Tout 

le monde parle ici!» 

24. November 1962 

Und weiter. Heute befahl Nadysew, dass die Türen von Hess und 

Schirach während des Gottesdienstes verschlossen bleiben müssen: 

Nur wer in die Kapelle gehe, dürfe in Zukunft Musik hören. 

Nach dem Gottesdienst wollte der vom Urlaub zurückgekehrte 

Scharkow im Garten von seinen Eindrücken in Kiew erzählen. Ich 

liess ihn aber unfreundlich stehen, und er war über diese Reaktion 

fast erschrocken. Nach einer Stunde in die Halle zurückgekehrt, er-

klärte ich ihm mein Verhalten: «Soldat auf Turm gucken, Telefon! 

Schon kommt Direktor! « Er bedankte sich herzlich. 

 

26. November 1962 

Weil die Sowjetkommandantur in Ost-Berlin aufgegeben worden 

ist, inspizierten anstelle des sowjetischen Stadtkommandanten zwei 

Oberste im Gardemass, die vom Hauptquartier in Karlshorst kamen. 
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Sie zeigten sich jovial, tadelten aber unser neues, gekacheltes Bad 

als zu luxuriös. 

Welche Marionette selbst ein Oberst ist, zeigte Nadysew noch am 

gleichen Tag. Aufgrund der Freundlichkeit der Karlshorster Besu-

cher ist er plötzlich wie umgewandelt. Leutselig erkundigte er sich 

bei mir: «Das Essen ist doch gut, nicht wahr?» Reserviert antwortete 

ich: «Das kann ich nicht gerade sagen.» Schon das Abendessen 

wurde aufgebessert. 

2. Dezember 1962 

Schirach ist seit einigen Tagen krank, und so machte ich mit Hess 

täglich längere Spaziergänge. Aber bald stellt sich heraus, dass wir 

Mangel an akutem Gesprächsstoff haben. Wovon sollen wir 

schliesslich noch reden – nach sechzehn Jahren. Vom täglichen 

Kleinkram ausgehend, gelangen wir, über lange Pausen, fast stets in 

die Vergangenheit. Heute erzählte ich ihm von meinen gelegentli-

chen Eigenmächtigkeiten als Minister; nur harmlose Begebenheiten 

natürlich, um ihn zu schonen und die mühsam harmonische Stim-

mung nicht zu gefährden: von der Tragikomödie der Strahljäger, 

dem einzigen Flugzeug, das die Luftoffensive der Amerikaner auf 

unsere Treibstoffwerke hätte zum Erliegen bringen können, oder 

von der Umschaltung unserer Atomforschung auf eine Uranma-

schine, weil die Fertigstellung der Bombe von Heisenberg nicht vor 

drei bis fünf Jahren zugesagt werden konnte. Meine Eigenmächtig-

keiten regten Hess auf: «Sie haben wegen der Atombombe oben 

nicht nachgefragt?», warf er entgeistert ein. Ich verneinte: «Das 

habe ich allein entschieden. Mit Hitler konnte man zuletzt nicht 

mehr reden!» Im Stile eines parteiamtlichen Verweises rügte Hess: 

«Herr Speer, das ist ein unmögliches Verfahren. Ich muss schon sa-

gen! Der Führer musste in Kenntnis gesetzt werden, um selber ent-

scheiden zu können.» Und nach einer Pause: «Wohin ist es nur ge-

kommen, nachdem ich weg war!» Ich sagte: «Aber erzählen Sie das 

bitte nicht Schirach! Das schafft nur Verstimmungen.» Hess war 

einverstanden, meinte aber, auch Schirach habe er gestern ein Ver-

sprechen leisten müssen, mir einen Vorgang zu verschweigen. Ich 

fuhr fort: «Mich wundert, dass ausgerechnet Sie so überrascht sind! 
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Schliesslich sind doch auch in der Partei genug Eigenmächtigkeiten 

vorgekommen.» Hess dachte nach. «Ja, ja», gab er dann zu, «aber 

ich behielt es doch unter Kontrolle.» So einfach wollte ich ihn aber 

jetzt nicht davonkommen lassen. «Sie schon!», sagte ich. «Aber 

nicht Hitler!» Hess sah mich erstaunt an. «Oder haben Sie ihn etwa 

gefragt», setzte ich pointiert hinzu, «bevor Sie nach Schottland flo-

gen?» Hess war tatsächlich verblüfft. «Dieser Einwand scheint mir 

nicht ganz unberechtigt. Aber von einem höheren Standpunkt aus 

gesehen habe ich, das werden Sie doch zugeben, völlig nationalso-

zialistisch gehandelt.» Hess machte ein undurchdringliches Gesicht. 

Täuschte ich mich, als ich vermeinte, einen kurzen Augenblick lang 

ein Lächeln darin zu entdecken? 

4. Dezember 1962 

Schirach wurde heute Morgen im Auftrag des britischen Direktors 

von Letham offiziell gefragt, warum er dem Gottesdienst fernbleibe. 

«Das sind meine privaten Angelegenheiten. Ich rede nicht darüber. 

Niemand hat ein Recht, mich danach zu fragen», sagte er scharf. 

 

20. Dezember 1962 

Vor ein paar Tagen hatte ich die etwas besorgniserregende Idee, die 

dunklen Backsteine der Mauerleibung vor meinem Fenster weiss zu 

streichen; die eisernen Gitterstäbe sollten himmelblau, die Zellentür 

wiederum weiss, das Bettgestell wie die Möbel dunkelrot, der Fuss-

boden fast schwarz, die Wände bis zu halber Höhe resedagrün mit 

dunkelgrünem Abschlussstrich, die obere Leimfarbe in nach ocker 

gebrochenem Weiss werden. Ich könnte mir dann zwei gelbe Frot-

tiertücher schicken lassen, die als Tischtuch recht effektvoll zu die-

ser etwas sonderbaren Farbausschweifung kontrastierten. Vielleicht 

würden die Direktoren sogar eine Vase für bunte Blumen aus dem 

Garten genehmigen. «Wenn Sie mich machen liessen, sähe es bald 

aus wie ein Zimmer im Hilton», meinte ich vor drei Tagen zum ame-

rikanischen Direktor. Jetzt aber brachte er den Bescheid, dass mein 

Antrag abgelehnt sei; die Direktoren hätten Bedenken, meine Zelle 
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könnte auf inspizierende Besucher einen allzu lärmenden Eindruck 

machen. 

Merkwürdig! Den Begriff «Hilton» kenne ich nur aus den Zeitun-

gen. Wie meine Vorstellung sich ihr Material aus einer Welt holt, 

die ich nicht kenne! Es sind alles unscheinbare kleine Fetzen, Parti-

kel, die ich aus Zeitungen, Gesprächen, Büchern und Briefen zu ei-

nem Bild der Aussenwelt zusammentrage, das ganz dicht und ge-

schlossen ist. Mir fällt seit ein paar Jahren auf, wie dieses Bild die 

mir vertraute Realität allmählich selbst in meinen Träumen ver-

drängt. Ich sehe nicht mehr die Ruinen, die ich verliess, sondern die 

Hochhäuser, die ich nicht kenne. Wie mag sich, wenn ich entlassen 

werde, die imaginäre Wirklichkeit zur tatsächlichen verhalten? 

 

24. Dezember 1962 

Ein Pullover, ein Hemd, ein Stück Pears-Teerseife und eine Pfeife 

haben, vielleicht wegen des Festes, die Luxusschwelle passiert. Al-

lerdings hatte Albert von der teuren Stanwell zuvor die Politur ab-

gelaugt; die Hausschuhe sind jedoch zu vornehm gewesen. Hess er-

hielt einen Schlafanzug und einen Weihnachtsstern aus Lärchen-

holz, der auf Tannenzweigen lag. Schirachs Pullover, von seiner 

Schwiegertochter gestrickt, wurde ebenso als zu luxuriös empfun-

den wie ein Paar Unterhosen; die waren nun wieder aus zu feiner 

Wolle. Ihm blieben neben einem Miniatur-Weihnachtsbaum ein 

Paar Socken und ein Stück Seife. 

Um sechs Uhr abends mit Hess in der Halle auf und ab gewandert, 

uns über Alltäglichkeiten unterhalten und Weihnachten nicht er-

wähnt. Um halb neun Uhr zu Bett. 

31. Dezember 1962 

Über Nacht hatte es geschneit. Es ist weiterhin kalt, minus sechs 

Grad und Ostwind. Im Garten nahm ich die Schneeschaufel und 

schippte für die beiden anderen den Rundenweg frei. «Was sagen 

Sie zu meinem Eifer, Herr Hess?», fragte ich, als er mit Schirach 

herankam. «Den kann man nur loben», erwiderte er. «Aber ich habe 

eine Idee, wie man den Schnee leichter wegbekommt. Ich habe mir 

schon ein Gesuchspapier geben lassen: Vielleicht helfen Sie mir bei 
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der Zeichnung. Man stellt ganz einfach zwei Bretter im Winkel zu-

einander, damit der Schnee auf beide Seiten geschoben wird; vorn 

befestigt man ein Seil und hinten eine Steuerstange.» Hess betrach-

tete mich triumphierend, als habe er etwas so Epochales wie das Rad 

erfunden. Ganz in Feuer und Erfinderlaune fuhr er, aufs Praktische 

kommend, fort: «Vorn, an dem Seil, werden Schirach und Sie zie-

hen. Ich gehe hinterher und betätige die Steuerung.» Als Schirach 

und ich lachten, tat er pikiert und sagte: «Ganz wie Sie wünschen! 

Dann werde ich eben das Gesuch nicht stellen.» 

Gegen Mittag kamen nacheinander alle Direktoren durch die Zellen 

und wünschten uns ein gutes neues Jahr. Um halb drei Uhr ging ich 

dann in den Garten. Ich nahm mir vor, noch etwa zehn Kilometer zu 

marschieren, aber bis Viertel nach vier Uhr hatte ich sechsunddreis-

sig Runden, also 16,1 Kilometer, zurückgelegt. Es war zugleich der 

Jahresrekord 1962, und ich freute mich. Noch fünfhundert Kilome-

ter durch die Schneewüsten zur Beringstrasse habe ich vor mir, alles 

bei fast völliger Dunkelheit. Wunderbare Nordlichter, wie ich sie um 

die Jahreswende 1943/44 in Nordlappland gesehen habe, verwan-

delten unablässig die Szenerie. Ich verlor mich, konzentriert vor 

mich hinstarrend, im Verlauf der Runden so sehr in meinen Phan-

tasmagorien von Schnee, Licht und glitzernder Leere, dass ich am 

Ende ganz überrascht war, die düstere Fassade des Gefängnisses vor 

mir zu haben. 

Ich bin, wenn ich zurückblicke, mit diesem Jahr nicht ganz unzufrie-

den. Albert hat als Architekt seinen ersten Erfolg in einem Wettbe-

werb gehabt, Hilde eine gute Note im Philosophikum erreicht, Fritz 

die Vorprüfung in Physik bestanden, Margret hat ihre Doktorarbeit 

begonnen, Arnold kommt im Studium gut voran, und Ernst über-

raschte uns zum Jahresende mit einer ganzen Anzahl vorzüglicher 

Noten. 

19. Januar 1963 

Die vom sowjetischen Direktor vor zwei Monaten erlassene Anord-

nung, dass nur Kirchgänger Musik hören dürften, ist aufgehoben. 
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Gromow hatte heute Befehl, vor Beginn des Schallplattenkonzerts 

alle Türen zu öffnen. 

7. Februar 1963 

Bei minus zwölf Grad schaufelte ich heute den Rundweg frei. Um 

mich abzuhärten, arbeitete ich ohne Mantel. Da Schirach und Hess 

sich wieder sehr hochmütig aufführten, legte ich den Weg nur eine 

Spur breit an; um die zweite Spur sollten sie sich selber kümmern. 

Aber lieber zogen sie hintereinander als Tandem durch den Schnee; 

dick vermummt, der Schal hing bei Schirach unter der Mütze an bei-

den Seiten wie ein Burnus herab. 

8. Februar 1963 

Hess wird immer unfreundlicher. Als wir uns heute im Garten be-

gegneten, hielt ich an und fragte ihn: «Na, Herr Hess, sollten wir uns 

nicht ein wenig unterhalten?» Hess runzelte die Stirn: «Wissen Sie», 

sagte er, «ich bin zurzeit ziemlich streitsüchtig. Aber wenn Sie Be-

darf haben, stehe ich gerne zur Verfügung.» Ernsthaft fuhr er fort: 

«Überhaupt, da hätten wir ja schon einen Streitpunkt: Warum ma-

chen Sie eigentlich jeden Morgen einen Bogen um mich?» Ich erwi-

derte, ich machte keinen Bogen um ihn, aber ich hätte bemerkt, dass 

er seit neuestem meinen Gruss nicht mehr beantwortete, und da un-

terliesse ich es eben, er sei ja schliesslich nicht Ludwig XIV. «Aber 

Sie stellen morgens nicht mehr den Besen vor meine Tür», entgeg-

nete Hess. «Sie müssen zugeben, dass das ein Bogen ist!» Darauf 

war nicht viel zu antworten. Ich wurde daher etwas grundsätzlicher: 

«Herr Hess, wir leben in zwei verschiedenen Welten. Das ist der 

wirkliche Grund. Und daher ist jede Diskussion zwischen uns mit 

Missverständnissen und Kränkungen verbunden. Lassen wir es bes-

ser!» Hess blieb hartnäckig: «Aber zu einigen Wärtern sind Sie doch 

freundlich!» Ich versuchte ihm klar zu machen, dass jeder Mensch 

einige Kontakte benötige, um nicht an Vereinsamung zugrunde zu 

gehen. Wie in einem plötzlichen Anfall fuhr Hess auf: «Aber es sind 

unsere Wärter! Ich hasse sie! Alle! Ich hasse sie alle!» Er wieder-

holte das noch einige Male. «Und Bray, der Ihnen zu Weihnachten 
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Schokolade gegeben hat?», fragte ich. «Auch ihn», sagte er. «Viel-

leicht etwas weniger, aber auch ihn. Jawohl!» 

Ich liess ihn stehen. Genau um eine halbe Runde versetzt, folgte er 

mir schliesslich mit raschem Schritt. Ich hatte das Gefühl, er wolle 

zu mir aufschliessen, um mir noch etwas zu sagen. Aber ich hatte 

keine Lust und steigerte das Tempo. Auch Hess beschleunigte sei-

nen Schritt, und am Ende liefen wir fast, jeder den anderen jagend 

und selber gejagt. So legte ich in einer Stunde 7,8 Kilometer zurück. 

Erst in der Zelle fiel mir ein, dass Hess, hätte er mir wirklich noch 

etwas sagen wollen, nur hätte stehenbleiben müssen. 

 

9. Februar 1963 

Heute Morgen kam dann Hess auf mich zu: «Herr Speer, ich habe 

es mir überlegt, ich hatte Unrecht. Ich möchte mich formell bei 

Ihnen entschuldigen.» Ich ging, erleichtert und irritiert zugleich, da-

rauf ein. «Dann entschuldige ich mich bei Ihnen auch, falls ich in 

der Hitze des Gefechts ausfallend geworden sein sollte.» Gemein-

sam legten wir dann in eineinhalb Stunden achteinhalb Kilometer 

zurück. Dabei hatte Hess erst kürzlich ein Herzleiden geltend ge-

macht. 

14. Februar 1963 

Die Unterhaltungen zwischen Hess und Schirach sind, sofern ich die 

Bruchstücke zutreffend interpretiere, typische Emigrantengesprä-

che; das heisst alles, was sich in der zurückgelassenen Welt ereignet, 

alle politischen und gesellschaftlichen Entwicklungen bis in den Ge-

schmack, die Mode oder das Familienleben hinein, wird als schlecht 

und verderblich angesehen, jeder Fehler mit eifriger Genugtuung re-

gistriert. 

Wenn Hess im Gespräch mit mir das bei Schirach gewohnte Echo 

nicht erhält, beginnt er augenblicklich, schrill und unmelodisch zu 

pfeifen, um anzudeuten, dass ihn eine Fortsetzung des Gespräches 

nicht interessiert. «Warum pfeifen Sie eigentlich, Herr Hess?», un-

terbrach ich ihn heute mit gespielter Naivität. «Ja», sagte er gedehnt, 

«richtig. Das ist mir in der letzten Zeit so zu einer Art Gewohnheit 

geworden. Ja, ja! Und stellen Sie sich vor: Ich merke es selbst nicht, 

569 



wenn ich pfeife.» Ich erwiderte: «Ich will mir gern die Freiheit neh-

men und Sie von Fall zu Fall darauf aufmerksam machen.» Hess 

blickte ins Leere und lächelte undurchdringlich. 

23. Februar 1963 

Das Auswärtige Amt hat sich bereit erklärt, die Kosten einer Reise 

meiner Frau nach Moskau zu tragen. Eine freundliche Geste. Wenn 

keine Pressenotiz erscheint, wird die Reise nicht schaden und nichts 

verderben. 

24. Februar 1963 

In nächster Nähe der Beringstrasse immer noch steiniges Hügelland, 

endlose Sicht auf baumlose Felslandschaft, so rauh, wie die Stürme, 

die hier herrschen. Manchmal sehe ich einen jener Polarfüchse vor-

beischleichen, über deren Lebensgewohnheiten ich mich unlängst 

informiert habe. Aber auch Bärenrobben und die Kalan genannten 

Kamtschatka-Biber begegneten mir. 

Die Beringstrasse ist zweiundsiebzig Kilometer breit und bis Mitte 

März zugefroren. Seit ich das von dem aus Alaska stammenden Bray 

gehört habe, erhöhte ich mein wöchentliches Pensum von fünfzig 

auf sechzig Kilometer; bei rechtzeitigem Eintreffen könnte ich dann 

die Beringstrasse noch überqueren. Voraussichtlich wäre ich der 

erste Mitteleuropäer, der zu Fuss nach Amerika gelangt ist. Heute, 

einem Sonntag, näherte ich mich dem Ziel. Die letzten Kilometer 

legte ich mit Hess zusammen zurück. Während der zweiten Runde 

sagte ich in die Stille hinein: «Noch eine Stunde bis zur Be-

ringstrasse. In zwanzig Minuten müssen wir die Küste sehen.» Hess 

blickte mich erstaunt an: «Was reden Sie da?» Ich wiederholte, was 

ich gesagt hatte, aber er begriff mich nicht. «Dann will ich Ihnen auf 

die Sprünge helfen, Herr Hess», sagte ich. «Ich gebe Ihnen das 

Stichwort «Bohnen»!» Er sah mich noch eine Spur verständnisloser 

an. «Aber ich begreife nicht», sagte er fast besorgt, «wovon reden 

Sie?» Ich erinnerte ihn, wie er mir einst vor Jahren geraten hatte, die 

zurückgelegten Runden dadurch zu zählen, dass ich jeweils eine 

Bohne von einer Tasche in die andere tat. Damals hätten wir doch 

darüber gesprochen, den täglichen Spaziergang als eine Art Wande- 
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rung zu organisieren, Runde um Runde. «Jetzt eben», so fuhr ich 

fort, «sind wir auf der 78 ‘ 514. Runde, dort im Dunst erscheint schon 

die Beringstrasse.» Hess blieb fast ruckartig stehen. Seine Miene 

nahm jetzt einen wirklich besorgten Ausdruck an. «Und das haben 

Sie die ganze Zeit durchgehalten?», fragte er. «Die Schaltjahre mit-

gerechnet, heute seit genau acht Jahren, fünf Monaten und zehn Ta-

gen», entgegnete ich. «Im Ganzen sind es 21‘201 Kilometer bisher.» 

Hess schien sichtlich erleichtert, bei einem anderen auf eine offen-

bare Verrücktheit gestossen zu sein, aber auch leicht irritiert, seine 

eigene Hartnäckigkeit noch übertrumpft zu sehen. «Respekt! Res-

pekt!», sagte er nachdenklich. «Ich bedaure nur», ergänzte ich, «dass 

ich die Strecke von Juli 1947 bis September 1954 gewissermassen 

verloren habe. Das hätte bei gleichem Durchschnitt 17‘767 Kilome-

ter ausgemacht und mir damit die Chance eröffnet, mit den rund 

neuntausend Kilometern, die ich vielleicht noch ableisten werde, 

47‘000 Kilometer zurückzulegen, die Erde also am Äquator einmal 

zu umrunden.» Hess blickte jetzt fast gequält und sagte: «Halten Sie 

das nicht für beängstigend? Das ist doch geradezu eine Manie!» Ich 

verneinte: «Ich lese gerade die Geschichte der Elisabeth von Öster-

reich. Da wird über Ludwig II. berichtet, dass er manchmal abends 

in seinen Marstall ging, sich auf einer Karte die Strassenentfernung 

von München nach Schloss Linderhof ausrechnen liess, sich aufs 

Pferd setzte und Runde auf Runde die ganze Nacht über die Bahn 

abritt. Der Adjutant musste ihm zurufen: Jetzt sind Eure Majestät in 

Murnau, jetzt in Oberammergau, gerade treffen Euer Majestät in 

Linderhof ein!» Sie sehen also, lieber Herr Hess», so fuhr ich fort, 

«wenn es eine Manie ist, so ist es doch eine königliche, die ich mir 

da erwählt habe.» Hess schüttelte den Kopf. «So, so! So also sehen 

Sie das! Aber haben Sie vergessen, dass Ludwig II. kurz darauf ver-

rückt wurde?» Ich erwiderte, das sei erst ein Jahr später gewesen. 

«Und Sie machen das schon acht Jahre! Sagen Sie, wie geht es Ihnen 

eigentlich?» Ich lachte und gab ihm spontan die Hand: «Gerade er-

reichen wir die Küste der Beringstrasse. 
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Gleich beginnt die Überquerung.» Hess sah sich fast ängstlich um, 

ob jemand unser Gespräch gehört haben könnte. Dann sagte er wit-

zig: «Gratuliere, Euer Majestät!» 

Wie ich soeben in meiner Zelle, bei einer genauen Kontrollberech-

nung, feststellte, habe ich mich um einen Kilometer verrechnet. Ich 

befand mich also, als ich ganz ahnungslos mit Hess plauderte, schon 

auf dem Eis der Beringsee. Man muss wirklich höllisch achtgeben! 

 

3. März 1963 

Hess hat bei den letzten Inspektionen die Lieferung von politischer 

Literatur, insbesondere auch von Memoiren bedeutender Politiker, 

verlangt und eine Liste von zwanzig Büchern eingereicht. Vierzehn 

davon sind ihm jetzt geliefert worden. Hess war verblüfft: «Wieder 

so eine Gemeinheit! Mir so viele Bücher auf einmal zu geben», 

klagte er. Doch ich bemerkte: «Sie ärgern sich nur, weil Sie keinen 

Grund zum Ärgern mehr haben.» Hess ist tief beeindruckt von den 

Exerzitien Loyolas, die er im Anhang einer Biographie des Ordens-

gründers gefunden hat. 

6. März 1963 

Vom Wachturm grüsste mich heute lachend ein blonder Muschik, 

obwohl ihm das streng verboten ist: «Nicht zu kalt?», rief er herun-

ter, weil ich ohne Mantel arbeitete. Er erzählte, dass er noch zwei 

Jahre Soldat sein müsse, aber lieber schon jetzt nach Hause gehen 

würde. 

7. März 1963 

Der Amerikaner Bray übergab mir heute einen Reiseführer durch 

Alaska. Darin sind Hotels und Gaststätten mit ihren Spezialitäten 

wie Rentiersteaks, Bärenkoteletts und geräuchertem Lachs verzeich-

net. Ich begann, mir eine Route zurechtzulegen. 

9. März 1963 

Heute früh rechnete ich mir aus, dass ich – wenn ich meine über 

einundzwanzigjährige Haftzeit mit einem Jahr gleichsetze – heute 

am 27. Oktober angelangt bin. 

Würde ich sie auf die vierundzwanzig Stunden eines Tages beziehen, 
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verstreichen täglich 11,1 Sekunden. So ist es jetzt erst 19 58 Uhr und 

acht Sekunden. Das heisst, der Tag ist zwar vorüber, aber der Abend 

und die Nacht liegen noch vor mir. 

11. März 1963  

Ich lese bei Turgenjew in Väter und Söhne, was meine Rechnerei 

von neulich eigentümlich paraphrasiert: «Im Gefängnis soll die Zeit 

noch schneller dahinfliessen als in Russland.» Wie mag sich die Zeit 

damals in Russland gestaut haben! 

19. März 1963 

Aufwachend, vergegenwärtigte ich mir heute Morgen, dass dies 

mein Geburtstag sei. Ich lag wohl gut eine Stunde wach und kam, 

ziellos meine Gedanken treiben lassend, in die Kindheit zurück. Ich 

stellte mir als eine Art Aufgabe, die frühesten beherrschenden Ein-

drücke wiederaufzufinden. Ich dachte an unser Kindermädchen und 

ein paar volksliedhafte Melodien, die es uns beigebracht hatte; an 

einen vagen Geruch von Kaffee und Zigarren; ich sah meine Mutter 

in grosser Toilette über mein Kinderbett gebeugt. Einige Gedichte 

hob ich auch aus der Erinnerung hervor. Und dann die ersten konkret 

bewahrten Erlebnisse. Es war, so glaube ich, im Jahre 1912, als ich 

mit meinen Eltern auf der Mitteltribüne der Mannheimer Pferde-

rennbahn sass; meine Mutter war in grossem Staat erschienen, mein 

Vater im würdevollen, dunklen Anzug, wir Kinder waren mit modi-

schen Wolljacken gekleidet und hatten merkwürdige hellbraune 

Filzhüte auf, wie ich noch von einer Photographie her weiss, die sich 

erhalten hat. Ein französischer Pilot und der deutsche Flieger Hell-

muth Hirth, Inhaber des Höhenweltrekordes seit 1911 mit 2‘475 Me-

ter, führten ihre Flugkünste vor. Ihre Maschinen sahen aus wie Heu-

schrecken aus dem Paläolithikum, sie zitterten und bebten beim Start 

in allen Teilen und Drähten, die die Stabilität sichern sollten, bevor 

sie sich vom Boden lösen konnten, um in der Luft ihre Kurven zu 

drehen. Und diese Helden der Luftfahrt bewegten sich nach ihrem 

Abenteuer wie normale Menschen auf der Erde, scherzten und lach-

ten nur einige Meter von unserer Tribüne entfernt! Und kaum ein 

Jahr später standen meine Eltern mit mir und meinen zwei Brüdern 
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unter dem Heidelberger Schloss bei der Station der Bergbahn; ich 

könnte noch heute die Stelle bezeichnen. Der grosse weisse Zeppe-

lin, über hundert Meter lang, zog bei seinem Flug von Baden-Baden 

nach Frankfurt im Sonnenschein und vor blauem Himmel vorüber. 

Sein geräuschloses Dahingleiten wirkte auf mich Siebenjährigen 

überwältigend und eigentlich unirdisch. Und dann ein Theaterabend, 

Die Jungfrau von Orleans, ich weiss keinen der Mitwirkenden mehr, 

aber es war gross und ungeheuer. Und die Arie des Max aus dem 

Freischütz, wir waren mit den Eltern im neuen Benz-Tourenwagen 

(16/40 PS) an der Oper vorgefahren, und dazwischen immer wieder 

das Haus beim Schloss in Heidelberg, und tief unter uns das Neckar-

tal. 

Als ich, immer noch auf meiner Pritsche liegend, aus den ungeordnet 

herandrängenden Erinnerungsbildern die bestimmenden Eindrücke 

herauszufinden versuchte, kam ich auf zweierlei: immer war es ein 

Nebeneinander von romantischen und technischen Elementen. 

Wenn ich es bedenke, sind sie es auch, die mit allen Widersprüchen 

und Reibungen, aber auch allen Verbindungen mein Leben im Gan-

zen beherrscht haben. Dabei denke ich weniger an den doppelbödi-

gen Charakter meiner Stellung im Dritten Reich, das meinen roman-

tischen wie technizistischen Bedürfnissen so sehr entgegenkam. Ich 

meine vielmehr den ganz alltäglichen Zwiespalt, den ich noch im-

mer bei jeder Zeitungslektüre empfinde. Einerseits fasziniert mich 

aller neue technische Erfolg, ich bewundere jenen Geist, der sich die 

Erde untertan gemacht hat und nun in den Weltraum auszugreifen 

beginnt, und bin doch andererseits, angesichts der unaufhaltsamen 

Verwandlung der Welt ins Technische, Moderne, Hässliche, voll 

von Panik und Schmerz. Umgekehrt habe ich alle Gefahren des ro-

mantischen Verhältnisses zur Welt, das Blinde, Eingetrübte, 

Schwärmerisch-Unmenschliche an mir erfahren – und liebe es doch 

und kann mich davon nicht trennen. 

Der Widerspruch reicht noch weiter. Ich dachte daran, dass meine 

beiden Welten, die romantische und die technische, von einigen 
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Künstlern ungefähr meiner Generation in einer Art Synthese zusam-

mengebunden worden sind: von Lyonei Feininger beispielsweise, 

von Moholy-Nagy, Oskar Schlemmer oder Fernand Leger bis hin zu 

manchen der Kubisten – und ich habe ihnen allen dennoch nie etwas 

abgewinnen können, sondern mich weiter zu meinen Waldeseinsam-

keiten, Burgruinen und Quellnymphen des frühen 19. Jahrhunderts 

hingezogen gefühlt. 

Was für ein Dickicht! 

4. April 1963 

Schirach und Hess weigern sich heute, zum Frühstück Eier zu essen, 

die einen Sprung haben. Sie verlangen Ersatz, der erstaunlicherweise 

geliefert wird. Hess belehrt mich auf meine neugierige Frage: «Was-

ser im Inneren von Eiern ist unhygienisch. Stellen Sie sich vor, wer 

das Ei alles angefasst hat! Das dringt dann durch die Bruchstelle in 

das Ei, gelangt bei der Nahrungsaufnahme in den Magen und richtet 

dort natürlich Verheerendes an. Verstehen Sie?» Ich nicke dankbar 

und eingeschüchtert zugleich. Mittags werden, wie mir Long hinter 

vorgehaltener Hand erzählt, die zurückgegebenen Eier auf dem Salat 

zerhackt serviert und – von Schirach und Hess mit Genuss verzehrt. 

 

24. April 1963 

Leider verlieren wir Badanow und Kargin, zwei der umgänglichsten 

Russen; sie wollten schon lange nach Hause. Einer der beiden Nach-

folger ist inzwischen eingetroffen. Ich fragte heute Kargin, wie der 

Neue sei. Ohne zu zögern, gab er Auskunft: «Gut, guter Mann. Nix 

Schikanen!» Auf dieses Urteil kann ich mich offenbar verlassen; 

denn als der zweite Ersatzmann eine Stunde später erscheint, zuckt 

Kargin bei der gleichen Frage nur mit den Achseln. 

 

11. Mai 1963 

Es wäre ein verheissungsvolles Symptom gewesen, wenn die sowje-

tische Botschaft meiner Frau für die Reise nach Moskau ein Visum 

gegeben hätte. Sie hat aber abgelehnt. 
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12. Mai 1963 

Hess erteilt mir heute das erste Lob für meine Gartenarbeit: «Das 

alles in Ordnung zu halten, ist schon eine Leistung. Aber für mich 

bleibt Löwenzahn doch die einzig schöne Blume hier! Neben den 

Brennesseln natürlich, aber gerade die haben Sie ja letztes Jahr aus-

reissen müssen.» Er lachte mit abgewandtem Kopf. 

13. Mai 1963 

Vor ein paar Tagen habe ich gegen den Einspruch des russischen Di-

rektors die Erlaubnis erhalten, morgens schon um halb neun Uhr und 

nachmittags um halb zwei Uhr in den Garten zu gehen. Schirach und 

Hess sind dazu allerdings nicht zu bewegen. Als ich heute um halb 

zwei Uhr mit der Arbeit beginnen wollte, herrschte Pelerin mich an: 

«Sie wollen uns nur Ihren Willen aufzwingen! Nichts ist im Buch 

eingetragen! Da könnte ja jeder kommen!» Ich berief mich auf die 

erteilte Erlaubnis und drohte mit dem Direktor. Er lief rot an: «Sie 

haben mir nichts zu drohen! In welchem Ton reden Sie mit mir!» Zu 

meinem Glück kam, als wir uns wütend gegenüberstanden, Monsieur 

Joire, der französische Direktor, vorbei und entschied nach kurzer 

Anhörung, dass ich recht hätte. Pelerin meinte gerade eben vor mei-

ner Tür empört zu Rostlam: «Jetzt beherrscht er den ganzen Laden 

hier! Er treibt es immer schlimmer! Die Direktoren erfüllen ihm je-

den Willen. Nächstens wird er die Schlüssel bekommen!» 

 

16. Mai 1963 

Nach achtzehn Jahren heute das Rauchen eingestellt. Ich tat es, um 

meine Energie zu erproben. Vielleicht auch, um Kondition für das 

Leben draussen zu sammeln, an das ich bis auf drei Jahre herange-

kommen bin. 

3. Juni 1963 

Pfingstsonntag. Opern werden nicht mehr beanstandet, die hübsche 

Margret lässt sie, wenn auch mit grimmiger Miene, passieren. Heute 

wurde Mozarts Cosi fan tutte, vor Jahren erworben, zum ersten Mal 

gespielt. 
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12. Juni 1963 

Gegen die Monotonie eine Änderung langjähriger Schlafgewohnheit 

beschlossen. Ich liege jetzt wieder mit dem Kopf an der Fensterseite, 

sehe morgens nicht mehr in das helle Licht, das mich bislang immer 

aufgeweckt hat. Von oben trifft mich ein Strom frischer Luft zum 

Einatmen. Der ständige Zug auf den Kopf allerdings wird auf Dauer 

nicht zuträglich sein. Ich werde also eine Sommer- und eine Winter-

schlaflage einführen. 

16. Juni 1963 

Sommerwetter. Braungebrannt wie ein Feriengast. Manchmal habe 

ich jetzt in der Sonnenhitze nur eine Turnhose an; vor Jahren war 

das streng verboten – jetzt beachtet es niemand. Der Rasensprenger 

läuft Tag und Nacht; alle sind zu phlegmatisch, ihn abzustellen. 

 

18. Juni 1963 

Nach der selbstgestellten Frist von nun reichlich vier Wochen gebe 

ich heute Pfeifen plus Tabaksbeutel in das Gepäckverlies, wo sie mit 

meinen vierhunderteinundachtzig Pfeifenreinigern liegen, die mir 

vor Jahren geschickt wurden. Meine ursprüngliche Absicht, alle sie-

ben Pfeifen sogleich in das Gepäck zurückzugeben, hatte ich ver-

worfen, weil ich mir dann meinen Verzicht für meinen Geschmack 

etwas zu leicht gemacht hätte. 

Ende des sechzehnten Jahrhunderts schrieb ein missgelaunter Be-

obachter über das von Sir Walter Raleigh eingeführte Pfeifenrau-

chen: «Ein widerlich stinkender Rauch, der Nase widerwärtig, dem 

Gehirn abträglich, den Lungen schädlich, macht weibisch, führt zur 

Weichlichkeit und Schwächlichkeit, zerstört den Mut.» Vielleicht 

werden Raucher von Damen besonders gern gesehen, weil ihnen ein 

Teil ihrer Widerstandskraft genommen ist? 

19. Juni 1963 

Die Listen der Neuerwerbungen der Spandauer Bibliothek wurden 

abends ausgehändigt. Wir sollen unsere Wünsche aufschreiben. 

Hess fordert mich auf: «Kreuzen Sie für mich an, damit ich nicht 

alles durchlesen muss.» Ich suche Hess einige Titel aus wie: «Leit- 
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faden zur Redekunst», «Wie werde ich Politiker», «Lais, die Liebes-

kunst der korinthischen Frauen». 

26. Juli 1963 

Im Garten heute heisse Glut. Kaum ein Windhauch. Gelegentlich 

gehe ich durch die Wasserwolke des Gartensprengers. Einige Stun-

den schleppte ich heute Wasser für die Obstbäume, den grösseren 

werden drei Kannen, den kleineren ein bis zwei zugebilligt. Sechs-

undfünfzig Kannen trug ich im Durchschnitt vierzig Meter weit; das 

ergibt, wie ich in meiner Rechenmanie feststellte, 2,2 Kilometer. 

Abends im Gebäude 29 Grad Celsius. 

3. August 1963 

Da der Pastor auf Urlaub ist, bekommen wir statt der Gottesdienste 

zweistündige Schallplattenkonzerte. Für heute hatte ich ein Brahms-

Konzert und die 7. Sinfonie von Schubert erbeten. Feiner teilte mir 

bei der Aushändigung des Apparates mit, dass nach einer neuen Ent-

scheidung der Direktoren nur noch ganz leise, in verminderter Zim-

merlautstärke, gespielt werden dürfe. 

«Das ist Unsinn!», erregte ich mich. «Dann verzichte ich lieber!» 

Bray sah mich durch seine Hornbrille gutmütig, gleichzeitig belus-

tigt an: «Nur keinen Streik! Machen Sie einen positiven Vorschlag! 

Beantragen Sie Kopfhörer! Sie müssen guten Willen zeigen.» Er ist 

eben doch ein alter Gefängnispraktiker. 

Abends hörte ich Schirach triumphierend zu Hess sagen, dass die 

neue Anordnung auf seine Beschwerde hin befohlen worden sei. Er 

sagte das so laut, dass ich es hören musste. 

12. August 1963 

In Fairbanks angekommen. Nun geht es über die grosse Polarstrasse 

nach Süden. 

16. August 1963 

Auf meinen Antrag hat die Direktion auf dem Regler eine Markie-

rung anbringen lassen, bis zu der ich aufdrehen darf, ohne die An-

ordnung zu verletzen. Sie entspricht der seit je eingestellten Laut-

stärke. Die Aktion Schirachs ist gescheitert. 
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Abends erhielt ich die Nachricht, dass die erste Enkelin, Annegret, 

von Margret geboren, zur Welt kam. Vor fast genau zwanzig Jahren 

wurde das jüngste meiner Kinder geboren. 

2. September 1963 

Beitz hat die Familie wissen lassen, man müsse über den sowjeti-

schen Botschafter das direkte Gespräch mit Chruschtschow suchen; 

alles andere habe keinen Sinn. Es muss Herrn Smirnow merkwürdig 

berühren, wenn er nun nacheinander von so verschiedenen Seiten 

wie Lübke, Brandt, Mommsen, Carlo Schmid, Kroll, Niemöller, 

Beitz, Carstens und anderen auf meinen Fall angesprochen wird. 

 

28. September 1963 

Mich beschäftigt zurzeit eine merkwürdige Kette von Unglücksfäl-

len, die Rostlam seit Kurzem verfolgt: Es begann damit, dass vor 

einigen Wochen sein Sohn bei regenglatter Strasse im Auto verun-

glückte. Doch kam er ohne schwerere Verletzungen davon. Kurz da-

rauf ging Rostlam mit seiner Frau einige Besorgungen machen, weil 

die Familie Tage später auf dem US-Schiff «America» nach Hause 

fahren wollte. Als Rostlam mit seiner Frau zurückkehrte, lag ihr 

Sohn tot auf dem Bett, anscheinend hatte er sich verschluckt und war 

erstickt. Die Reise fand folglich mit dem eingesargten Leichnam 

statt. Kaum in Amerika angekommen, hörten sie, dass ein Neffe vom 

Baugerüst gefallen und tot sei. Wenige Tage darauf starb plötzlich 

Rostlams Schwiegervater. Ein Bruder Rostlams wiederum war vor 

einiger Zeit durch einen Jagdunfall ums Leben gekommen, ein wei-

terer Bruder hatte daraufhin die Vaterstelle an dem verwais ten Neffen eingenommen und wurde nun, kurz nach dem Eintreffen 

Rostlams in den USA, von zwei ausgebrochenen Gefangenen ermor-

det, als sie ihm den Lastwagen zu stehlen versuchten. Rostlams er-

mordeter Bruder wurde erst nach vielen Tagen gefunden, Rostlam 

selber als einer der Sargträger bestellt, doch brach der Sarg auf dem 

Wege zum Grabe auf, weil einer der Leichenträger einen Hitzschlag 

bekam. 

Was mich an solchen Geschehnissen betroffen macht, ist das Fehlen 
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jedes kausalen Zusammenhangs; nicht einmal ein moralischer Sinn 

ist darin auffindbar; es gibt keine Schuld. Anders als bei den Atri- 

den, wo immerhin ein vergeltendes Prinzip am Werke scheint und 

dem Geschehen den Charakter moralischer Notwendigkeit verleiht, 

ereignet sich hier die nahezu gänzliche Ausrottung eines Ge-

schlechts durch nichts als den blinden Zufall. Solch sinnloses Ge-

schehen kann nur ertragen werden, wenn Schuld, die im morali-

schen Bereich nicht erkennbar ist, in der metaphysischen Sphäre an-

genommen wird. 
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Das achtzehnte Jahr 

1. Oktober 1963 

Gestern eine halbe Stunde mit Ulf, heute mit Hilde. Solche Besuche 

nach einer Pause von einem Jahr bleiben seltsam unwirklich und 

quälend zugleich. Durch strenge Zurückhaltung versuche ich, keine 

Gefühlsäusserung aufkommen zu lassen, denn das würde mich aus 

der Fassung bringen. Hinterher, wenn die Kinder gegangen sind, bin 

ich jedesmal trotz des stockenden Verlaufs der Unterhaltungen wie 

berauscht. Ein wahrer Redeschwall ergiesst sich über die Wärter. Ich 

registriere das mit Verwunderung. 

5. Oktober 1963 

Dem Pastor erzählte ich heute von meiner Sorge, schon jetzt die Kin-

der auf immer verloren zu haben. Als er mich fragte, wie oft ich die 

Kinder sehen könne, kamen mir vor Schmerz die Tränen. Ich sagte 

ihm, das Schlimmste sei, sich nach jedem Zusammensein sagen zu 

müssen, dass ich mein Kind ein ganzes Jahr nicht mehr sehen werde. 

Dann ging ich rasch. 

7. Oktober 1963 

Im Garten fand ich heute einen der Notizzettel, die Hess für seine 

Unterhaltungen mit Schirach verwendet: «Bantu produzierten mehr 

Kinder als Güter», stand darauf. Und weiter: «Lübke gratuliert der 

SU zum Jahrestag der Oktoberrevolution.» Schliesslich noch: «Ult-

raschall (englisch) 250 g Entfernung. Harte oder weiche Oberfläche. 

Der schleswig-holsteinische Ministerpräsident setzt sich für Sonder-

abgaben auf Tabak und Alkohol ein.» 
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Anfangs amüsierte mich dieser Zettel mit der kuriosen Themenmi-

schung. Dann war ich betroffen. Wie bedrückend muss die Leere 

unserer Gefängniswelt sein, wenn man sich dergleichen Belanglo-

sigkeiten notieren muss. In der Tat ist es auch meine Erfahrung, dass 

die Ereignislosigkeit das Gewicht der wenigen Themen nicht erhöht, 

sondern mindert. 

20. Oktober 1963 

Solin, der sympathische neue Russe, pflückte heute einige Himbee-

ren, die noch vereinzelt hängengeblieben waren, und brachte sie mir 

auf einem Rhabarberblatt. 

Letham gab Schirach dessen Gesuch zum Kauf der Romane von 

Fontane und Hamsun sowie von Dramen Hebbels zurück. ««Sobald 

als möglich» können Sie nicht schreiben!», belehrte er ihn, «und 

dazu auch noch unterstrichen. Das ist nun wirklich zu anmassend!» 

Auf Schirachs Protest hin forderte er ihn auf, das Gesuch noch ein-

mal abzufassen. «Aber ich bin doch derjenige, der den Direktoren 

immer am freundlichsten schreibt», meinte Schirach betroffen. Mein 

Blick auf sein Gesuch zeigte, dass er «mit vorzüglicher Hochach-

tung» unterzeichnet hatte. Hess dagegen unterschreibt meist mit 

«Nummer sieben», womit er ausdrücken möchte, dass ihm für An-

träge dieser Art sein bürgerlicher Name zu schade sei. 

 

22. Oktober 1963 

Hilde übermittelte mir ein Angebot des Berliner Propyläen Verlags 

für einen Vorvertrag über meine Erinnerungen. Zwar liegen etwa 

ein- bis zweitausend Buchseiten der Erinnerungen und dazu annä-

hernd die gleiche Seitenzahl ergänzender Essays und Einschübe vor, 

aber habe ich wirklich ein Interesse daran, ins Gerede zu kommen? 

Sicher ist doch, dass meine Absicht, als Architekt oder Organisator 

eine neue Karriere zu beginnen, darunter leiden müsste. Infolgedes-

sen enthält die Antwort auf die Anfrage des Propyläen Verlags so 

etwas wie die Entscheidung über meinen künftigen Weg. Daher ver-

anlasse ich die Familie, den Verlag zunächst freundlich hinzuhalten. 

Immerhin reizt mich der Gedanke, meine Memoiren unter einem 

Signet erscheinen zu lassen, das mir seit Assistententagen, als ich  
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die Propyläen Kunstgeschichte las, wohlvertraut ist. Im Übrigen 

müsste der Verlag, der die Memoiren haben wollte, auch die geplan-

ten Arbeiten über die Architektur des Dritten Reiches, über die Rüs-

tung sowie das Werk über die gemalte Architektur und vielleicht so-

gar über das Fenster herausbringen. 

Welche Pläne! Läuft es doch auf eine schreibende Existenz als dritte 

Lebensphase hinaus? 

2. November 1963 

Fabian von Schlabrendorff, einer der wenigen überlebenden Offi-

ziere aus dem aktiven Widerstand, hat sich bereiterklärt, meinen Fall 

zu übernehmen. Er sollte unterrichtet werden, dass nach dem neuen 

Strafgesetzbuch der Sowjetunion die Höchststrafe auf zehn, in be-

sonders schweren Fällen auf fünfzehn Jahre festgelegt ist, wie ich 

der Berliner Zeitung entnahm. Das Gesetz sieht ausdrücklich vor, 

dass die neuen Höchststrafen auch auf Personen Anwendung finden, 

die zu höheren Strafen verurteilt worden sind. Die fünfzehn Jahre 

sind in meinem Fall vor zwei Jahren abgelaufen. 

 

15. November 1963 

Hess pflanzt Erdbeeren. «Zu spät, Herr Hess», bemerkte ich. «Die 

fassen keine Wurzeln mehr.» Während Schirach in den westlichen 

Monaten zugeschaut hat, hilft er seit Beginn des russischen Monats 

eifrig mit. 

19. November 1963 

Schirachs Antrag wurde heute genehmigt: Hebbels gesammelte 

Werke, Cervantes’ Don Quixote, Romane von Theodor Fontane so-

wie von Knut Hamsun sind für die Bücherei gekauft worden. Ich 

begreife bis heute nicht, was die Anschaffung eigentlich soll, da wir 

ohnehin jedes gewünschte Buch aus der Stadtbücherei beziehen 

können. Die Beschaffung eines Nachschlagewerks wäre mir weit 

sinnvoller erschienen. 

Ich lese unterdessen Jean Paul Sartres L‘Age de Raison. Wie vieles 

von dem, was heute geschrieben wird, bestürzt und beunruhigt mich 

die Lektüre. Was geht da vor? Vielleicht lebe ich im Gefängnis be-

hüteter, abgeschirmter als die Menschen draussen? Sartres Figuren 
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sind in ihrer Einsamkeit offenbar noch stärker isoliert als wir hier in 

unseren Zellen. Zudem ist ihr Eingeschlossensein unaufhebbar, sie 

werden nie frei sein. Ich habe zumindest eine Hoffnung, vielleicht 

ist es nur eine Illusion, aber es ist etwas, woran ich mich klammern 

kann. Auch frage ich mich, ob dieser Roman konkrete Verhältnisse 

schildert, oder ob er die Beschreibung eines Angstzustandes ist. 

Auffallend ist mir überhaupt, wie wenig an Realität des äusseren 

Lebens die moderne Literatur spiegelt. Aus den Romanen Balzacs 

oder Tolstois oder der grossen englischen Romanciers des 19. Jahr-

hunderts kann man sich ein recht genaues Bild der Menschen und 

der Gesellschaft machen, in der sie leben. Heute, so scheint mir, sind 

die literarischen Figuren wie Phantome, und die Gesellschaft ist nur 

im Gerede vorhanden, aber selber nicht präsent. 

 

25. November 1963 

Kennedys Ermordung empfinde ich nicht nur als eine amerikanische 

Tragödie, sondern als Tragödie für die Welt. Und ich musste daran 

denken, dass hier nur, wie es aussieht, ein wirrer Einzeltäter am 

Werke war; er fasste den Plan, und das Attentat gelang. Damals, ge-

gen Hitler jedoch: Wie viele generalstabsmässig geplante, von um-

sichtigen, kaltblütigen Leuten ausgearbeitete Unternehmungen, Jahr 

für Jahr, und niemals Erfolg – das ist die eigentliche Tragödie. 

 

1. Dezember 1963 

Während der Gartenzeit unterhielt ich mich eine volle Stunde lang 

mit Hess über die Familie, über Ausgrabungen in Bagdad und, wie 

immer mit ihm, über die Vergangenheit. Er schwärmte insbesondere 

über die kulturell-sozialen Leistungen des Regimes, über die Misch-

waldideen Professor Biers, über Görings Jagd- und Naturschutzge-

setze sowie über die von Todt entwickelte «Philosophie von der 

Schönheit der Strasse», die dann in den Autobahnen verwirklicht 

wurde. Dabei erzählte er Einzelheiten, so beispielsweise, dass die 

Autobahnen frei bleiben mussten von allem störenden Bauwerk, 

dass die Brücken aus dem Naturstein der jeweiligen Region errichtet 

und die Hinweisschilder möglichst klein gehalten werden sollten. 
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Auch seien Gartenarchitekten beauftragt worden, die makellose Ein-

fügung des Streckenverlaufs in die Landschaft zu gewährleisten. Als 

wir kurz nach vier Uhr auseinandergingen, kündigte ein tief orange-

roter Himmel eine kalte Nacht an. Ich liess im Garten das Wasser 

ab. 

Jetzt, am Abend in der Zelle, denke ich über das tatsächlich auffäl-

lige Schönheitsbedürfnis des Regimes nach. Die Rücksichtslosigkeit 

und Inhumanität des Regimes ging mit einem bemerkenswerten Sinn 

für das Schöne, Unberührte, Unversehrte einher, auch wenn es 

manchmal zum blossen Sentiment für die Postkartenidylle entartete. 

Heute lese ich gelegentlich, dass all dies nur Camouflage gewesen 

sei, kalkuliertes Ablenkungsmanöver für die unterdrückten Massen. 

Aber so war es nicht. Natürlich hatte das Schönheitsbedürfnis des 

Regimes mit dem ganz persönlichen Geschmack Hitlers zu tun, mit 

seinem Hass auf die moderne Welt. Aber es war auch ein uneigen-

nützig sozialer Impuls am Werke, der die unvermeidliche Hässlich-

keit der technischen Welt mit der Schönheit, mit vertrauten ästheti-

schen Formen versöhnen wollte. Deshalb das Verbot der Wellblech-

dächer für Bauernhöfe, darum die Autobahnmeistereien im Fach-

werkstil, die Birkenwälder und künstlichen Seen in den Kasernen-

anlagen. Als Leiter des Amtes «Schönheit der Arbeit» war ich für 

einen Teil dieser Programme verantwortlich, und ich verschweige 

nicht, dass mich alles, was ich in dieser Eigenschaft unternahm, noch 

heute mit ungebrochener Genugtuung erfüllt. 

Den problematischen Aspekt solcher Bestrebungen sehe ich freilich 

auch. Noch erinnere ich mich, wie Himmler im Jahre 1943 nach ei-

nem gemeinsamen Mittagessen im Rastenburger Bunker über die 

zukünftigen Wehrbauerndörfer im deutschen Osten schwärmte. 

Dorfweiher, Rasenflächen, Geranien in Blumenkästen an den Fens-

tern der Bauernhäuser, die Dorflinden dürften nicht fehlen, und Ei-

chen müssten in den Strassen gepflanzt werden. Der Neusiedler solle 

sich sofort zu Hause, in einer Art idealen deutschen Landschaft, füh-

len. Hitler war damit ganz einverstanden. Auch wählte er, wie mir  
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dabei einfällt, unter den für die Münchner Kunstausstellung einge-

reichten Bildern mit Vorliebe die im traditionellen Sinne «schönen» 

Arbeiten aus und nahm nur widerwillig von den Pflichtmalereien 

Kenntnis, in denen das Regime verherrlicht wurde. 

 

2. Dezember 1963 

Die sowjetische Zensorin Margret hat gestern bei den Direktoren ih-

ren Abschiedsbesuch gemacht. Ob ihr Nachfolger besser sein wird? 

Sie war nicht unangenehm, nicht schikanös, hatte aber das übertrie-

bene Gebaren, den Mangel an Gelassenheit, den Frauen in verant-

wortlicher Stellung häufig zeigen. 

3. Dezember 1963 

Die Monotonie meiner Tage ist durch diese Aufzeichnungen kaum 

einzufangen. Das immer gleichbleibende Einerlei von über sechstau-

send Tagen lässt sich durch Beschreibung nicht fassen. Das Gedicht 

eines grossen Lyrikers könnte wahrscheinlich das lähmende Gleich-

mass, die Irhaltsleere und Ohnmacht, kurz, den schwer greifbaren 

Terror des Gefangenendaseins authentischer zur Anschauung brin-

gen. Das Tagebuch bleibt demgegenüber immer nur Registratur, 

noch dazu meist von Trivialem. 

4. Dezember 1963 

Um halb drei ging ich heute in den Garten, um Kastanienzweige zu 

schneiden. Als ich mit der grossen Gartenschere daherkam, meinte 

Hess: «Was wollen Sie mit der Mordwaffe! Lassen Sie die dann ir-

gendwo liegen! Das Ding übt auf mich eine suggestive Wirkung 

aus.» 

Schirach hinkte heute stark, für nachmittags war der amerikanische 

Arzt angesagt. Gegen Abend kam Pease mit der Nachricht, dass 

Schirach einen Blutpfropfen in einer Vene habe. Er habe bereits eine 

Injektion zur Blutverdünnung erhalten. Jetzt ist er für die Nacht, von 

Mees bewacht, im Sanitätsraum untergebracht. Alle vier Stunden, so 

hörte ich soeben, werden Temperatur und Blutdruck gemessen. Der 

Arzt steht im Hospital auf Abruf bereit. Morgen früh soll Schirach 

geröntgt werden. Der neue Wärter George Reiner, ein Deutschameri- 
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kaner, sowie Long kommen des Öfteren zu mir, um den Krankheits-

fall zu besprechen. 

4. Dezember 1963 

Lese seit einigen Tagen, teilweise schon zum zweiten Mal in diesen 

Jahren, die Werke Schillers. Trotz der immer hochgestimmten, jüng-

lingshaften Pathetik seiner Sprache, über die ich manchmal lächeln 

muss, nimmt mich die Welt der grossen Gedanken und der starken 

Gefühle immer aufs Neue gefangen. Darin scheint er mir ganz und 

gar undeutsch zu sein. Unter seinem Zugriff bleibt nichts eng und 

provinziell, nichts behält jene Behaglichkeit, die der deutschen Lite-

ratur so häufig eigen ist; vielmehr wird alles gross. Selbst wo er sich 

in kleine Verhältnisse begibt wie in Kabale und Liebe oder auch in 

den Räubern, geht er immer ins Unbedingte. Die Entehrung eines 

jungen Mädchens beispielsweise bleibt eben nicht im Vordergründi-

gen und Privaten stecken, sondern weitet sich sogleich zu einem sitt-

lichen Problem der ganzen Menschheit. 

Mir fällt dabei auf, dass mich am Theater immer nur dieser Ton und 

die Problematik wahrhaft interessiert haben. Wo die Szene sich nicht 

zur Staats- oder Menschheitsaktion öffnet, war sie mir immer so gut 

wie belanglos. Wallenstein hat mir stets mehr bedeutet als Rose 

Bernd, der Hamlet mehr als Gorkis Nachtasyl. Täusche ich mich, 

wenn sich mir die Theaterliteratur der letzten hundert Jahre immer 

mehr auf das kleine familiäre Ungemach zusammenzuziehen 

scheint? All diese kleinbürgerlichen Trauerspiele um uneheliche 

Kinder und Trinkernaturen haben im Sozialen meine ganze Teil-

nahme, im Theatralischen dagegen nichts als meine Langeweile. Ein 

Kindergeld von dreissig Mark oder eine Entziehungskur auf Kran-

kenkasse – und die ganze schöne Tragödie wird zum Rührstück. 

Morgen beginne ich die Lektüre der Maria Stuart. 

 

5. Dezember 1963 

Gestern um halb sechs Uhr, kurz nach dem Essen, stürzte Godeaux 

mit der Nachricht in meine Zelle, dass Schirach sofort ins Kranken-

haus komme. Ich fragte Hess, ob ich zu Schirach gehen und mich 

von ihm verabschieden solle. «Der nimmt bei so unerwarteten Ges- 
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ten glatterdings an, dass seine letzte Stunde geschlagen hat», ant-

wortete er. «Ausserdem freut ihn Ihr Besuch nicht.» Hess aber be-

suchte Schirach und brachte ihm die Nachricht von der bevorstehen-

den Verlegung mit. Tatsächlich hatte Schirach noch nichts davon 

gewusst. Einige Minuten später aber dementierte Godeaux: «Noch 

nichts ist entschieden. Der Russe hat nicht ja gesagt.» Wahrschein-

lich aber wollte Godeaux lediglich seine Spur verwischen. Um neun-

zehn Uhr teilte mir Bray mit, dass Schirach mit dem Aufwand eines 

Potentaten abgefahren sei. Seit Funks Fahrt ins Hospital gibt es so 

etwas wie protokollarische Formen: Die vier Direktoren geben den 

Kranken gemeinsam ab und erscheinen im Hospital wieder, wenn er 

geheilt zurückgeschickt wird. 

8. Dezember 1963 

Kalte Nebelluft. Zwölf Runden mit Hess. «Heute sehen wir, wie 

wunderbar ruhig ein Leben zu zweit in Spandau wäre!», meinte 

Hess. «Kein lautes Sprechen, kein Singen, kein Pfeifen.» 

 

9. Dezember 1963 

Das Schirach-Bulletin von gestern in der Frankfurter Allgemeinen: 

«Zufriedenstellend». Pease zeigte mir den Daily Telegraph: «Satis-

factory». 

14. Dezember 1963 

Gestern und heute der traditionelle Vorweihnachtsbesuch meiner 

Frau. Kurz vor ihrem Eintreffen belehrte mich der wachhabende 

Russe: «Sie dürfen nicht sagen, dass Numero Eins im Hospital ist 

und auch nichts von seiner Krankheit erzählen.» Ich war zu müde, 

um ihm auseinanderzusetzen, wie unsinnig sein Hinweis war. Wahr-

scheinlich weiss er nicht, dass alle Zeitungen voll davon sind. 

 

17. Dezember 1963 

Im Sanitätsraum begrüsste ich heute Morgen den zurückgekehrten, 

noch bettlägerigen Schirach. Seit Jahren gaben wir uns das erste Mal 

die Hand. Er reichte mir die seine, als ob er eine Huld gewähre. 
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20. Dezember 1963 

Hess hat sich in den letzten Tagen oft stundenlang im Sanitätsraum 

aufgehalten. Nun wurde ihm von Schirach schroff bedeutet, nicht 

mehr zu kommen. Hess war verstimmt: «Das ist ja noch schöner! 

Wenn er das Bedürfnis hat, will er mich in Zukunft rufen lassen! 

Wer ist er denn!» Charles Pease bemerkte: «Wirklich! Er hat ihn 

glatt rausgeschmissen.» 

An drei Abenden Schillers Wallenstein, der mir schon als Schüler so 

nachhaltigen Eindruck machte, gelesen. Damals kannte ich noch 

nicht die banalen Verhältnisse im Umkreis der Mächtigen. Wieder: 

Welche unerhörten Steigerungen der Wirklichkeit! Aller unansehn-

lichen und zufälligen Züge entkleidet, treten die Charaktere wie die 

Konflikte weitaus schärfer hervor. Als Schüler nahm ich Partei für 

Wallenstein, den halben Aufrührer. Heute weiss ich, wie unreif das 

war. In Wirklichkeit imponierte mir wohl auch weniger Wallenstein 

als vielmehr Schiller, der die Gestirne mobilisierte, um der Entschei-

dungsunfähigkeit eines zerrissenen Menschen Grösse und Hinter-

grund zu geben. 

25. Dezember 1963 

Hess bemüht sich seit Tagen, durch Zugabe von täglich vier bis sechs 

Koliken ärztlich ebenfalls gewürdigt zu werden. Mees erklärte dem 

Arzt: «Suchen Sie Hess bitte nicht auf, sonst fühlt er sich beachtet 

und wird noch kränker.» Gestern Nacht, am Heiligabend, gegen 

zwölf Uhr, kam es zu einem langandauernden Anfall von Hess. Aus 

seiner Zelle war Jammern und Stöhnen wie vor Jahren zu verneh-

men. Der Sanitäter wurde aus einer Weihnachtsfeier geholt. Wie im-

mer schlief Hess nach einer Injektion von Aqua destillata ein. 

Der amerikanische Direktor trug nachmittags persönlich die Ge-

schenke der Familien in die Zellen, sie waren zum ersten Mal noch 

in Weihnachtspapier verpackt. Ich erhielt vier Schallplatten, ein 

Hemd, ein Paar Handschuhe, Socken, Seife und ein schwarzes Stirn-

band, wie es die Skiläufer tragen. 

Aus dem Sanitätsraum, in dem Schirach noch immer liegt, plärrte, 

während ich meine Geschenke auspackte, eine Musiktruhe, die er 
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offenbar geschenkt bekam, unentwegt «Stille Nacht». Zwanzig Mal 

vielleicht. Ich dachte an «Lili Marlen». 

1. Januar 1964 

Pelliot kam bei der Ablösung um acht Uhr singend in den Zellblock. 

Bald tauchte Hess bei mir auf und meinte: «Bei mir war er jetzt vier-

mal, um mir ein «Gutes Neues Jahr» zu wünschen.» Während sich 

Pelliot im Zimmer der Chefwärter ausschlief, übernahm es Schar-

kow, die Gefangenen in den Garten zu führen. Amüsiert sagte er: 

«Kamerad ist krank.» 

In den letzten Wochen hatte ich einen rund zwei Meter hohen Stoss 

aus abgeschnittenen Zweigen aufgeschichtet, darauf legte ich heute 

den Adventskranz. In der Dämmerung um halb vier zündete ich den 

Scheiterhaufen an, die Flamme schlug mehrere Meter hoch. Gegen 

Abend wurde Schirach in seine Zelle zurückverlegt. Rostlam be-

merkte spöttisch: «Back home again!» 

2. Januar 1964 

Heute gab es zwanzig Zentimeter knirschenden Pulverschnee, Son-

nenschein, trockene Luft, verschneite Bäume. In der letzten Woche 

hatten einige Wärter rebelliert, wenn ich die Arbeitszeit von dreiein-

halb Stunden voll ausnutzen wollte. Natürlich verstehe ich, dass es 

die Wärter vorziehen, im Warmen ihre Zeitungen zu lesen. Aber 

heute war Solin Chefwärter; ohne Mitleid mit seinem frierenden 

Kollegen Rostlam liess er mich bei fünfzehn Grad Kälte im Garten 

arbeiten. 

Abends das Buch von Kantorowicz: Kaiser Friedrich II. abge-

schlossen. Ich erinnerte mich der Reise, die ich auf seinen Spuren 

wenige Monate vor Kriegsausbruch durch Sizilien und Apulien un-

ternommen hatte. Zusammen mit meiner Frau besuchte ich die 

Schlösser, Festungen und Kapellen aus der Zeit des grossen Hohen-

staufen. Mit einiger Absicht schien die faschistische Regierung 

diese Denkmale der Erinnerung an den bedeutenden Deutschen ver-

wahrlosen und verfallen zu lassen. Auch die berühmte Grabstätte 

Friedrichs II. im Dom von Palermo machte einen ungepflegten Ein-

druck; Überreste von Papier und Zigaretten lagen allenthalben 

herum. Zurückgekehrt, schlug ich Hitler vor, die Gebeine Friedrichs 

II. in dem schönen, antiken Marmorsarkophag unter dem grossarti- 
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gen Tabernakel in unsere Berliner «Soldatenhalle» zu verlegen. Der 

Duce sei vielleicht nicht unglücklich, wenn er diese Mahnung an eine 

Schwächeperiode des italienischen Imperiums ausser Landes wisse. 

Ausserdem habe er Göring doch immerhin den viel wertvolleren 

Sterzinger Altar geschenkt. 

Hitler hörte wohlwollend lächelnd zu. 

5. Januar 1964 

Die Tausend-Tage-Barriere ist durchbrochen. Es verbleiben nur noch 

neunhundertneunundneunzig Tage, vorausgesetzt, dass ich bis zur 

letzten Stunde hierbleiben muss. Ich habe versucht, aus diesem An-

lass ein kleines Fest zu arrangieren. Ich hatte mir eine halbe Flasche 

Sekt besorgen lassen und trank sie, auf meinem Bett liegend, leer. Im 

Transistor hörte ich anschliessend eine Festaufführung der Ariadne 

auf Naxos von Richard Strauss. 

8. Januar 1964 

Hess lief heute in schnellem Tempo mit Pelerin, dem ehemaligen Bo-

xer der Leichtgewichtsklasse, der sich in einigen Jahren Spandauer 

Nichtstuns zum Schwergewicht hochgesessen hat. Pelerin bringt nun 

hundert Kilo auf die Waage und ist ständig besorgt, diese Grenze zu 

überschreiten. Bald gibt der Franzose atemlos auf. Hess meinte in 

Siegesstimmung: «Nach acht Runden hatte ich ihn moralisch und 

physisch fertiggemacht.» Ich entgegnete: «Aber Sie wiegen etwas 

über fünfzig Kilo, Pelerin muss soviel mehr mit sich herumtragen, 

wie dieser Sack mit Düngemitteln wiegt.» Wir probierten aus, was 

dieses Mehrgewicht bedeutet, indem wir den Sack zu den Beeten tru-

gen. Nach hundert Metern waren auch wir atemlos. 

 

30. Januar 1964 

Heute vor einunddreissig Jahren übernahm Hitler die Macht. Damals 

verfolgte ich in unserer kleinen Mannheimer Wohnung im Rundfunk 

den historischen Fackelzug, der vor Hindenburg und Hitler vorbei-

zog, nicht ahnend, dass ich in der neuen Ära eine Rolle spielen 

könnte. Nicht einmal an der kleinen Siegesfeier der Mannheimer Par-

teiorganisation nahm ich teil. 
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Wenige Monate später lernte ich durch einen Zufall Hitler kennen. Und 

von diesem Augenblick an verwandelte sich alles, mein ganzes Leben 

stand ständig wie unter Hochspannung. Sonderbar, wie schnell ich alles 

aufgegeben habe, was mir bis dahin wichtig gewesen war: das private Le-

ben mit meiner Familie, meine Neigungen, die architektonischen Grunds-

ätze. Dabei hatte ich nie das Gefühl eines Bruchs oder gar Verrats, son- 

dern das von Befreiung und Steigerung; als wenn ich jetzt erst zu meinem 

Eigentlichen gekommen wäre. Hitler hat mir in der folgenden Zeit viele 

Triumphe, Erlebnisse von Macht und Ruhm gewährt – er hat mir aber 

auch alles zerstört. Nicht nur ein Lebenswerk als Architekt und meinen 

Namen, sondern vor allem die moralische Integrität. Als Kriegsverbrecher 

verurteilt, meiner Freiheit ein halbes Leben lang beraubt und mit dem im-

merwährenden Gefühl der Schuld belastet, muss ich zudem noch in dem 

Bewusstsein leben, meine ganze Existenz auf einen Irrtum gegründet zu 

haben. Alle anderen Erfahrungen teile ich mit vielen; diese ist die eigene. 

Aber ist es überhaupt richtig, dass Hitler für mein Leben die grosse zer-

störerische Kraft war? Mitunter will mir scheinen, als ob ich ihm ebenso 

auch alle Zuschübe an Vitalität, Dynamik und Phantasie verdankte, die 

mir das Gefühl verschafften, als löste ich mich vom Boden, auf dem alle 

sind. Und was soll das heissen, er habe mir meinen Namen genommen? 

Hätte ich ohne ihn überhaupt einen? Paradoxerweise kann man gerade sa-

gen, dies sei das einzige, was er mir gegeben hat und nie mehr wird neh-

men können. Man kann einen Menschen in die Geschichte stossen, aber 

nie mehr daraus verdrängen. Daran musste ich neulich denken, als ich 

Grabbes Hannibal las, wo der punische Feldherr, ebenfalls am Ende aller 

Hoffnungen, von seinem Negersklaven, bevor er den Giftbecher nimmt, 

gefragt wird, was denn nach dem Trunk sein werde: «Aus der Welt wer-

den wir nicht fallen, wir sind einmal drin.» 

Möchte ich, so frage ich mich da, aus der Geschichte herausfallen? Was 

bedeutet mir der Platz darin, wie gering er auch sein mag? Wenn ich heute  
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Am 8. Februar 1942 stürzte die 

Maschine ab, die meinen Vor-

gänger im Amt des Rüstungsmi-

nisteriums, Dr. Fritz Todt, vom 

Führerhauptquartier nach Berlin 

bringen sollte. Für mich änderte 

dieser 8. Februar alles. Als Ar-

chitekt Hitlers wäre mir nach 

einem verlorenen Krieg nichts ge-

schehen, noch nicht einmal ein 

ernsthaftes Verfahren durch die 

deutschen Entnazifizierungsbehör-

den hätte mir bevorgestanden. 

Niemand hätte einen Architekten 

vor Gericht gestellt. 



 

Hitler erkundigte sieh häufig über 

die Fortschritte beim Bau von 

neuen Waffen. Von den Vorzügen 

des siebzig Tonnen schweren Por-

sche-Tigers war er so überzeugt, 

dass er sich von wenigen Dutzend 

Exemplaren die Wende im Som-

merfeldzug 1943, und damit in 

diesem grössten aller Kriege, ver-

sprach. 



 

Meine Tätigkeit als Rüstungs- 

minister forderte alle Reserven 

von mir. Nur durch ein Über- 

mass persönlichen Einsatzes 

konnte ich den fehlenden 

Überblick, die unzureichenden 

Kenntnisse ersetzen. Von 

morgens bis in die Nacht, 

selbst während der hastigen 

Mahlzeiten, hielt ich wichtige 

Unterredungen ab, diktierte, 

beriet, entschied. Von Bespre- 

chung zu Besprechung spran- 

gen die Themen von einem 

Problem zum anderen, oft 

waren Augenblickslösungen, 

oft Entscheidungen von 

grösster Tragweite zu treffen. 

Ich überstand diesen Hexen- 

kessel wohl nur, weil ich alle 

zwei Wochen für einige Tage 

in bombengeschädigte Be- 

triebe, zu Frontstäben oder 

Baustellen fuhr, um neue Ein- 

drücke zu sammeln, an die 

Praxis heranzukommen. Das 

vermehrte zwar die Arbeits- 

leistung, gab mir aber frische 

Energie. Im Ganzen liebte ich 

es, mich zu verausgaben, bis an 

die Grenzen der Kraft zu 

gehen. Darin unterschied ich 

mich im Wesen von Hitler, der 

die durch den Krieg erzwun- 

gene Dauertätigkeit für ein 

schreckliches Joch hielt, aus 

dem er sich immer wieder in 

die Bequemlichkeit früherer 

Jahre zurücksehnte. 



 



 
 

Bei unseren Rüstungsbesprechun-

gen wurde Grossindustriellen ledig-

lich zu technischen Spezialproble-

men das Wort erteilt. Militärische 

oder gar politische Fragen kamen 

in ihrer Gegenwart gar nicht erst 

zur Sprache. 

Obwohl ich den fatalen, verbreche-

rischen Charakter des Regimes in- 

zwischen eingesehen, mich auch 

dazu bekannt habe, werde ich in 

dieser armseligen Zelle immer 

wieder von Gedanken heimge-

sucht, in denen ich mir ausmale, 

wie ich in Hitlers Weltregierung 

einer der angesehensten Männer 

gewesen wäre. Wenn ich mir ver-

gegenwärtige, dass unter meiner 

Leitung als Rüstungsminister  



 

bürokratische Fesseln, die die Pro-

duktion von 1942 behinderten, ent-

fernt wurden und daraufhin in nur 

zwei Jahren die Zahl der gepanzer-

ten Fahrzeuge fast auf das Dreifa-

che, der Geschütze auf das Vierfa-

che stieg, wir die Zahl der Flug-

zeuge mehr als verdoppelten – 

dann wird mir schwindlig. 



 

Mitte August 1942 waren einige 

Industrielle mit mir zum Haupt- 

quartier Hitlers gefahren. Es war 

die Zeit des stürmischen deut- 

schen Vormarschs auf Baku und 

Astrachan. Das ganze Hauptquar- 

tier war blendender Laune. Nach 

einer dieser Besprechungen sass 

Hitler im Schatten der Bäume, die 

seinen Holzbungalow umgaben, 

an einem einfachen Holztisch auf 

einer Bank. Es war ein friedlicher 

Abend, wir waren allein. Hitler 

begann mit seiner tiefen, durch 

vieles Reden rauhen Stimme: 

«Seit Langem habe ich alles vorbe- 

reiten lassen: als nächsten Schritt 

werden wir südlich des Kaukasus 

vorstossen und dann den Aufstän- 

dischen im Iran und Irak gegen 

die Engländer helfen. Ein anderer 

Stoss wird am Kaspischen Meer 

entlang gegen Afghanistan und 

gegen Indien geführt. Dann geht 

den Engländern das Öl aus. In 

zwei Jahren sind wir an der 

Grenze Indiens. Zwanzig bis 

dreissig deutsche Elite-Divisionen 

genügen. Dann bricht auch das 

britische Weltreich zusammen. 

Singapur haben sie bereits an die 

Japaner verloren. Ohnmächtig 

müssen die Engländer zusehen, 

wie ihr Kolonialreich zusammen- 

bricht!» 



 



 



  
 
 
 
 
 



 

In düsterer Stimmung sinniere ich 

über die letzten drei Weihnachts- 

feste im Kriege. Damals hielt ich 

es für meine Pflicht, den Tag bei 

der Organisation Todt zu verbrin- 

gen, 1942 an der Biskaya, wo 

Bunker gebaut wurden, 1943 im 

Norden Lapplands am Eismeer 

und das letzte Mal an der deutsch- 

belgischen Grenze, die Ardennen- 

Offensive war noch im Gange, 

und die OT hatte den Auftrag, 

zerstörte Brücken herzurichten. 

 



 

Meine Liebe gehörte der Architek-

tur. Aber mein eigentliches Werk 

bestand in der Organisation eines 

gewaltigen technischen Apparats. 

Seither bleibt mein Leben mit einer 

Sache verbunden, die ich im 

Grunde nicht mochte. 

Unschwer hätte Hitler Mitte 1941 

eine doppelt so stark armierte Ar-

mee haben können. Denn die Pro-

duktion jener Grundindustrien, die 

das Rüstungsvolumen bestimmen, 

war im Jahre 1941 kaum höher als 

1944. Was hätte uns gehindert, die 

späteren Produktionszahlen schon 

im Frühjahr 1942 zu erreichen? 

Selbst die Rekrutierung von rund 

drei Millionen aus jüngeren Jahr-

gängen wäre schon vor 1942 ohne 

Produktionseinbusse möglich ge-

wesen. 



 

Als es zwölf schlug, wurden beide 

Flügel des Tores geöffnet. Ge- 

wohnheitsmässig wollte ich vorn 

neben dem Fahrer Platz nehmen. 

Flächsner schob mich zur Hinter- 

tür; ich müsse schliesslich an der 

Seite meiner Frau das Gefängnis 

verlassen. 

Im Berliner Hotel «Gerhus» ange- 

kommen, stand ich erstaunt vor 

zahllosen Kameras und Mikropho- 

nen. Ich gab bereitwillig Auskunft 

und fühlte mich bald wieder in 

meinem Element. 

 



 



Jedem Brief aus Heidelberg hatten 

Familienphotos beigelegen. Im-

mer wieder hielt ich sie in der 

Hand und verglich sie mit älteren 

Bildern, um die Entwicklung der 

Kinder wenigstens auf diese 

Weise verfolgen zu können. Frü-

her hatte ich mich darauf gefreut, 

diese Jahre mitzuerleben. Doch 

dann hatte ich das Gefühl, dass 

ich die Kinder nicht nur für die 

Dauer der Haft, sondern für im-

mer verloren hatte. Wie sollten 

sich nach zwanzig Jahren die na-

türlichen Gefühle einstellen? Über 

solchen Grübeleien geriet ich mit-

unter an den Gedanken, ob es 

nicht besser wäre, wenn ich erst 

gar nicht mehr nach Hause käme. 

Was sollten sie mit einem mehr 

als sechzig-ährigen Fremden? 

 

Vierzehn ruhige Tage in Schles- 

wig-Holstein. Wir hatten am Kel- 

lersee ein Haus gemietet, und zum 

ersten Mal war die ganze Familie 

beisammen. Jeden Tag wachte ich 

zur gewohnten Zeit auf, und noch 

immer drängte es mich, meine Ki- 

lometer abzuwandern. Es herrsch- 

te eine harmonische Stimmung, 

und alle bemühten sich um mich, 

aber mit ein wenig Überraschung 

bemerkten sie meine Eigenarten. 

Manchmal stieg bereits eine 

Ahnung in mir auf, Unüber-

windliches nicht beiseite räu-

men zu können. 



vor einunddreissig Jahren vor die Wahl gestellt worden wäre, entwe-

der als Stadtbaurat in Augsburg oder Göttingen ein ruhiges und an-

gesehenes Leben zu führen, mit einem Haus vor der Stadt, zwei, drei 

ordentlichen Bauten im Jahr, und in den Ferien mit der Familie nach 

Hahnenklee oder Norderney – dies also, oder aber alles noch einmal, 

der Ruhm und die Schuld, die Welthauptstadt und Spandau sowie 

das Gefühl des fehlgeschlagenen Lebens: wofür würde ich mich ent-

scheiden? Wäre ich bereit, den Preis noch einmal zu zahlen? Mir 

schwindelt bei dieser Frage. Ich wage kaum, sie zu stellen. Beant-

worten kann ich sie nicht. 

19. Februar 1964 

Seit mehr als zwei Wochen keine Eintragungen. Aber immer wieder 

der neulich formulierten Frage nachgegangen. Sie hat sich mir in-

zwischen etwas verschoben. War es denn wirklich, so frage ich mich 

jetzt, der Ehrgeiz, in die Geschichte zu kommen, der mich vorwärts-

trieb? Was war eigentlich der bestimmende Antrieb meines Lebens, 

der Motor allen Handelns? Eines weiss ich ganz sicher: Ungleich den 

meisten aus der engsten Umgebung Hitlers hatte ich kein ramponier-

tes Gemüt, ich war frei von Ressentiments. Das hat mich auch un-

tauglich für Hitlers Ideologie gemacht. Ich war kein Antisemit, das 

Rassedenken schien mir stets eine Schrulle; ich hielt auch nie etwas 

von der darwinistischen Totschlagstheorie, die Hitler so wichtig war, 

und schliesslich war mir auch das ganze Lebensraumprogramm 

fremd, so sehr ich Deutschland auch gross und mächtig sehen wollte. 

Was aber war es dann tatsächlich? Zu allererst war da die Person 

Hitlers, die auf mich lange Zeit eine suggestive und bezwingende 

Macht ausübte. Aber dies war es nicht allein. Fast stärker noch war 

das Rauschempfinden, das Hitler in mir erzeugte, die ungeheuren 

Selbststeigerungen, zu denen er mich befähigte und die ich bald be-

nötigte wie der Süchtige die Droge. Während des Krieges dann, als 

Rüstungsminister, habe ich erst bemerkt, dass mir auch die Macht 

etwas bedeutete, der gewöhnliche Ehrgeiz, zu den Tätern histori-

scher Vorgänge zu gehören. Ich weiss noch, wie Hitler mir den Auf- 
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trag gab, den Atlantikwall, ein Festungssystem vom Nordkap bis zu 

den Pyrenäen, zu bauen, und welche Höhengefühle mich erfüllten, 

als ich durch meine Unterschrift über Milliarden verfügte und Hun-

derttausende von Menschen an die Baustellen dirigierte. Erst im 

Nachhinein wird mir deutlich, dass ich als Architekt an Hitlers Seite 

auch den Genuss von Macht suchte. 

Aber ich bin doch ziemlich sicher, dass ich alle Macht der Welt 

leichten Herzens hingegeben hätte, dazu war ich Künstler genug, 

wenn mir dafür nur ein einziger vollkommener Bau vergönnt gewe-

sen wäre, vollkommen wie das Pantheon, die Kuppel der Peterskir-

che oder eine der tempelartigen Villen Palladios. Damit in die Ge-

schichte zu kommen – das war es, was mich vorantrieb. Deshalb 

sagte ich Hitler auf dem Höhepunkt des Krieges, auf dem Höhe-

punkt auch meiner Erfolge als Rüstungsminister, dass ich nichts ver-

langte, als wieder ein Architekt zu sein. 

27. Februar 1964 

Immer wieder Musik in der Rocktasche! Heute hörte ich, dirigiert 

von Karl Böhm, Die Frau ohne Schatten. Ausserdem vor einigen 

Tagen eine Wiedergabe des Parsifal unter Knappertsbusch, die mich 

tief bewegte. 

3. März 1964 

Mein Antrag auf Lieferung von Rittersporn, Levkojen und Clematis 

sowie auf fünfzehn Vogelkästen ist genehmigt worden. Letham frei-

lich meinte: «Sind fünfzehn Kästen nicht zuviel?» Offengestanden 

hatte ich damit gerechnet, dass die Direktoren nur einem Teil meiner 

Forderung zustimmen werden. Wir einigten uns auf fünf. 

 

16. März 1964 

Hess hat mehrere hundert Titel von Büchern aufgezählt, die er be-

sorgt haben möchte. Heute wird ihm mitgeteilt, dass er nicht mehr 

als hundert Titel aufführen dürfe. Sein Interesse konzentriert sich 

ganz allgemein auf Soziologie und Nationalökonomie, im Besonde-

ren aber auf Zivilisationsschäden. Er spürt seit Langem den Zusam-

menhängen nach, die zwischen diesen Erscheinungen und der libe-

ralen Demokratie bestehen. Immer wieder kommt er mir mit angeb- 
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lichen Konsumexzessen in den Vereinigten Staaten, er registriert be-

geistert alle Berichte über Fehlinvestitionen in der Marktwirtschaft, 

notiert emsig Nachrichten über Bodenspekulation, Kriminalität, Hal-

tungsschäden bei Kindern und gesundheitliche Störungen durch 

Konserven. Aus häufig lachhaften Randmeldungen baut er sich eine 

Untergangsvision zusammen, vor der er vermutlich dann wieder ein-

mal die Gestalt des Retters erstehen sieht. 

19. März 1964 

Mein neunundfünfzigster Geburtstag, der neunzehnte in Gefangen-

schaft übrigens, begann mit verschüttetem Salz. Das war beim Früh-

stück. Hinterher liess ich mir die Haare schneiden. Dann alles wie 

gewöhnlich. 

24. März 1964 

Seit Beginn des Russenmonats März habe ich mir notiert, wie oft wir 

welches Gericht bekamen. Das Ergebnis: Krautsalat zehnmal, Rote 

Rüben zwanzigmal, eingemachte Tomaten achtmal. Gulasch vier-

zigmal, Salzkartoffeln achtundvierzigmal, Karotten fünfunddreissig-

mal und schliesslich Butter, Brot sowie Ersatzkaffee fünfzigmal. 

Ich weiss, eine sinnlose Statistik. Sinnlos auch, dass ich sie hier nie-

derschreibe. Was lässt es mich dennoch tun? 

26. März 1964 

Heute ab fünf Uhr morgens Amselkonzert. Ich erwachte davon. Als 

ich ans Fenster stieg, um mir den Vogel anzusehen, kam mir der Ge-

danke, dass dies die gleichen Töne sind, die schon die Menschen der 

Vorzeit, die Neandertaler oder die Höhlenmaler der Dordogne ver-

nommen haben. Was für eine sonderbare Verbindung quer durch die 

Weltzeitalter! 

Um sechs Uhr wurde dann das Vogelkonzert von Schirach abgelöst. 

Wieder einmal erregte er sich beim Waschen über das Entschwinden 

von «Martha, Martha», gelangte aber bald von den trügerischen Wei-

berherzen zu der Saale hellem Strande, wo ihn im gedehnten «Mor-

genrooot» der «frühe Toooood» erlöste. 

Neun Uhr. Hess hatte einige Bücher von seiner Frau geschickt be- 
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kommen, doch will er eines davon wieder zurückschicken. «Es war 

auf meiner Liste, aber es ist ein technischer Roman, und Romane 

lese ich grundsätzlich nicht», erklärte er. Dann wies er den russi-

schen Chefwärter an: «Das Buch geht zurück an meine Frau! Ich 

bringe es Ihnen gleich vorbei.» Er wirkte dabei merkwürdig exal-

tiert; seine Erregung steigerte sich noch, als er mit dem Buch in der 

Hand an meine offene Tür klopfte: «Ist dieses Buch gelesen oder 

nicht?», fragte er hastig. «Sehen Sie es sich an: Ist es gelesen oder 

nicht? Ich frage Sie: Bis hier habe ich es gelesen. Das sieht man den 

Seiten auch an! Aber von hier ab ist es ungelesen. Meine Frau aber 

hat mir geschrieben – so hören Sie doch endlich zu, Herr Speer! –, 

dass sie und mein Sohn das Buch gelesen hätten. Ferner muss es ja 

auch der Zensor gelesen haben, im Ganzen also drei Personen. Und 

wissen Sie, was daraus folgt?», fragte er nervös und mit flatterndem 

Blick. «Jetzt ist es endlich bewiesen! Ha, ha!» Er schlug mit dem 

Fingerknöchel an die Zellenwand: «Ha, ha! Es ist gar nicht das Buch, 

das meine Frau geschickt hat! Man hat es einfach ausgetauscht! Ha, 

ha!» Ich sah ihn, wie er da aufgeregt vor mir herumtanzte, sprachlos 

an. «Verstehen Sie nicht?», rief er. «Die Direktion hat das gleiche 

Buch noch einmal gekauft. Was sagen Sie dazu?» Ich schüttelte 

stumm und irritiert den Kopf. Der Siebzigjährige erstarrte, richtete 

sich stolz auf und sagte über mich hinweg: «Ich verstehe, Sie ziehen 

es vor zu schweigen.» Dann drehte er sich abrupt um und verliess 

steifen Schritts die Zelle. 

4. April 1964 

Schlabrendorff ist von Washington zurück. Er wurde vom sowjeti-

schen Botschafter Dobrinyn empfangen, der mit ihm offen gespro-

chen haben soll. An detaillierten Bedingungen seien für meine Ent-

lassung von russischer Seite genannt worden: Garantien, dass ich 

mich politisch künftig nicht betätigen werde, was ich gern bestätigen 

werde; Gewissheit, dass ich finanziell gesichert sei; Freilassung von 

kommunistischen Häftlingen in der Bundesrepublik; und dann eine 

Exportverpflichtung der Firma Krupp an die UdSSR. 
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26. April 1964 

Hess hatte heute siebzigsten Geburtstag. Ich habe ihm alles Gute ge-

wünscht. Der Koch hatte davon Notiz genommen und äusserte, als 

er Platte um Platte auf dem Anrichtetisch absetzte, mit gespieltem 

Unwillen: «Und das noch, und das noch, und das noch, für die Her-

ren Häftlinge!» Es war wirklich eine Art Festessen: Gebratene Fo-

rellen, Perlhuhn, Kuchen mit Schlagsahne, Obst, Schokoladencreme 

und dazu alkoholfreie Getränke. Am Nachmittag kamen der ameri-

kanische und britische Direktor gemeinsam zur Gratulation in die 

Zelle von Hess. Doch bevor sie zu Wort kommen konnten, sagte 

Hess steif: «Ich danke für den Zufall mit dem Essen.» 

 

12. Juni 1964 

Zum hundertsten Geburtstag von Richard Strauss wurde heute ein 

Festkonzert der Dresdner Staatskapelle gesendet, mit der der Kom-

ponist seine grössten Triumphe gefeiert hat. Zum erstenmal hörte ich 

die Metamorphosen für Streichorchester F-Dur, die 1945, kurz vor 

Kriegsende, entstanden. Ein erschütterndes Tondokument aus den 

Tagen des Zusammenbruchs, nach dem Trauermarsch der Eroica 

komponiert. Klage, Verzweiflung, Jammer angesichts der Apoka-

lypse, die über das Vaterland hereingebrochen ist, und am Ende dann 

eine unsicher und fragend angedeutete Hoffnung. Der Achtzigjäh-

rige, der sich dem Dritten Reich als Präsident der Reichsmusikkam-

mer zur Verfügung gestellt und manche der verbreiteten Illusionen 

geteilt hatte, schrieb sich, so scheint mir, mit diesem Werk von der 

Seele, was ihn bedrückte: das Gefühl der Ausweglosigkeit, die Ah-

nung der eigenen Schuld, das Wissen von Unwiederbringlichem. 

Dann das Konzert für Horn und Orchester Nr. 1 und schliesslich die 

sinfonische Dichtung Also sprach Zarathustra, jene pathetisch hoch-

gezogene Musik mit Assoziationen an Hochgebirgseinsamkeit, Pro-

phetenlyrik und Sils Maria. Das Publikum wahrte einige Sekunden 

nach den Schlussakkorden ergriffene Stille. Dann kam der Beifall. 
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22. Juni 1964 

Einer der Wärter hat heute eine Minox-Kamera eingeschmuggelt, 

mit der ich drei Rollen Farbaufnahmen vor allem im Garten gemacht 

habe. Die kleine Kamera schirmte ich dabei bis auf das Objektiv 

durch die Handfläche ab. Zu Hause sollen sie einen Eindruck davon 

bekommen, wie meine Welt jenseits des Besuchsraumes aussieht. 

Am häufigsten habe ich meine Blumenkulturen fotografiert, und sie 

werden daran erkennen, wie stolz ich darauf bin. Schliesslich sind 

sie neben diesen Notizen das einzige, was über all diese zwanzig 

Jahre hin mich unvermindert beschäftigt hat. Meine Frau und die 

Kinder werden, falls die Aufnahmen gelungen sind, wunderschöne 

Bilder von Iris, Nelken, Levkojen und Lupinen sehen alles, was sie 

in der Gärtnerei um die Ecke auch finden können. 

23. Juni 1964 

Immer häufiger messe ich die verbleibende Haftzeit an meiner 

«Spandauer Uhr». Es ist unterdessen 21 26 Uhr und 27 Sekunden. 

Ich bin enttäuscht, denn ich dachte, es sei bedeutend später. Die 

kleinste Zeiteinheit, eine Sekunde, entspricht übrigens zwei Stunden 

und zehn Minuten in Spandau. 

23. Juni 1964 

Heute Morgen mit starken Zahnschmerzen erwacht. Scharkow sah 

sich meinen Zustand an, denn er sollte den Passierschein für den 

amerikanischen Zahnarzt unterschreiben. Lakonisch erklärte er: 

«Zahnschmerzen keine Katastrophe.» Er werde aber, so fügte er 

hinzu, seinen Direktor auf dem direkten Draht zwischen Gefängnis 

und Karlshorst anrufen. 

Der Zahnarzt im Rang eines Obersten röntgt mich einige Stunden 

später; nachmittags hat er einen Zahn gezogen, einen weiteren abge-

brochen. Der Kiefer verwandelte sich in ein Bergwerk: mit Hammer, 

Meissel und Bohrer wurden in über einer Stunde die Reste beseitigt. 

Für alle Fälle war ein französischer Internist anwesend. 

 

23. Juli 1964 

Wieder fünf Wochen ohne Eintragung. Viel im Garten gearbeitet, 

wenig gelesen. Lustlos. 
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25. Juli 1964 

Als ich Bray vor Tagen nach dem Titel eines brauchbaren amerika-

nischen Dictionnaire fragte, kam er einige Tage später mit einem 

dicken neuen Webster an. «Der ist für Sie! Mein Abschiedsge-

schenk.» Er verlässt uns in einigen Wochen, weil ihm die Atmo-

sphäre des Gefängnisses zuwider ist. «Ich stelle das Buch», sagte 

Bray, «gleich in die Bibliothek, da merkt es niemand. Aber es ist für 

Sie!» 

Ich hatte eine bessere Idee und stellte Antrag auf Übersendung eines 

französischen und amerikanischen Dictionnaires durch die Familie. 

Nachdem das genehmigt war, gab Hilde Brays Webster und einen 

Petit Larousse bei der Verwaltung ab. Nun blätterte Scharkow einen 

Nachtdienst lang die beiden Wälzer durch, um festzustellen, ob nicht 

etwa eine geheime Botschaft verzeichnet ist. Ich finde diese Besorg-

nis etwas lächerlich und beruhigend zugleich. Denn sie würden sich 

diese Mühe nicht machen, wenn sie von meiner illegalen Verbin-

dung nach draussen wüssten. Andrysew erschien nun heute Morgen 

und sagte freundlich: «Einige Stellen müssen leider aus den Wörter-

büchern herausgeschnitten werden. Sind Sie damit einverstanden?» 

Ich bejahte. 

Einige Stunden später erhielt ich die beiden Bände. Fünf bis sechs 

Stellen waren herausgeschnitten, darunter drei beim Buchstaben H. 

 

27. Juli 1964 

Sieben Achtel der Gesamtstrafe sind abgegolten. Ich rechne aus, 

dass Ernst beispielsweise nach seinem nächsten Besuch im Oktober 

nur noch einmal kommen wird. Ich werde auch darauf verzichten, 

im Herbst einen Komposthaufen anzulegen. Das Laub werde ich 

diesmal verbrennen und die Asche zur Verbesserung des Bodens 

verwenden. Wäsche und Hemden will ich auftragen und zu Hause 

darum bitten, mir zu Weihnachten und zum Geburtstag nur noch 

Aufnahmen mit Einzelinstrumenten zu schicken, denn zu Hause gibt 

es einen Stereoapparat, und nur die Aufnahmen mit Einzelinstru-

menten werden nichts vom Klang verlieren. 

615 



4. August 1964 

Der Besuch Schlabrendorffs bei Chruschtschows Schwiegersohn 

Adschubej, der gerade die Bundesrepublik besuchte, ist erfreulich 

verlaufen. Der Russe hat für meinen Fall verheissungsvolle Andeu-

tungen gemacht. Nach seiner Rückkehr steht in der Iswestija, deren 

Chefredakteur er ist, etwas über die «Beseitigung einiger Reste von 

Kriegsfolgen», falls die deutsche Seite sich entgegenkommend 

zeige. 

9. August 1964 

Ich lese in letzter Zeit wieder viele Fachbücher. Wenn ich entlassen 

werde und wieder arbeiten will, muss ich auf dem Laufenden sein. 

Bei der etwas gründlicheren Beschäftigung mit dem Wiederaufbau 

seit 1945 fällt mir auf, wie sehr sich das Gesicht des Landes verwan-

delt hat. Ich werde nicht nur die Städte, die ich als Ruinen verliess, 

weitgehend wiederaufgebaut, sondern auch verwandelt vorfinden. 

Nach den Berichten und Zeitungsbildern scheint mir, dass der früher 

so unverwechselbare Charakter der deutschen Städte im Fieber des 

Wiederaufbaus abhandengekommen ist. Die immer gleiche Raster-

architektur der Geschäfts- wie der Wohnbauten hat offenbar nicht 

nur die Unterschiede zwischen einer norddeutschen Handelsmetro-

pole und einer süddeutschen Bischofsresidenz eingeebnet, sondern 

auch dem Profil deutscher Städte etwas von internationaler Ge-

sichtslosigkeit verschafft. 

Vor allem überrascht mich aber der unterschiedslose Triumph der 

Hochhausarchitektur von den Innenstädten bis aufs flache Land. Zu 

meiner Zeit galt die Regel, dass das Hochhaus nur für Citygebiete 

ästhetisch zulässig und wirtschaftlich zweckmässig sei. Die ausser-

ordentlichen Fundamentierungskosten sowie die Aufwendungen für 

Bau und Unterhalt machten das Hochhaus nur dort rentabel, wo – 

wie in New York, in der Londoner Innenstadt oder in Berlin C 1 – 

extreme Quadratmeterpreise verlangt und höchste Mieten erzielt 

wurden. Jetzt sehe ich in den Zeitungen, dass Hochhäuser nicht nur 

in den mittelgrossen Städten wie Ulm, Freiburg oder Giessen entste- 
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hen, sondern auch in den malerischen Städtchen in der Lüneburger 

Heide oder an der Bergstrasse. Manchmal kommt es mir so vor, als 

finde hier eine zweite und von eigener Hand ausgeführte Verwüs-

tung Deutschlands statt. Wer bedenkt, wie eifersüchtig das Land im-

mer über seine nationale Individualität gewacht, wie viel ihm, bis in 

den Exzess hinein, sein Sonderbewusstsein als Kulturnation bedeutet 

hat, wird erst ermessen, was an Abschied und Selbstaufgabe in sol-

chen Erscheinungen sichtbar wird. Meinem Naturell und meinem 

sentimentbestimmten Sinn für Tradition wäre schmerzlich genug an-

gekommen, wenn diese zweite und sicherlich endgültige Umwand-

lung des gebauten Deutschlands durch Mies van der Rohe, Taut, Hil-

bersheimer oder Gropius vorgenommen worden wäre; es haben aber 

wie immer die subalternen Konfektionäre das Feld behauptet. Es 

fällt mir überhaupt auf, dass – von wenigen Leuten wie Eiermann, 

Scharoun oder Schwippert abgesehen – kein starkes Temperament 

der Bauentwicklung dieser zwanzig Jahre das Gepräge zu geben ver-

mochte, während doch das eine Jahrzehnt nach dem Ersten Welt-

krieg ein Ausbruch von Genie ist. Mir scheint, dass darin ein tieferer 

Gedanke zum Ausdruck kommt. Ich habe in all diesen Jahren immer 

wieder gelesen, mit welcher Genugtuung man den Abschied von der 

Baugesinnung des Dritten Reiches begrüsst. Aber ist nicht vielleicht 

mehr vergangen als unser forcierter Klassizismus? Es könnte doch 

sein, dass aller Formwille aufgehört hat. Dann wären nicht nur ein 

oder mehrere Stile, vielmehr die Architektur selber wäre dann am 

Ende. 

In solcher Perspektive sehe ich, nicht ohne Überraschung, Scharoun 

und Corbusier, Poelzig und Mendelssohn neben mir – und auf der 

anderen Seite die Ingenieure der Fliessbandbauweise des 21. Jahr-

hunderts. Und wir alle, wie sehr wir auch gegeneinanderstanden, wä-

ren dann die Figuren einer abtretenden Epoche. 

15. August 1964 

Eine zweite Enkelin ist angekommen. Draussen geht die Zeit weiter. 
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18. September 1964 

Fünf Wochen ohne Eintrag. Heute feiere ich den Abschluss des 

zehnten Jahres gezählter Kilometer. 25 471 Kilometer habe ich zu-

rückgelegt! 

30. September 1964 

Fast während des ganzen vergangenen Jahres, des achtzehnten mei-

ner Haft, war ich verzweifelt und geängstigt. Das immer näherkom-

mende Ende gab mir weder Gleichmut noch Erleichterung. 
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Das neunzehnte Jahr 

1. Oktober 1964 

Vor einigen Tagen, zu Ende des britischen Monats, konnte Musker 

seinen Morning-Tea nicht zubereiten. Aufgebracht trug er ins Ge-

fängnis-Journal ein: «Über Nacht wurde der Tee gestohlen. Im 

Dienst waren die Russen Scharkow und Solin.» Diese Beschuldi-

gung wurde von den Russen übel aufgenommen. Seit gestern haben 

sie das Grüssen eingestellt, ihr Direktor ist angeblich erkrankt. Die 

westlichen Direktoren beschlossen daraufhin, ihrem kranken Kolle-

gen einen Blumenstrauss zu schicken. Aber sein Vertreter Scharkow 

wies die Geste eisig zurück: «Dafür ist er nicht krank genug!» Heute 

nun hat sich der Vorfall aufgeklärt. Als Pelliot in jener Nacht fest-

stellte, dass die britische Torwache keinen Tee hatte, brachte er den 

Soldaten Muskers Teedose. Das war alles. Im Zellenblock heute dar-

über grosses Gelächter. 

Und Morgen wird wohl auch der russische Direktor wieder gesund 

sein. 

2. Oktober 1964 

Karl Piepenburg, mein ehemaliger Oberbauleiter, der im Jahre 1938 

zur pünktlichen Fertigstellung der Reichskanzlei wesentlich beige-

tragen hat, besitzt ein grosses Baubüro in Düsseldorf. Er hat ausrich-

ten lassen, dass er mir gern zur Verfügung stünde, wenn ich nach 

meiner Entlassung Aufträge suchte. Auch Otto Apel, einst mein 

engster Mitarbeiter, zählt zu den arrivierten Architekten, vor Kurzem 

hat er den Gebäudekomplex der amerikanischen Botschaft in Bonn 

gebaut. Auch er erklärte sich bereit, nach meiner Freilassung mit mir 

619 



zusammenzuarbeiten. Die Nachrichten beruhigen mich zwar; 

gleichzeitig aber verstärken sie den Zweifel, den ich unlängst zu for-

mulieren versuchte. Damit meine ich nicht nur, dass es schwer sein 

wird, als Sechzigjähriger in den Ateliers meiner inzwischen etablier-

ten ehemaligen Mitarbeiter Fuss zu fassen; ihre Pläne und Bauten, 

die ich im Ganzen sehr anständig finde, bestätigen doch mein Ge-

fühl, dass meine Zeit eigentlich abgelaufen ist. Auch frage ich mich, 

ob ich mich dareinschicken kann, eine Turnhalle in Detmold, eine 

Autowäscherei für Ingolstadt zu bauen. Luxuriöse Zweifel, weiss 

Gott! 

3. Oktober 1964 

In der Welt las ich einen Bericht über den kürzlichen Berlin-Besuch 

Mies van der Rohes. Der Achtundsiebzigjährige soll die «Galerie 

des zwanzigsten Jahrhunderts» am Landwehrkanal bauen, nicht weit 

von der Stelle, an der ich die «Soldatenhalle», unser Pantheon, vor-

gesehen hatte. Der Senat scheint ein wenig beunruhigt, dass der Ar-

chitekt für Kostenerwägungen so wenig Interesse zeigt. Ich lese das 

mit Erheiterung, stelle mich aber in Gedanken ganz auf die Seite 

Mies van der Rohes. Es ist in der Tat eine Binsenwahrheit, dass 

grosse Architektur grosse Mittel verlangt. Ich habe mich immer ge-

fragt, ob die hausväterische Demokratie in der Lage sein kann, dem 

Staat einen angemessenen architektonischen Ausdruck zu geben. 

Noch heute verstehe ich Hitlers Empörung, dass in den zwanziger 

Jahren jede Bank und jede Versicherungsgesellschaft für ihre Ver-

waltungsgebäude höhere Mittel zur Verfügung hatte als der Staat für 

seine Repräsentationsbauten. Mies hat auch erklärt, dass er sich in 

dem zerstörten Berlin kaum mehr zurechtgefunden habe. Wie wird 

es mir ergehen? 

15. Oktober 1964 

Chruschtschow ist gestürzt. Zu Hause wird man enttäuscht sein, weil 

wieder ein Faden gerissen ist. Ich selbst bin nahezu empfindungslos. 

In früheren Jahren hatte ich mir eine skeptische Allüre gegeben; aber 

dahinter hegte ich wie alle hier meine Illusionen. 
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Jetzt sind sie wirklich dahin. Die Franzosen kennen das Wort «as-

sommer», es bedeutet sowohl «jemanden töten» als auch «durch ex-

zessive Langeweile erschüttern». Dieses Wort kennzeichnet meinen 

Zustand. 

24. Oktober 1964 

Seit einigen Monaten kämpft Hess hartnäckig um die Möglichkeit, 

umfangreiche Auszüge aus seinen Büchern anzufertigen. Er bean-

tragte dafür grössere Mengen Schreibpapier, doch wurden seine An-

träge bislang abgelehnt. Heute hat er dem französischen General sei-

nen Wunsch nahezu ultimativ vorgetragen: «Gegen eine Zensur mei-

ner Notizen habe ich nichts einzuwenden», erklärte er mit einiger 

Schärfe, «auch würde ich mich damit abfinden, dass die Auszüge 

später verbrannt werden. Aber ich möchte meine Niederschriften 

über einen grösseren Zeitraum Zusammenhalten, um rekapitulieren 

zu können. Das ist mit diesen wenigen kleinen Heften nicht mög-

lich.» Als Hess heftig und unkontrolliert wurde, verliess der General 

abrupt die Zelle. Er starrte jedoch nahezu fassungslos den Direktor 

an, als der ihm bestätigte, dass alle unsere Aufzeichnungen von Zeit 

zu Zeit eingesammelt und maschinell vernichtet würden. «Das ist 

so?», fragte er befremdet und drehte sich kopfschüttelnd ab. 

 

10. November 1964 

Heute die Rosen zurückgeschnitten und Laub gesammelt. Nutall 

fachte mit einigen Nummern des Daily Telegraph ein Feuer an, das 

ich mit Rosenholz und Laub in Gang hielt. Die Sonne schien, unsere 

neu angebrachten Thermometer zeigten minus ein Grad im Schatten, 

in der Sonne an der Südmauer aber plus acht Grad. Das Sonnenther-

mometer hilft verschiedenen Wärtern, die Kälte nicht so sehr zu 

empfinden. Schirach lief unterdessen die Runde und pfiff «OP man 

river ...». 

5. November 1964 

Der langjährige Direktor der Amerikaner verabschiedete sich und 

stellte seinen Nachfolger vor: Eugene Bird. Der Neue versicherte, 

dass alles seinen Gang weitergehen werde; er ist übrigens nebenbei 

für «clubs and entertainments» der in Berlin stationierten amerikani- 
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schen Truppen verantwortlich. Im Kurier war kürzlich zu sehen, wie 

er auf einem Podium dem Publikum die Schönheitskönigin des ame-

rikanischen Volksfestes vorführte. Bereits 1947 war er als Leutnant 

zum Spandauer Wachdienst eingeteilt, ich kann mich jedoch nicht 

an ihn erinnern. 

6. November 1964 

Heute unterhielt ich mich in der Mittagspause eine Stunde lang an-

geregt mit Godeaux, als Schirach plötzlich seine Signalklappe fallen 

liess. Empört verlangte er Ruhe, er wolle schlafen. Sein blaublütig 

hochmütiger Ton verletzte den Franzosen, und er belehrte ihn, dass 

es nicht Sache der Gefangenen sei zu entscheiden, wann und wie 

sich die Wärter unterhielten. Schirach wies Godeaux rechthaberisch 

auf die Gefängnisordnung hin, die das Sprechen mit den Gefangenen 

verbiete. «Na also! Dann halten Sie doch endlich den Mund!», erwi-

derte Godeaux und fügte hinzu, dass übrigens auch das Singen und 

Pfeifen nicht erlaubt sei. Aber Schirach liess sich nicht einschüch-

tern: «Wenn Sie nicht sofort aufhören, mit Nummer fünf zu spre-

chen, werde ich Sie dem russischen Direktor melden», drohte er. Wir 

liessen uns gleichwohl nicht abschrecken, aber die Lust war uns ver-

gangen. Bald beendeten wir unsere Konversation. 

 

18. November 1964 

Hess wurde heute erstmals seit Nürnberg von seinem Anwalt, Dr. 

Alfred Seidl, besucht. Da er sich alle Familienbesuche verbeten hat, 

ist es sein erster Besuch in den fast zwanzig Spandauer Jahren über-

haupt. Anschliessend wirkte Hess aufgerüttelt. Er war für Stunden 

lebhaft und zugänglich. «Seidl hat sich gefreut, dass ich einen fri-

schen Eindruck mache», meinte er strahlend. «Aber da kam er bei 

mir an den Richtigen. Ich habe ihm erst einmal aufgezählt, an wel-

chen Krankheiten ich alles leide.» Unbekümmert fuhr Hess fort: 

«Und dann möchte mein Sohn mich endlich einmal sehen. Würden 

Sie das verstehen?» fragte er mich. Als ich nickte, fuhr er fort: «Ja, 

als Belohnung. Als Belohnung, falls er das Examen des Regierungs- 
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baumeisters mit «gut» besteht, soll er seinen Vater sehen.» Ich war 

verblüfft: «Als Belohnung?», erwiderte ich. «Er ist kein kleines Kind 

mehr, das belohnt wird.» Hess lächelte hochmütig, wie es seine Art 

ist, in sich hinein. «Auch Schirach ist Ihrer Meinung. Aber es bleibt 

dabei, ich habe bereits eins, zwei, drei gezählt!» Ich begriff nicht. 

«Eins, zwei, drei – was soll denn das nun wieder?», fragte ich. 

«Wenn ich die Zahl «drei» ausgesprochen habe», sagte Hess, «ist ein 

Entschluss unwiderruflich, müssen Sie wissen. Dann ist nichts mehr 

zu machen.» Ich erwiderte ihm, an der Stelle seines Sohnes würde 

ich ihn hereinzulegen versuchen. Ich würde ihm notfalls eine falsche 

Note mitteilen und mir einen Besuch genehmigen lassen. «An diese 

Möglichkeit habe ich auch schon gedacht», wandte Hess ein. Des-

halb habe er seinem Sohn auch schon vor einiger Zeit geschrieben, 

er könne in diesem Falle sicher sein, seinen Vater nicht zu sehen. Die 

Reisekosten wären glatt umsonst ausgegeben! – «Und auch früher», 

fragte ich dann, «konnten Sie einen «Eins-zwei-drei-Entschluss» bei 

einer neuen Lage nicht revidieren?» Hess schüttelte finster den Kopf: 

«Nein, niemals! Das geht nicht.» 

Erst hinterher fiel mir ein, von Hitler gelegentlich gehört zu haben, 

dass Hess bereits auf der Festung Landsberg im Verlauf einer Dis-

kussion mitunter jedes Zugeständnis durch diese Formel ausge-

schlossen hatte. 

18. November 1964 

Als ich heute, während ich einen Brief schrieb, auf dem Gang Le- 

tham herankommen hörte, stopfte ich schnell und nervös alles Papier 

in meine Unterhose. Beim Essenholen hatte ich dann das unange-

nehme Gefühl, dass Letham genau auf die ausgebuchtete Stelle sah. 

In der Zelle zurück, verstaute ich beunruhigt das Schreibzeug zwi-

schen den Matratzen und schob an die ausgebuchtete Stelle des 

Beins ein Taschentuch. Als ich mein Geschirr zurückgab, beachtete 

Letham mich überhaupt nicht. Fast tat mir das leid. Denn ich hatte 

mir schon ausgemalt, wie er misstrauisch, aber mit falscher Leutse-

ligkeit, auf die Ausbuchtung hinweisen würde, wie ich nachfühlen, 

623 



hineingreifen und mein Taschentuch mit dem Ausruf: «Das habe ich 

doch gesucht!» herausziehen würde. 

19. November 1964 

Die Beschwerden von Hess beim französischen General hatten wider 

Erwarten Erfolg. Durch Direktionsbeschluss wurde jedem von uns 

für unsere Notizen ein hundertneunzig Seiten starkes Buch zur Ver-

fügung gestellt; es entspricht, wie Hess ausrechnet, zwölf bisherigen 

Notizheften. Er schreibt nun jeden Tag stundenlang die Seiten aus 

seinem alten Schreibheft ab, die ihrerseits Exzerpte aus früheren Nie-

derschriften sind. 

20. November 1964 

Ein Blatt mit der Dienstvorschrift für die Wachmannschaften der vier 

Nationen wurde durch einen Sturm vom Wachturm in den Garten 

geweht. Der Schusswaffengebrauch ist nur bei einem gewaltsamen 

Eindringen Fremder in den Garten gestattet; im Falle der Selbstver-

teidigung lediglich, wenn der Gefangene und seine Helfershelfer den 

Soldaten mit Gefahr für Leib oder Leben bedrohen; bei einem 

Fluchtversuch, sofern er sich nicht durch andere Mittel verhindern 

lässt; selbst dann soll versucht werden, den Gefangenen lediglich be-

wegungsunfähig zu machen, keinesfalls dürfe er getötet werden. 

 

22. November 1964 

Ich lese Petronius: Die Abenteuer des Encolp, eine Satire aus dem 

ersten nachchristlichen Jahrhundert. Ich frage mich, ob dieses Ge-

mälde von Ausschweifung, Korruption und Niedertracht ein einiger-

massen zutreffendes Bild der römischen Sitten zurzeit Kaiser Neros 

gibt. Denn immerhin hatte das Reich bis zum endgültigen Zerfall 

noch zweihundert Jahre lang glanzvoll Bestand. Der gleiche ab-

grundtiefe Pessimismus und das gleiche absprechende Urteil über 

die jeweils eigene Zeit finden sich auch bei Horaz, Martial, Persius, 

Juvenal und Apulejus. Es scheint eine Art Gesetz zu geben, wonach 

jede Generation ihre eigenen Sitten als verderbt ansieht und die der 

vergangenen verklärt. Über Generationen hin betrachtet, müsste die 

Verderbnis inzwischen unfassbare Ausmasse angenommen haben. 

Dies muss man wissen. Es gilt doppelt in meinem Falle, der ich kei- 
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ne Aussenwelt kenne. So frage ich mich, ob mir die zeitgenössi- 

schen Romane, die ich in diesen Jahren las, die Lamento-Literatur 

von Böll bis Walser, ein annähernd verlässliches Bild der gegenwär-

tigen Zustände vermittelt hat und ob dort draussen tatsächlich dieser 

Sumpf von Raffgier, Laster, Konformismus, Nazigesinnung und 

Mittelmässigkeit herrscht, der sich mir als Vorstellung aufgedrängt 

hat. 

24. November 1964 

Heute las ich in der Welt einen Bericht, wonach der hessische Gene-

ralstaatsanwalt Bauer 100’000 DM auf die Ergreifung Bormanns 

ausgesetzt habe; es gäbe Hnweise, dass er sich in Südamerika auf-

halte. Während ich mir noch überlegte, wie es wohl wäre, wenn ich 

Bormann, meinem erbitterten Gegner von ehemals, in einem Prozess 

gegenübertreten müsste, schloss der kleine, rundgesichtige und un-

tersetzte Sadot meine Zelle auf und fragte mit deutlich hörbarem 

Hinterhalt in der Stimme: «Wie lange haben Sie eigentlich noch?» 

Sadot weiss das natürlich genau. Als ich nicht reagierte, fuhr er fort: 

«In den Zeitungen steht, dass Ihr Freund Bormann noch lebt und dass 

neue Verbrechen bekanntgeworden sind. Wie sah er eigentlich aus?» 

Das Bild Bormanns zusammensuchend, sah ich Sadot nachdenklich 

an. Auf einmal hatte ich einen Einfall. Als käme mir plötzlich eine 

Erleuchtung, sagte ich mit gespielter Aufregung: «Ja, ist sowas mög-

lich? Das – das ist doch gar nicht zu glauben! «Sadot» sagen Sie?» 

Er sah mich verständnislos an. Dann gewann er seine Fassung zu-

rück: «Jawohl, Sadot ist mein Name, Nummer fünf. Was soll das al-

les?!» Ich versuchte ein wissendes, etwas irres Lächeln. «Aber na-

türlich. Genau das Gesicht, die untersetzte Figur, die Grösse. Stimmt 

ja! Nur die Haare, die sind gefärbt.» Nach einer kurzen Pause, in der 

er mich erwartungsvoll und nun schon etwas verschüchtert ansah: 

«Mensch, eine geniale Idee! Wie sind Sie darauf gekommen?» Sadot 

sah mich bestürzt an: «Worauf denn, um Gottes willen!» Jetzt rückte 

ich heraus: «Sie sind Bormann! Immer kamen Sie mir bekannt vor! 

Ich muss schon sagen: Einfach genial! Hier vermutet Sie wirklich 

keiner! In Spandau!» 
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Momentweise schien es fast, als gerate Sadot in Panik; aber dann lief 

er rot an und schlug die Zellentür zu. Von seinen Scherzen werde ich 

wohl für einige Zeit verschont bleiben. 

1. Dezember 1964 

Besuch meiner Frau. Nur noch zwei Weihnachten werden wir ge-

trennt sein. 

16. Dezember 1964 

Beim Umsetzen eines meiner Komposthaufen habe ich einen Igel 

gefunden, der sich zum Winterschlaf in Blätter und Gräser eingerollt 

hat. Sorgfältig lege ich ihn auf die Schubkarre und hülle ihn mit Laub 

in einem anderen Komposthaufen am entgegengesetzten Ende des 

Gartens ein. 

19. Dezember 1964 

Heute wurde mir ein Foto ausgehändigt. Ich wurde ganz verwirrt, als 

ich nicht herausfinden konnte, um welchen meiner Söhne es sich 

handelte. Dann las ich im Brief von Ernst, dass es sich um ein Ju-

gendfoto von mir handele. 

21. Dezember 1964 

Heute habe ich Seattle an der Westküste Amerikas passiert. In sech-

zig Tagen habe ich bei Wind und Wetter 560 Kilometer zurückge-

legt. Neulich habe ich meinen Tagesrekord gebrochen und in fünf 

Stunden und vierzig Minuten achtundzwanzig Kilometer zurückge-

legt. 

Meine Rundendreherei hat inzwischen einige Wärter angesteckt. An 

manchen Tagen kann man vier oder fünf Personen mit verbissenem 

Gesicht auf dem Weg sehen. «Ich will Ihnen mal sagen», erklärte 

Hess mir heute, «was der Unterschied zwischen uns ist. Ihre Narre-

teien stecken an.» 

24. Dezember 1964 

Vor einigen Tagen hat Colonel Bird sich wie beiläufig nach dem in 

unserer Familie üblichen Weihnachtsessen erkundigt. Heute Abend 

gab es daraufhin gekochten Schinken, Kartoffelsalat mit Majonnai-

se, Meerrettich und Spargel. Danach, wie zu Hause auch, Schokola-

deneis. Der Spargel war zwar ein Irrtum, aber einer, den ich viel-

leicht in der Familie einführen werde. Der Oberst war bei der Es-

sensausgabe anwesend. Er hat, wie ich später am Abend hörte, alles 
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selbst besorgt und aus seiner Tasche bezahlt. 

12. Januar 1965 

In der Welt las ich mit Betroffenheit einen Artikel, in dem bedauert 

wird, dass alle ehemaligen Angeklagten alliierter Militärgerichte 

durch den «Überleitungsvertrag» zwischen den drei Mächten und 

der Bundesregierung von weiterer Verfolgung freigestellt seien. 

Gleichzeitig sind die Zeitungen voll von Berichten über den Ausch-

witz-Prozess, und ich habe den Eindruck, als stehe die Vergangen-

heit, die schon so ins Vergessen abgesunken schien, noch einmal auf. 

Plötzlich empfinde ich so etwas wie Angst vor der Welt da draussen, 

die ich nicht mehr kenne und die mit so viel neuer Leidenschaft her-

vorzuziehen beginnt, was für mich doch seit Nürnberg und der be-

wusst übernommenen Sühne langsam blasser wird. Und unverse-

hens erscheint dieses Spandau mir nicht mehr so sehr als Ort meiner 

Haft, sondern als der meines Schutzes. 

Es würde sicherlich schwerer für mich werden, wenn ich mich noch 

einmal der Anklage oder auch nur der Klage stellen müsste. Damals, 

in Nürnberg, war alles überschaubar; Gut und Böse waren eindeutig 

voneinander geschieden; die Verbrechen waren so himmelschreiend 

und die Täter, entweder in den Selbstmord oder in die Ausrederei 

geflohen, so jämmerlich, dass bei nur einigem Gefühl für Recht, Hu-

manität und Würde meine Haltung sich von selbst ergab. 

Inzwischen sind zwanzig Jahre vergangen. In diesen zwanzig Jahren 

haben die Gerichtsmächte alle einmal oder öfter auf imaginären An-

klagebänken gesessen: russische Panzer in Ost-Berlin, das bren-

nende Indochina, die Strassenkämpfe in Budapest, Suez, Algerien 

und wieder Indochina, das jetzt Vietnam heisst, und dann Millionen 

von Zwangsarbeitern in vielen Gegenden der Welt – wieviel schwie-

riger ist es geworden, den Schuldspruch jener Richter innerlich zu 

akzeptieren. Auch haben die vielen Jahre des Grübelns, der Dialoge 

mit sich selbst, das Schuldgefühl von einst gebrochen; denn im 

Grunde ist wohl jede Auseinandersetzung mit der eigenen Schuld ei- 
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ne uneingestandene Suche nach Rechtfertigung, und selbst wenn es 

anders wäre – kein Mensch könnte über so viele Jahre hin immer nur 

die eigene Schuld beteuern und dabei aufrichtig sein. 

Und nun dieser Prozess! Ich muss, was jetzt in den Zeitungen über 

Auschwitz steht, als eine Art Halt ergreifen. Es kann diesen Span-

dauer Jahren den fast schon verlorenen Sinn zurückgeben und mir 

gleichzeitig wieder zu moralischer Eindeutigkeit verhelfen. 

 

27. Januar 1965 

Heute Vormittag erklärte Schirach dem britischen Direktor Procter, 

dass er auf dem rechten Auge nichts mehr wahrnähme. Einige Stun-

den später zeichnete der britische Chefarzt in das Krankenbuch eine 

Skizze, nach der zwei Drittel der Netzhaut keine Reaktion zeigten. 

Ein Augenspezialist vom Hauptquartier in Mönchengladbach bestä-

tigte die Diagnose; es handelt sich um eine Ablösung der Netzhaut. 

Vor einer Stunde wurde Schirach in das Sanitätszimmer verlegt. 

 

28. Januar 1965 

Noch gestern Abend wurde Schirach in das Hospital verbracht. 

Oberst Nadysew war schockiert, weil trotz aller Geheimhaltung das 

Fernsehen genau zur Minute des Abtransports mit aufgebauten 

Scheinwerfern vor dem Tor erschienen war. 

29..Januar 1965 

Schöner Wintertag, Schnee und Sonne. Im Garten haben wir Mei-

senringe aufgehängt, Erdnüsse an einem Draht aufgespiesst. Pease 

zog einige Mandeln an einem Zwirnsfaden auf und befestigte das 

Ganze an einem Ast. Zunächst versuchten die Meisen daraufhin, den 

Faden mit dem Schnabel durchzuhauen. Als das nicht gelang, zog 

eine von ihnen den Faden einige Zentimeter hoch und stellte ihren 

Fuss darauf; noch zweimal das gleiche Manöver, und die erste Man-

del war in Reichweite. Auf der Mauer sitzend, betrachteten die Krä-

hen die Meisen wie wir die Krähen. Wer sah uns? 

Abends erzählte Mees, dass Schirach mit Spandau abgeschlossen 

habe. Er werde nicht mehr zurückkommen. In der Tat kommt es auch 
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mir so vor, als wäre der Verlust eines Auges auch für die Sowjet-

union ein Grund zur Entlassung. Schirach, so meinte Mees, sei der 

Preis nicht zu hoch. 

3. Februar 1965 

Die Stille im Zellenblock wird zunehmend unheimlicher. Fast be-

ginne ich, Schirachs Nervosität, seine Unruhe, sein Singen und Pfei-

fen zu vermissen, öfter ging ich mit Hess spazieren; aber ich fand 

bald heraus, dass ich Schirach nicht ersetzen kann. Einmal vergass 

er sogar, dass er eine andere Begleitung hatte: «Haben Sie gelesen», 

fragte er triumphierend, «dass sie Hakenkreuze an einen SPD-Laden 

gemalt haben?» 

7. Februar 1965 

Dr. Seidl hat mit zehnwöchiger Verspätung der Presse einen Bericht 

übergeben, dass er Hess besucht und in gutem Zustand vorgefunden 

habe. Von geistiger Verwirrung könne keine Rede sein. Diese Erklä-

rung soll vermutlich alle Pläne konterkarieren, Hess in eine Irrenan-

stalt zu verbringen. Der Anwalt hat gleichzeitig bekanntgegeben, 

dass sein Klient ausdrücklich jedes Gnadengesuch ablehne, weil sein 

Urteil rechtsungültig sei. Damit wird für mein Empfinden auch allen 

Bestrebungen zur Freilassung von Hess ein Riegel vorgeschoben. 

Besonders die Russen werden die Erklärung als einen Affront be-

trachten. Hess, unser Don Quixote, ist mit der Äusserung seines An-

walts jedoch sehr zufrieden. 

10. Februar 1965 

Hess hat gestern dem französischen und britischen Direktor offiziell 

mitgeteilt, dass er in Zukunft keine Krämpfe und keine Schmerzen 

mehr haben werde. Auch den Arzt hat er davon in Kenntnis gesetzt. 

Inzwischen hat sein Sohn das Examen bestanden, aber das Zeugnis 

hat er nicht geschickt. Ich fragte Hess, ob der Sohn wisse, welche 

«Belohnung» ihm winke. Hess verneinte; er habe nichts davon nach 

Hause geschrieben, weil ihm sonst nur etwas vorgeschwindelt wer-

de. 
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11. Februar 1965 

Heute Nacht kam ein unerwarteter Schneefall. Aus purem Beschäf-

tigungsdrang schaufelte ich bis abends einen Weg von 482 Meter 

Länge aus. In der Zelle stellte ich dann folgende Rechnung auf: Bei 

einer Wegbreite von 55 cm, einer Schneehöhe von 20 cm und der 

gegebenen Weglänge habe ich 50 820 Liter Schnee bewegt. Zur 

Probe taute ich einen Liter Schnee auf. Er ergab rund 25 Prozent 

Wasser. Also bewegte ich annähernd zwölf Tonnen! Erstaunlich! 

 

21. Februar 1965 

Heute habe ich mit genau 27‘000 Kilometern meine hunderttau-

sendste Runde zurückgelegt. Abends, in der Zelle, fiel mir unvermit-

telt der Satz ein, den Funk vor vielleicht zehn Jahren zu mir gesagt 

hatte: «Willst du denn später einmal Landbriefträger werden?»  

 

23. Februar 1965 

Auch Arnold hat geheiratet; Renate kommt bald zu Besuch. Immer 

wieder dieses Gefühl der Entfernung! 

18. März 1965 

Vor einigen Tagen machte Hess Pelerin eine Szene, weil der Wärter 

nicht unverzüglich kam, als Hess das Zeichen herausgeklappt hatte. 

Andere Wärter zeigen Verständnis für solche nervösen Reaktionen, 

aber Pelerin hat Hess angezeigt, obwohl er seit Langem bei ihm Pri-

vatunterricht in deutscher Sprache nimmt und mit seiner Hilfe erst 

kürzlich das Dolmetscher-Examen bestanden hat. 

Die Strafe lautete auf zwei Tage Zeitungsentzug. Sie wurde aber 

nicht wirksam, weil Pease sich einfach nicht darum kümmerte und 

Hess alle Zeitungen aushändigte. 

19. März 1965 

Im Garten die ersten Krokusse. Ein bescheidenes Freudenfeuer an-

lässlich des Eintritts in das siebte Lebensjahrzehnt. Ich erhalte sieben 

Schallplatten als Geschenk, dazu ein Physikreferat von Fritz: «Or-

tho- und Paratritium». Anschliessend Laub verbrannt. 
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25. März 1965 

Gestern ist Schirach zurückgekehrt. Trotz aller Streitereien stattete 

ich ihm im Sanitätsraum einen Besuch ab. Schirach war erfreut und 

bedankte sich steif für meine guten Wünsche. In halbstündiger, un-

unterbrochener Rede erzählte er, dass das Personal Anweisung ge-

habt habe, ihn mit «Herr von Schirach» anzureden. Das Essen hätte 

er sich täglich à la carte aussuchen können, da er zur Offiziersklasse 

gerechnet worden sei. Er habe Radio und Fernsehen gehabt. In seine 

Erzählung flicht er gelegentlich unauffällig ein: «Meine Suite mit 

Bad» oder «Ich setzte mich dazu in meinen Sessel im Salon». 

Höhepunkt seiner Erzählung war das Auftreten einer österreichi-

schen Gräfin, die ihm mit einem Blumenarrangement einen schrift-

lichen Heiratsantrag gemacht habe. Täglich sei sie mit ihrem Mer-

cedes-Sport vor seinem Fenster vorgefahren. Am allermeisten hatte 

ihn aber das gewöhnliche Alltagsleben auf der Strasse aufgeregt, er 

konnte sich gar nicht beruhigen, als er mir den Verkehr auf der 

Strasse schilderte und die gut gekleideten Menschen beschrieb. 

Auf einem Auge ist er so gut wie blind, nach Ansicht des Augenarz-

tes besteht eine Gefahr von fünfundzwanzig Prozent, dass eines Ta-

ges auch das gesunde Auge die Sehfähigkeit verliert. Von seinem 

beklagenswerten Zustand berührt, verabschiedete ich mich mit ei-

nem herzlichen: «Sie sagen mir doch, wenn ich Ihnen helfen kann. 

Ich würde es gern tun.» Er dankte mit gesetzten Worten. Schirach 

machte einen energielosen, schlaffen Eindruck. 

Abends korrigierte Pease: «Sie kennen ja Schirach. Er hat natürlich 

ein ganz normales Krankenzimmer gehabt, der Vorraum war für die 

Militärpolizei bestimmt, und auf keinen Fall fuhr diese Dame da ei-

nen Mercedes; es war ein Fiat-Topolino.» 

10. April 1965 

Schirach wurde heute vom Sanitätsraum wieder in die Zelle verlegt. 

Er hatte sich zwar in den letzten Wochen bereits mehr bei uns als im 

Krankenraum aufgehalten, war auch mit uns im Garten spazierenge- 
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gangen, aber die Rückkehr demonstrierte ihm doch, dass seine Ent-

lassungshoffnungen vergeblich waren. Die akute Erkrankung ist da-

mit offiziell als beendet erklärt. 

28. April 1965 

Die Berichte über den Auschwitz-Prozess haben völlig zurückge-

drängt, dass in diesen Tagen vor zwanzig Jahren der Zweite Welt-

krieg und das Reich Hitlers zu Ende gingen. Und während die Bilder 

von brennenden Städten, Flüchtlingstrecks, Panzersperren und ver-

sprengten Wehrmachtseinheiten vor meinem Auge auftauchen, ist 

auch die Figur Hitlers wieder da. Eine greisenhaft gewordene Er-

scheinung, gebeugt und mit matter Stimme sprechend; aber doch 

noch das Zentrum all dessen, was geschah. Mitunter habe ich gele-

sen, dass er in diesen letzten Wochen vor Wut, vor Ohnmacht und 

Verzweiflung über seine gescheiterten Pläne wahnsinnig gewesen 

sei, aber das ist falsch. Wahnsinnig oder doch nicht mehr ganz bei 

Sinnen ist mir stets viel eher seine Umgebung damals erschienen; 

der General Busse beispielsweise, der nach dem letzten Frontbesuch 

Hitlers in Schloss Freienwalde von der Hinfälligkeit der Erschei-

nung des Führers geradezu geschwärmt und dann ausgerufen haben 

soll: «So habe ich mir immer Friedrich den Grossen nach Kuners-

dorf vorgestellt!» Oder Ley, der Hitler feierlich versichert hatte: 

«Mein Führer, alle Parteifunktionäre werden weiterkämpfen, auch 

wenn die Armee kapituliert, sie werden wie die Löwen, wie die Hel-

den, ja», er schnappte nach Luft, «geradezu wie die russischen Par-

tisanen kämpfen. Mit Fahrrädern werden sie lautlos durch die Wäl-

der fahren und die Feinde unbarmherzig anfallen!» Oder Keitel und 

mein Vertreter Saur, die im Frühjahr 1945 Pläne für eine Flotte von 

vierstrahligen Bombern entwickelt hatten, die über den Städten 

Amerikas auftauchen und das Land kapitulationsreif bombardieren 

sollten. Nie hörte ich einen im Bunker sagen: «Der Krieg ist verlo-

ren. In vier Wochen ist alles aus! Gibt es denn niemanden hier, der 

darüber hinausdenkt!» 
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Es gab nur einen, der das tat: Hitler selbst. Er war inmitten all dieser 

Kopflosigkeit der einzige, der eine Vorstellung hatte, wie es weiter-

gehen sollte – und wenn schon nicht mit dem Reich, so doch mit 

seiner Person. Ich glaube, all die scheinbar widersprüchlichen Ver-

haltensweisen, die Vernichtungs- wie die Durchhaltebefehle, alles 

was er tat und sagte, war mit erstaunlicher Konsequenz ausschliess-

lich auf den einen Gedanken gerichtet, welche Figur er in der Ge-

schichte machen werde. Vor ein paar Tagen hat man mir das von 

dem englischen Historiker Hugh R. Trevor-Roper herausgegebene 

«Politische Testament» Hitlers zukommen lassen, das ich tatsächlich 

– ich kann es nicht anders sagen – mit sprachlosem Widerwillen ge-

lesen habe. Während er also in den Lagebesprechungen Zuversicht 

verbreitete, Zehntausende von Hitler-Jungen gegen russische Panzer 

schickte und unbefestigte Städte zu Festungen erklärte, begründete 

er für die Nachwelt kühl, nüchtern und mit einer Art geschichtsphi-

losophischer Überlegenheit, warum Deutschland den Krieg verlieren 

musste. Nichts von dem also, was er sagte, hat er selber geglaubt; 

seine beschwörende, fast flehentliche Ansprache an mich, ich müsse 

doch an den Sieg glauben – alles Lüge, alles Zynismus. Während der 

Lektüre meinte ich manchmal, dies sei nicht Hitlers Diktion, sondern 

der geschliffene, raffinierte Stil von Goebbels. Aber eben doch nur 

der Stil. Die Gedanken, die grossen Perspektiven, die assoziative Ar-

gumentation – das alles war Hitler selbst. Wie Schuppen fiel es mir 

von den Augen. Das war der Hitler, den ich immer nur facettenweise 

gekannt hatte. Er war kein Wahnsinniger. Vielleicht hatte er keine 

Beziehung zur Wirklichkeit mehr; zur Geschichte hatte er sie. 

 

4. Mai 1965 

Letzthin, in diesen Tagen voller Erinnerung, habe ich überlegt, wie 

ich Hitler wohl heute, nach zwanzig Jahren, charakterisieren würde. 

Ich glaube, ich weiss es weniger denn je. Alles Nachdenken ver- 

grössert die Schwierigkeiten, macht ihn unfassbarer. Natürlich bin 

ich mir über die historische Beurteilung klar. Aber ich wüsste nicht, 
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wie ich den Menschen zu schildern hätte. Wohl könnte ich sagen, 

dass er grausam, ungerecht, unnahbar, kalt, unbeherrscht, wehleidig 

und ordinär gewesen sei, und tatsächlich war er das alles auch. Zu-

gleich jedoch war er von fast allem auch das genaue Gegenteil. Er 

konnte ein fürsorglicher Hausvater, ein nachsichtiger Vorgesetzter, 

liebenswürdig, selbstkontrolliert, stolz und begeisterungsfähig für al-

les Schöne, Grosse sein. Nur zwei Begriffe fallen mir ein, die alle 

seine Charaktereigenschaften decken und der gemeinsame Nenner 

dieser vielen Gegensätze sind: undurchschaubar und unaufrichtig. 

Heute, in der Rückschau, bin ich mir ganz unsicher, wann und wo er 

einmal wirklich ganz er selbst war, durch keine Schauspielerei, keine 

taktische Erwägung, keine Lust an der Lüge verstellt. Ich wüsste 

noch nicht einmal zu sagen, was sein Gefühl mir gegenüber war – 

wirkliche Sympathie oder nur Erwägungen der Benutzbarkeit. Selbst 

was er für Deutschland empfand, weiss ich nicht. Liebte er dieses 

Land auch nur ein klein wenig, oder war es nur Instrument für seine 

Pläne? Und was, so habe ich mich seit unseren Auseinandersetzun-

gen über meine Denkschriften häufig gefragt, hat er beim Untergang 

des Reiches empfunden? Hat er darunter gelitten? Vor Jahren fiel mir 

ein Satz Oscar Wildes in die Hände, den ich mir herausschrieb. Er 

lautet: «Es ist ein weit verbreiteter Irrtum anzunehmen, dass Men-

schen, welche Ursache oder Anlass grosser Tragödien werden, auch 

Gefühle besitzen, die der Tragik angemessen sind.» 

6. Mai 1965 

Eines unklar in der Erinnerung haftenden Wortes wegen habe ich 

heute noch einmal Schillers Braut von Messina gelesen. Schliesslich 

fand ich die gesuchte Stelle: 

«Doch nur der Augenblick hat sie geboren. / Ihres Laufes furchtbare 

Spur / Geht verrinnend im Sande verloren / Die Zerstörung verkün-

det sie nur.» 

8. Mai 1965 

Wie ich heute in der Berliner Zeitung anlässlich des Jahrestages der 

Kapitulation las, erklärte das oberste Präsidium der Sowjetunion, 
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dass es «kein Vergeben und Vergessen (gibt), auch nicht nach zwan-

zig Jahren». Ich stellte mir diese Männer vor, hervorgegangen aus 

den Stalinschen Säuberungen, von Ribbentrop so kameradenhaft 

empfunden wie «alte Parteigenossen», Millionen in ihren Lagern, 

halb Europa unterjocht und grosse Teile Deutschlands, Polens, Finn-

lands, Rumäniens annektiert – redend von keiner Vergebung. 

 

10. Mai 1965 

Gestern wieder im imaginären Theater. Anouilh lässt Jeanne d’Arc 

in seinem Stück L’Alouette zu König Charles sagen: «Ich habe im-

merzu Angst gehabt! Wenn Du etwas Unübersteigbares vor Dir 

siehst, sage Dir: «Sei es. Ich habe Angst. Los also! Habe Angst.» 

Und es wird gelingen, weil Du die Angst vorher hattest. Das ist mein 

ganzes Geheimnis. Im Augenblick, wo Du aller Angst entgegen-

siehst, kommt Gott Dir zu Hilfe. Nur musst Du den ersten Schritt 

machen.» 

Ich holte, nachdem ich das gelesen hatte, wieder die Zeichnung her-

vor, mit der ich im zweiten Spandauer Jahr meine Angst und meine 

Einsamkeit ausgedrückt hatte – der verlorene Mensch auf dem Gip-

fel eines eisigen Dreitausenders. 

13. Mai 1965 

Der Fall Schirach war erneut kritisch; auch das linke Auge zeigte 

nun Symptome einer beginnenden Netzhautablösung. Gestern kam 

die Nachricht, dass die drei westlichen Botschafter und ihr sowjeti-

scher Kollege einer Operation durch Professor Meyer-Schwi-

ckerath zugestimmt hätten. Procter, der britische Direktor, und ein 

Kommando Militärpolizei begleiteten Schirach, der die Gefängnis-

kleidung mit der Nummer auf dem Rücken und den beiden Hosen-

beinen trug, in das deutsche Krankenhaus zum Operationssaal. Noch 

am Abend wurde die Retina an acht bis zehn Punkten mit der Rück-

wand verschweisst. Nach kurzer Ruhepause wurde Schirach in das 

britische Militärhospital verbracht. 

6. Juni 1965 

Vor einigen Tagen ist Schirach aus dem Hospital zurückgekehrt. Er 

berichtete von seiner ersten Begegnung mit Deutschen seit achtzehn 
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Jahren. Die Ärzte seien sehr zurückhaltend gewesen, auf den Gän-

gen hätten neugierige Schwestern und anderes Personal gestanden, 

man habe ihn eher wie ein Weltwunder als mit Teilnahme betrachtet. 

 

25. Juni 1965 

Vor einigen Tagen hat der französische General Binoche bei einer 

Inspektion, auf die Bilder meiner Familie deutend, geäussert: «Bien-

tot vous les verrez!» Heute wurden mir Grüsse von George Ball aus-

gerichtet. Aber ich knüpfe auch weiterhin nichts daran. Im Gegenteil 

spüre ich eine wachsende Nervosität bei dem Gedanken an die noch 

bevorstehenden fünfzehn Monate. Als sei eine Krise im Anzug. 

 

7. Juli 1965 

George Reiner hat eine Sightseeing-Tour durch Berlin mitgemacht. 

Als der Bus über die Ost-West-Achse fuhr, machte der Guide darauf 

aufmerksam, dass diese Lampen von Albert Speer entworfen seien, 

der jetzt in Spandau inhaftiert sei. Diese Laternen sind die einzigen 

Überreste meiner Berliner Tätigkeit, nachdem die Reichskanzlei von 

den Russen abgerissen worden ist. 

9. Juli 1965 

Ich schloss heute das Buch von August Koehler über Lichttechnik 

ab, in dem ich als einer der Väter der Lichtarchitektur genannt 

werde. Wenn ich es richtig sehe, habe ich den ersten Schritt in diese 

Richtung anlässlich der Weltausstellung in Paris getan, als ich den 

deutschen Pavillon nachts durch kunstvoll gruppierte Scheinwerfer 

in blendende Helle tauchte. Die Architektur des Bauwerks selber 

wurde dadurch zugleich scharf aus der Nacht herausgeschnitten und 

unwirklich gemacht. Immerhin war es noch die Kombination von 

Architektur und Licht. Wenig später verzichtete ich dann ganz auf 

gebaute Architektur. Auf dem Reichsparteitag liess ich erstmals 150 

Flakscheinwerfer, senkrecht zum Nachthimmel gerichtet, ein Recht-

eck aus Licht formen. Im Innern fand das Ritual des Parteitags statt 

– eine märchenhafte Kulisse, gleich einem der kristallenen Phanta-

sieschlösser des Mittelalters. Der britische Botschafter, Sir Nevil 
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Henderson, hat diesen sogenannten Lichtdom, hingerissen von der 

unirdischen Wirkung, «Kathedrale aus Eis» genannt. 

Merkwürdig berührt mich der Gedanke, dass die gelungenste archi-

tektonische Schöpfung meines Lebens eine Chimäre ist, eine imma-

terielle Erscheinung. 

25. Juli 1965 

Benutzte den Sonntag, ein Paket Notizen zur Kulturgeschichte des 

Fensters abzuschreiben. Seitdem eine ehemalige Mitarbeiterin in der 

Berliner Zentralbibliothek festgestellt hat, welche Bücher meiner 

Arbeit nützlich sein könnten, überhäuft sie mich mit Material. Zur-

zeit beschäftigt mich vor allem die Relation der Kosten zwischen 

Glas und anderen Baumaterialien in der Zeit vom Mittelalter bis zur 

Hochrenaissance. Daneben will ich auf dem Weg über die Lohnkos-

ten herausfinden, welche Kosten, in Arbeitsstunden gemessen, der 

Quadratmeter Licht in den einzelnen Epochen verursachte. Von zu 

Hause erhielt ich neulich die Nachricht, dass sich bereits mehr als 

600 Seiten an Unterlagen angesammelt haben. 

18. August 1965 

Hess war heute mit dem zweiten Besuch seines Anwalts Dr. Seidl 

sehr zufrieden: «Seidl hat genickt, als ich am Schluss festhielt, dass 

ich also nicht aus juristischen Gründen, sondern ohne jeden Grund 

hier festgehalten werde. Nicht einmal der anwesende Nadysew er-

hob Einspruch.» Hess wertete den Vorgang wie einen Triumph. 

 

4. September 1965 

Hess liegt seit zwei Tagen zu Bett. Der Arzt konnte nichts feststel-

len. Schirach meinte zu den Wärtern, es handele sich um die Vorbe-

reitung eines neuerlichen Selbstmordversuchs. Zufällig hörte ich, 

wie Pease ihn knapp zurechtwies: «Schliesslich ist es das letzte 

Recht, das Hess nicht genommen werden sollte, falls er sich dafür 

entscheidet.» 

5. September 1965 

Heute habe ich Los Angeles passiert und bin südwärts in Richtung 

der mexikanischen Grenze weitergegangen. Gnadenlose Sonne auf 
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staubigen Wegen. Die Sohlen brannten auf der heissen Erde, die seit 

Monaten keinen Regen gesehen hat. Unheimliche Wanderung von 

Europa über Asien bis zur Behringstrasse und nach Amerika – mit 

Kilometersteinen als Leidenszeichen. 

17. September 1965 

In den letzten Tagen wird der Herz-Rhythmus durch körperliche An-

strengungen nicht mehr beschleunigt, sondern fünfzehn bis zwanzig 

sehr langsamen Schlägen folgen drei bis fünf sehr schnelle; erst bei 

längerer Ruhe normalisiert sich der Puls wieder. Nachts sind die 

Herzbeschwerden fast unerträglich. 

Wie die Frankfurter Allgemeine kürzlich schrieb, hat die britische 

Regierung vor einiger Zeit eine Untersuchung darüber in Auftrag 

gegeben, wie lange Menschen ohne körperliche oder seelische Schä-

den in Haft gehalten werden können. Dahinter stand die rechtspoli-

tische Erwägung, dass ein Mensch durch Haft zwar bestraft, aber 

nicht auf Dauer gesundheitlich ruiniert werden dürfe. Dem Ergebnis 

zufolge sind neun Jahre das Maximum dessen, was ein Mensch er-

tragen kann, danach sei er bleibend geschädigt. 

Die Grausamkeit des Spandauer Strafvollzugs stand mir, als ich das 

las, plötzlich und nackt vor Augen. Im Nürnberger Prozess sind hohe 

moralische und humanitäre Grundsätze deklariert worden. Ich 

wurde danach abgeurteilt und habe sie innerlich angenommen; ich 

habe mich sogar zu ihrem Anwalt gemacht – meinen Mithäftlingen, 

meinen Angehörigen gegenüber, wenn sie unglücklich waren. Aber 

ich habe das getan, ohne meine Kräfte zu kennen. Heute weiss ich, 

dass sie lange aufgebraucht sind. Ich bin ein alter Mann. 

In den vergangenen zwanzig Jahren habe ich alle Energie darauf ver-

wendet, immer neue Durchhaltetechniken zu entwickeln. Aber diese 

Anstrengung verzehrte sich immer selbst. Sie hat auch mich ver-

braucht. Diese idiotische Organisation der Leere war enervierender, 

als die Leere selbst je hätte sein können. Was mir am Ende bleibt, 

ist nichts als die öde Befriedigung, ein paar Vorsätze durchgehalten 

zu haben. Mehr als zehn Jahre lang habe ich Material zusammenge- 
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getragen und abseitige Berechnungen zur Geschichte des Fensters 

aufgehäuft; ich habe in diesem riesigen Hof Blumenkulturen ange-

legt, Terrassen aus Ziegeln geschichtet und ein breites Strassensys-

tem hindurchgezogen; und schliesslich habe ich eine Weltwande-

rung unternommen, Europa, Asien und jetzt Amerika, aber alles im-

mer nur im Kreis, inzwischen mehr als hunderttausend Runden, sinn-

los und mit vorgestellten Zielen. Ist das nicht schon der Ausdruck 

jenes Wahnsinns, dem ich mit all dem entgehen wollte? Immer habe 

ich auf die Mitgefangenen herabgesehen, die sich nicht beschäftigen, 

sich keine Ziele setzen konnten. Aber welches Ziel hatte ich eigent-

lich? Ist der Anblick eines verbissen jahrzehntelang im Kreis Mar-

schierenden nicht viel absurder und unheimlicher? Nicht einmal die 

läppische Genugtuung, meine physischen Kräfte trainiert zu haben, 

bleibt mir; denn ich habe Kreislaufbeschwerden, und Hess, der im-

mer nur in der Zelle hockte, ist gesünder als in den ersten Jahren. 

Ich mache mir nichts vor: Ich bin deformiert. Man hat mich zwar, 

um deutlich zu machen, dass ich keine lebenslängliche Strafe ver-

diente, nur zu zwanzig Jahren Haft verurteilt. Aber in Wirklichkeit 

hat man mich physisch und seelisch zerstört. Ach, diese Mensch-

heitsadvokaten! Nur zwanzig Jahre! Es ist ja das Leben gewesen! 

Nun unwiederbringlich. Und die Freiheit wird mir nichts davon zu-

rückgeben. Ich werde ein Sonderling sein, auf exzentrische Ideen fi-

xiert, alten Träumen nachhängend und nie mehr dazugehörend. Eine 

Art Häftling auf Urlaub. Ich sage mir: Mach dir keine Illusionen! Du 

bist ein Lebenslänglicher. 

22. September 1965 

Das wunderschöne Lied: «Ich hab im Traum geweinet» – das gibt 

es. Heute früh bin ich tränenden Auges aufgewacht. Erst jetzt ver-

stehe ich, warum der nervenstarke Dönitz in seinen letzten Monaten 

immer stiller und melancholischer wurde und warum er in den letz-

ten Stunden seiner Gefangenschaft vor sich hinweinte. 
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25. September 1965 

Anhaltende Verzweiflung. Atemnot und Herzbeschwerden. Ich bin 

ganz ratlos, was werden soll, wenn ich draussen bin. Zum erstenmal 

habe ich richtige Angst. Die Zellenwände kommen auf mich zu. Um 

etwas zu tun, setzte ich mich hin und machte weitere Exzerpte über 

das Fenster. Den ganzen Tag über nahm ich Meprobromat und Mil-

taunetten; abends dann noch reichlich Bellergal. Ich hoffe auf eine 

ruhige Nacht. 

28. September 1965 

Erstmals nach Tagen hatte ich heute das Gefühl, als beginne das 

Herz wieder regelmässig zu schlagen. Dazwischen war mir kurz wie 

einem, der eine Krankheit überstanden hat. 

30. September 1965 

Dieser Zusammenbruch musste kommen. Ich habe vieles abgewor-

fen. War das schon die Krise? Oder war es ihr Beginn? Immer noch 

bin ich wie benommen. Ich fühle keine Erleichterung darüber, dass 

Morgen das letzte Jahr beginnt. 
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Das zwanzigste Jahr 

1. Oktober 1965 

Diesen Tag des Jahres wird es hier nicht mehr geben. Das habe ich 

mir heute immer wieder gesagt. Es hatte etwas von einer Beschwö-

rung. Nach dem Kollaps der letzten Tage halte ich mir vor, dass ich 

einen 1. Oktober in Spandau nicht mehr erleben werde. 

 

4. Oktober 1965 

George Reiner wollte mich heute auf seine Weise trösten, indem er 

mir von Psychosen erzählte, die gegen Ende langjähriger Haftzeiten, 

mitunter sogar in den letzten Stunden vor der Entlassung ausbrächen. 

Nach einer alten Erfahrung, so habe er gehört, bemächtigte sich der 

Gefangenen oft eine eigentümliche Erregung, manche hätten 

schwere Kreislaufstörungen mit ungewöhnlichen Ausbrüchen kalten 

Schweisses, die selbst ihre Anzüge noch durchnässten, anderen ver-

sagten die Beine, wieder andere wehrten sich verzweifelt gegen das 

Verlassen der Zelle. Ich musste wieder an Dönitz denken. Hess hörte 

bleich und mit angespannter Aufmerksamkeit zu, dann sagte er: 

«Nicht gerade ein Trost für mich, dass mir solche Schwierigkeiten 

erspart bleiben.» Dann drehte er sich um und ging in seine Zelle. Er 

tat mir sehr leid. 

7. Oktober 1965 

Bei Mexicalis die mexikanische Grenze überschritten. Es ist eine 

trostlose Gegend mit zuweilen geradezu absurden kakteenartigen 

Gebilden wie Bäumen aus expressionistischen Filmkulissen, die die 

Eingeborenen Boogums nennen. Ab und zu betrat ich in kleinen pri- 
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mitiven Dörfern Kirchen, die von Jesuiten zurzeit der spanischen 

Kolonisation gebaut worden sind. Willkommene Haltepunkte, um 

Schatten zu suchen und die vom gleissenden Licht angestrengten 

Augen auszuruhen. Eine der Kirchen ist zu Ehren «Unserer Jungfrau 

von Guadalupe» errichtet. 

Im Stammkloster Guadalupe im Westen Spaniens war es doch, so 

erinnere ich mich, wo die Franziskaner mich im Herbst 1941 mit 

mönchischer Gastfreundschaft aufnahmen. Sie holten die unglaubli-

chen Schätze an perlen- und edelsteinbesetzten Gewändern ihrer 

«Jungfrau» aus alten Laden in der Sakristei hervor. «Das verdanken 

wir Euch», erzählte einer der Mönche. «Da oben auf dem Kamm des 

Berges», und er wies dazu gravitätisch aus dem Fenster, «da standen 

schon die Roten. Wir waren verloren, unser Abt rief uns zum ge-

meinsamen Gebet, mit dem wir Kraft für die Qualen der Tortur er-

flehen wollten. Viele unserer Brüder waren bereits umgekommen. 

Die Roten berannten schon das Kloster, hier können Sie noch die 

Einschüsse sehen, und gerade als sie die ersten Geschütze einsetzten, 

kamen die Flugzeuge. Zwei Stunden später waren dann auch die 

Unsrigen da und schlugen die Roten zurück. Es war wirklich im letz-

ten Augenblick.» 

Dies alles ging mir auf meinem Rundgang durch den Kopf, als mich 

plötzlich Scharkow ansprach: «Na», sagte er, «Sie machen glückli-

ches Gesicht. Woran denken?» Ich sagte es ihm nicht. 

 

18. Oktober 1965 

Seit einigen Tagen sind drei neue russische Wärter hier, die im Zell-

block ein Fernstudium absolvieren: einer von ihnen lernt vorderasi-

atische Geschichte und Arabisch, ein anderer Maschinenbau, beim 

dritten konnte ich das Studiengebiet bisher nicht feststellen. Alle drei 

kommen täglich mit Büchern beladen an, setzen sich an ihren Platz 

und lernen. 

John Musker, mit der übertriebenen Korrektheit der Briten, richtete 

vor einigen Tagen eine Beschwerde an die Direktoren: ein Russe 

pflege sich ausserhalb seiner Dienstzeit in unserem Garten aufzuhal-

ten; offenbar studiere er dort. Aber ausserhalb der Dimensionen dür- 
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fe sich ein Wärter nicht im Gefangenenbereich aufhalten. Ich bat 

heute Colonel Bird, die Anzeige nicht zu verfolgen; denn das müsse 

zu einer Vergiftung der Atmosphäre führen. Bird stimmte zu. 

 

23. Oktober 1965 

Der französische Arzt hatte mir für sieben Tage zur Erprobung Lu- 

cidril verschrieben. Ich soll, ein befriedigendes Ergebnis vorausge-

setzt, das Mittel die letzten zwei Monate vor meiner Entlassung ein-

nehmen. In der Tat fühlte ich mich bereits nach einigen Tagen 

gleichmütiger und seelisch stabilisiert. 

25. Oktober 1965 

Schirach erzählte ich, dass Dönitz sich zur Entlassung einen Anzug 

habe machen lassen, der in das Gefängnis gebracht worden sei; sein 

Schneider hätte die Masse aufgehoben. «Gute Idee!» meinte er. 

«Meine Kinder müssen sofort feststellen, ob Knize in Wien die mei-

nen auch noch hat. Hat er sicherlich!» Ich hätte mich schon nach den 

Preisen erkundigt, sagte ich; vier- bis sechshundert Mark müsse man 

wohl ansetzen. «Ich rechne mit achthundert bis tausend», erwiderte 

Schirach. «Angenommen tausend, und dann fünf Anzüge und Smo-

king und drei Mäntel und meine Hausanzüge dazu, Hausjacken, 

massgeschneiderte Hemden natürlich! Also zusammen vielleicht so 

um zwölftausend. Was sage ich! Frack, Abendmantel und das alles 

kommt ja auch noch dazu, also fünfzehntausend, und dann die Bu-

dapester Schuhe, die Unterwäsche, nur immer das Beste, sagen wir 

mal grob gerechnet zwanzig.» Ich konnte mich vor Staunen kaum 

fassen. «Aber», sagte ich, um ihm einen Gefallen zu tun, «mit Ihrer 

Million für das Buch können Sie sich das ja bequem leisten.» 

Schirach starrte mich bedauernd an: «Eine Million, sagen Sie? Das 

wäre ja gelacht! Das wird viel mehr. Ich schreibe nämlich drei Bü-

cher.» 

4. November 1965 

Einer der letzten Besuche meiner Frau. Ich wollte ihr das sagen und 

etwas vom Nachhausekommen hinzufügen, aber mir versagte die 

Stimme. Dann war ich nur noch wortkarg und steif, aus Angst vor 

meinen Gefühlen. Gleichzeitig fürchtete ich, dass es «Schluss!»  
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heissen würde und wir auseinandergehen müssten, ohne etwas ge-

sagt zu haben. 

3. November 1965 

Heute Abend erste Erwägungen zur Rückkehr. Am besten ver-

schwinde ich am 1. Oktober für zehn bis vierzehn T age auf ein Jagd-

haus, wo ich nachts eintreffen könnte. Dort sollte die ganze Familie 

versammelt sein; wir haben Ruhe, sind in frischer Luft, können un-

gestört Wanderungen machen, in der Sonne sitzen oder in der Däm-

merung Wild betrachten. In der Nähe sollte es für die grossgewor-

dene Familie einen kleinen Gasthof geben. Nach vierzehn Tagen 

wäre dann meine Entlassung für die Sensationspresse nicht mehr ak-

tuell. Ich könnte in Ruhe nach Hause. 

4. Dezember 1965 

Wieder über vier Wochen ohne Notizen. Ich mache diese Eintragun-

gen nur noch mit Widerwillen, mehr, um auch dieses Geschäft, an 

das ich gewöhnt bin, richtig zu Ende zu bringen. Aber ich mache es 

interesselos und mechanisch. 

Professor Meyer-Schwickerath, der vor sechs Monaten Schirachs 

Netzhaut operierte, wurde gestern nach längerem Hin und Her er-

laubt, das Ergebnis seines Eingriffs zu kontrollieren. Im Sanitäts-

raum waren nicht nur die vier Direktoren anwesend, sondern auch 

zwei amerikanische Ärzte, Dolmetscher und der Sanitäter Mees. 

Schwickerath stellte fest, dass die Narben gut verheilt seien und das 

Augenlicht erhalten bleiben werde. Schirach war überglücklich und 

gerührt zugleich. Spontan ergriff er die Hand des Arztes und be-

dankte sich überschwenglich. 

5. Dezember 1965 

Heute liess ich Hilde wissen, dass mir der Gedanke nicht mehr ge-

falle, mich bei der Entlassung aus dem Staub zu machen. Lieber 

nähme ich einige Unbequemlichkeiten und einige Unruhe in Kauf, 

als rätselhaft vom Erdboden zu verschwinden. Besser also, ich stellte 

mich gleich der Presse und brächte alles hinter mich. Dann werde 

die Öffentlichkeit eher respektieren, wenn wir uns einige Zeit in aller 

Stille erholen. 
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6. Dezember 1965 

Auch Ernst ist jetzt Student. Wir hatten ein lebhaftes Gespräch, ob-

wohl wir uns, abgesehen von den ersten neunzehn Monaten seines 

Lebens, nur etwa fünfzehn Mal für je dreissig Minuten sehen und 

sprechen durften, also nicht länger als einen ausgedehnten Nachmit-

tag. Es war sein letzter Besuch; das nächstemal sind wir im Jagdhaus 

oder sonstwo zusammen. 

7. Dezember 1965 

Auf dem Coburger Konto, so erfuhr ich heute, stehen noch einige 

tausend Mark. Rechne ich alles zusammen, so haben Freunde und 

Bekannte, die sich mir verpflichtet fühlten, in diesen Jahren über 

150’000 DM auf das «Schulgeldkonto» eingezahlt. Auf ungefähr 

einhundertneunzig Monate verteilt, sind das immerhin fast 700 DM. 

Ich habe Uhrenprospekte angefordert. Dabei malte ich mir aus, wie 

ich meiner Frau die Uhr überreichen werde: erste Pläne für die Zeit 

draussen. 

8. Dezember 1965 

Heute sagte ich zu Hess, dessen Herz bei der gestrigen Untersuchung 

für gesund befunden wurde: «Viele Wärter werden durch ihr unver-

nünftiges Leben in den nächsten Jahren dahinschwinden, und Sie 

werden übrigbleiben.» Zweideutig meinte er: «Schade drum!» Aber 

in gewissem Sinne geniesst er es bereits jetzt, dass ein aufgeblähter 

Apparat mit vier Obersten unterhalten werden wird. Schirach be-

hauptete, dass er sich wie Napoleon vorkomme; wenn auch nur auf 

St. Helena. 

10. Dezember 1965 

Heute teilte Bird mit, dass die Direktoren-Konferenz Schirach für 

den Händedruck mit Schwickerath bestraft habe: Er dürfe den nächs-

ten Brief nicht schreiben. Der russische Direktor habe darüber hinaus 

noch weitere Massnahmen verlangt, sei aber damit nicht durchge-

drungen. 

12. Dezember 1965 

Jetzt ist es auf der Spandauer Uhr immerhin schon dreiundzwanzig 

Uhr, zwei Minuten und neununddreissig Sekunden. Die letzte Stun-

de ist angebrochen! 
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14. Dezember 1965 

Was finde ich vor, wenn ich zurückkomme? Was wird meine Zu-

kunft sein? Werde ich wieder als Architekt arbeiten? Ist ein neuer 

Anfang denkbar? Ich habe meine Zweifel! 

Meine zwei Enkelkinder kenne ich nicht. Wie wird sich alles erge-

ben? Wie soll ich mit meinen Kindern zurechtkommen? Wie mit 

meiner Frau? 

Viele Fragen, immer neue Versuche, mir ein Bild zu machen. Mit-

unter träume ich, dass ich ausserhalb des Gefängnisses verloren bin. 

 

18. Dezember 1965 

Viel Papier verbraucht für weitere Exzerpte über die «Geschichte 

des Fensters». Reiche Ernte aus vielen Chroniken des Mittelalters. 

Bei dieser Gelegenheit erstmals wieder Notker gelesen, ferner die 

Jahrbücher Einhards. Mir fiel auf, wie sehr diese Lebensbilder Karls 

des Grossen eigentlich eine Art Tugendspiegel sind. Merkwürdig 

mischen sich antike und christliche Ansprüche zum Idealbild des 

grossen Herrschers. Welche Fülle und welche Strenge im Auftakt 

zum frühen Mittelalter! 

19. Dezember 1965 

Abends brachte Nadysew überraschend und gegen jede Regel ein 

Telegramm Alberts. Er hat den mit 25‘000 DM dotierten ersten Preis 

in einem Wettbewerb zur Planung einer Satellitenstadt gewonnen, 

an dem siebenundvierzig Architekten teilnahmen. «Ich habe aber 

noch eine andere Überraschung mitgebracht», meinte der russische 

Oberst und händigte mir eine gedruckte Einladung zu einem Vortrag 

Alberts im Frankfurter Amerikahaus sowie einige Modellphotos von 

dem preisgekrönten Entwurf aus. «Sind Sie glücklich?», fragte 

Nadysew. 

20. Dezember 1965 

George Reiner kam heute von einer Reise nach London zurück und 

erzählte, er habe im Tower einen Raum besichtigt, der mit der Er-

klärung gezeigt werde, dass auch Hess dort einige Zeit gefangen ge-

wesen sei: «Was, er war im Tower?!», reagierte Schirach. «Was für 

eine Ehre! Nur Staatsgefangene und Hochverräter sind dort zugelas- 
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sen.» Nach einer Denkpause fuhr er fort: «Was würde ich darum ge-

ben, dort vierzehn Tage gesessen zu haben!» 

22. Dezember 1965 

Heute habe ich die westlichen Direktoren gebeten, den Beginn der 

Schlafenszeit von 22 auf 23 Uhr zu verlegen. Meine Absicht ist, von 

dem jahrelang gewohnten, immer genau gleichen Tagesrhythmus 

abzukommen. Sofern kein Russe im Dienst ist, erklären die westli-

chen Direktoren, könne so verfahren werden. Es fällt mir schon nach 

einigen Tagen schwer, bis elf Uhr wachzubleiben. 

 

27. Dezember 1965 

Verständnisvolle Wärter ermöglichten mir, den Transistor über vier 

Tage lang bei mir zu haben. Ausserdem war über die Weihnachts-

tage der Schallplattenapparat häufig in Betrieb. So habe ich in vier 

Tagen siebzehn Stunden Musik gehört. Merkwürdiger Selbstbetäu-

bungszwang! 

31. Dezember 1965 

Seit Tagen habe ich Bäume gestutzt, Birken ausgeästet, Obstbäume 

zurückgeschnitten, alles als Material für einen hohen Holzstoss. Es 

brennt grossartig. 

1. Januar 1966 

Um zwölf Uhr nachts betrachtete ich, auf meinem Hocker stehend, 

durch das hochliegende Fenster meiner Zelle das kümmerliche Feu-

erwerk der britischen Garnison. Seltsamerweise vergass ich dabei 

ganz, dass dies für mich das letzte Spandauer Neujahrsschiessen ge-

wesen ist. 

Rostlam kam heute Morgen, als wir gemeinsam unsere Runden dreh-

ten, quer durch den Garten auf Schirach und mich zu und wünschte 

uns ein gutes neues Jahr. Dann fügte er wie nebensächlich hinzu: 

«Das war ja vielleicht Ihr letzter Jahreswechsel in Gefangenschaft. 

Wer weiss?» Als er gegangen war, wandte sich Schirach besorgt zu 

mir: «Haben Sie das gehört? Irgendwas geht hier vor.» Er fügte 

hinzu, auch der amerikanische Arzt habe neulich gemeint, er mache 

sich ernsthaft Sorgen, wie wir den Übergang ins normale Leben 

überstehen würden. 
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Schiradi wurde zunehmend erregter. «Wissen Sie, was ich glaube? 

Die wollen uns für immer hinter Schloss und Riegel halten. Man 

sagt einfach, das sei in unserem Interesse. Unsere Gesundheit stehe 

auf dem Spiel. Man müsse uns zunächst beobachten. Vielleicht in 

einer psychiatrischen Klinik.» Momentweise liess ich mich von sei-

ner Hysterie anstecken. Hinterher fragte ich mich, was Rostlam 

wohl bezweckt haben mochte. Oder war es nur die sadistische Ge-

fühlskälte eines langj ährigen Professionals? 

Alle diese Jahre begleitete mich das Gefühl, auf schwankendem Bo-

den zu gehen. Nie habe ich mehr als ahnen können, was ehrlich und 

was heuchlerisch gemeint war. In dieser Gefängniswelt wird die 

Verstellung auf beiden Seiten zur Natur. Was alles habe ich allein 

an Heuchelei aufwenden müssen, um meine Kontakte zur Aussen-

welt zu unterhalten! Irgendwo las ich einmal, dass das Gefängnis die 

hohe Schule des Verbrechens sei; auf jeden Fall ist es die hohe Schu-

le der moralischen Korruption. 

2. Januar 1966 

Gestern Nacht kurz nach zwei Uhr kam einer meiner «Freunde» und 

spielte mir auf einem kleinen Diktiergerät ein Tonband ab, das die 

Familie für mich aufgenommen hatte. Es war eine nicht für möglich 

gehaltene, grosse Erfahrung. Nicht die Stimmen, die ich doch 

kannte, bewegten mich so. Es war das akustische Erlebnis der Nor-

malität: eine Familie plaudernd und lachend, Kindergeschrei, das 

Klappern von Kaffeetassen, Alltagsscherze. In diesem Moment erst 

ging mir auf, wie unnatürlich, gestellt wir uns im Besuchszimmer 

jeweils gegenübergetreten waren. In achtzehn Jahren hatte hier nie 

jemand gelacht, immer hatte die Angst zwischen uns gestanden, ge-

fühlvoll, banal oder auch fröhlich zu erscheinen. Und plötzlich kam 

mir aller Ehrgeiz, den ich manchmal für die Zeit draussen entwickle, 

schal vor angesichts dieser belanglosen, von knackenden Geräu-

schen unterbrochenen Familienszene. Das Glück des Alltags. 
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5. Januar 1966 

Beim Frühstück begann Nutall heute bei Hess und legte dabei eine 

längere Pause ein. Dreimal hatte er mich in den letzten Tagen auf 

diese Weise bereits warten lassen, aber heute drückte ich den Sig-

nalknopf. Obwohl er sich genau denken konnte, was ich wohl wollte, 

fragte er mit mürrischer Amtsmiene: «What d’you want?» «Nur 

mein Frühstück», erwiderte ich. Als er daraufhin etwas von «War-

tenkönnen» brummte, ging ich kurzerhand an ihm vorbei und be-

diente mich. Eine erregte Diskussion war die Folge, die mit der laut-

stark gewechselten Drohung einer Meldung bei den Direktoren en-

dete. Nutall wurde noch aufgeregter, als ich ihm sagte, er solle nun 

endlich seiner Pflicht nachkommen und auch bei Schirach auf-

schliessen. Er schnappte geradezu nach Luft. «Was?! Sie wollen mir 

sagen, was ich zu tun habe! Was glauben Sie denn, wer Sie sind? 

Was wollen Sie überhaupt?!» Ich griff nach der Tür. «Ich will in 

Ruhe frühstücken», sagte ich und zog sie vor seiner Nase zu. Merk-

würdigerweise ernüchterte das den Briten. Wortlos ging er zu Schi-

rach hinüber. 

6. Januar 1966 

Soeben erreichte mich die Nachricht vom plötzlichen Tod Karl Pie-

penburgs, mit dem zusammen ich ein Büro aufbauen wollte. Meine 

Hoffnungen auf eine berufliche Zukunft rechneten sehr auf seine 

Freundschaft und Treue. 

7. Februar 1966 

Vor dem angesagten Besuch des britischen Botschafters, Sir Frank 

Roberts, machte Colonel Procter heute Vormittag einen Kontroll-

gang. In der Kirche sah er den alten, grossen Wecker, der dazu dient, 

das Ende der Konzertzeiten anzuzeigen. Zu seinem Stellvertreter 

äusserte er: «We better avoid unnecessary things. Take it away!» 

 

9. Februar 1966 

Seit über vierzehn Tagen bringt die Berliner Zeitung eine Serie mas-

siver Angriffe gegen Bundespräsident Lübke. In Ost-Berlin fand 

eine internationale Pressekonferenz statt, der Generalstaatsanwalt 

der DDR schaltete sich ein, und am Ende steht Heinrich Lübke als 
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einer der Hauptkonstrukteure des Systems der Konzentrationslager 

da. 

In Wirklichkeit war Lübke in untergeordneter Stellung bei einem 

Baubüro tätig, das durch reinen Zufall mit dem Bau von Baracken 

beauftragt wurde, von denen einige auch für Konzentrationslager be-

stimmt waren. In der Presse des Ostens sowie teilweise auch im 

Westen erscheint er als mein Mitarbeiter. Aber ich kannte ihn nur 

flüchtig. 

11. Februar 1966 

Gestern hat Musker mit der Schneeschaufel seine Initialen vier Me-

ter gross in den neu gefallenen Schnee geschrieben. Ich riet ihm, das 

Zeichen zu beseitigen, denn er werde nur Scherereien damit haben. 

Aus Trotz schaufelte er daraufhin seinen vollen Namen in den 

Schnee, und schon heute bekam er einen schriftlichen Verweis. Der 

Pilot eines amerikanischen Hubschraubers, der mehrmals am Tage 

die Berlin-Grenze abfliegt, kontrolliert auch unser Gelände. Da man 

illegale Botschaften hinter den Buchstaben im Schnee vermutete, 

wurden sogar die Geheimdienste informiert. 

12. Februar 1966 

Nachdem ich viele weitere Prospekte geprüft hatte, habe ich mich 

für eine Armbanduhr von Jaeger-LeCoultre entschieden. Den Cobur-

ger Freund bat ich, eine Widmung eingravieren zu lassen. 

 

13. Februar 1966 

Lange nicht mehr an Hitler gedacht – wie lange eigentlich nicht? 

Aber im Traum hat er mich jetzt eingeholt. Heute Nacht träumte ich 

von den Tagen des Kriegsbeginns. Ich bin in der Reichskanzlei und 

verabschiede mich von ihm, der zur Fahrt in sein Hauptquartier auf-

bricht. Jeder der Zurückbleibenden äussert ein paar Abschiedsworte. 

Ich überlege, was ich am besten, ohne devot zu wirken, sagen 

könnte. Als Hitler sich zu mir wendet, beschränke ich mich auf den 

Satz: «Ich wünsche Ihnen, dass Sie gut schlafen können.» Hitler 

scheint überrascht, er sieht mich wortlos an, und da erst bemerke ich, 

dass er vom Rasieren noch Spuren von getrocknetem Seifenschaum 
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im Gesicht hat. Und während er so dasteht, breitet sich der Seifen-

schaum aus, bedeckt schon bald Nase und Stirn; verlegen mache ich 

Hitler darauf aufmerksam, und als fast das ganze Gesicht im Schaum 

verschwunden ist, gibt er mir kühl die Hand. Dann wendet er sich 

den wartenden Generalen zu. 

In der Tat war Hitler schlechter Laune und verschlossen, als er sich 

im September 1939, einige Tage nach der Kriegserklärung, nachts 

in seiner Berliner Wohnung von uns verabschiedete. Beim Nachden-

ken über den Traum wurde mir deutlich, dass an diesem Tage unser 

privater Umgang abriss. Als Minister hatte ich viel mehr Macht, war 

aber nur noch Minister. 

16. Februar 1966 

Godeaux brachte mir einen Artikel, den der britische Hauptankläger 

im Nürnberger Prozess, Lord Hardley W. Shawcross, verfasst hat 

und der im Stern veröffentlicht wurde. Shawcross erklärt darin: 

«Herr Speer, der immer noch in Spandau gefangengehalten wird, 

hätte schon längst entlassen werden müssen. Zusammen mit John 

McCloy, dem früheren amerikanischen Hochkommissar in Deutsch-

land, habe ich mehr als einmal Vorstösse in dieser Richtung unter-

nommen. Allein die Sowjetregierung war dagegen.» Eine melancho-

lische und zu späte Genugtuung. 

17. März 1966 

Scharkow, der bisher immer freundlich und hilfsbereit war, ist seit 

einigen Wochen unzugänglich und sogar feindselig, ohne dass ich 

mir einen Grund zu nennen weiss. Auffällig ist, dass seine Animosi-

tät offenbar nur mir gilt. Heute beanstandete er, dass ich ein Buch 

zuviel in der Zelle hätte; Schirach dagegen erlaubte er sogar zwei 

zusätzliche Bücher. Die übrigen Russen sind umso freundlicher. Ei-

ner von ihnen grüsste mich heute vom Turm her, indem er die Mütze 

in die Luft warf und mit breitem Lachen laut «General!» rief. Hess 

und Schirach gingen nach dem Mittagsspaziergang wieder zurück in 

den Zellblock; ich dagegen wollte Weiterarbeiten. Scharkow for-

derte Reiner auf: «Alle drei rein!» Der Amerikaner glaubte zunächst 

an einen Hörfehler: «Zwei rein.» Der Russe sagte heftiger: «Nein. 
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Alle drei! Fünf hat heute nicht genug gearbeitet. Nur ein Drittel der 

Zeit. Muss auch rein!» Ich mischte mich ein und wies darauf hin, 

dass ich mehr als üblich gearbeitet hätte. «Macht nix!», beharrte 

Scharkow. «Muss auch rein!» 

Nicht nur die Gefangenen, auch die Wärter werden deformiert. Am 

meisten deformiert sie das Recht zu jeder schlechten Laune. 

 

19. März 1966 

Schönes Geburtstagswetter. Die gelben Krokusse machten mir 

Freude. Merkwürdiger Gedanke, dass ich sie nie mehr sehen soll. 

Eine Art Abschiedsgefühl erfüllte mich heute vor dem Beet. 

Und noch eine Freude: ein Telegramm von Albert informiert mich, 

dass er bei einem städtebaulichen Wettbewerb für Ludwigshafen den 

zweiten Preis mit 25‘000 DM gewonnen hat. 

21. März 1966 

In den letzten Monaten erhielt Hess nach und nach siebzig Fachbü-

cher, die ihm seine Frau geschickt hat. Als Schirach sich über die 

Bücherberge lustig machte, erwiderte Hess, ohne auf den Hohn ein-

zugehen, bedrückt: «Mir ist es im Augenblick auch zu viel, aber sie 

sind für mich eine Reserve.» Nach einer kurzen Pause fügte er hinzu: 

«Wenn ich hier allein bin.» 

26. März 1966 

Otto Apel ist gestorben! Am 19. März, meinem Geburtstag. Er war 

neben Piepenburg der andere meiner ehemaligen Mitarbeiter, der 

mir hatte sagen lassen, dass ich auf ihn zählen könne. Wiederholt 

wurde meine Karriere durch Todesfälle bestimmt. Denn nie wäre ich 

Hitlers Architekt geworden ohne den Tod seines bewunderten Bau-

meisters Troost. Und sicherlich hätte er mich nie zu seinem Rüs-

tungsminister gemacht, wenn mein Vorgänger Todt nicht durch ei-

nen Flugzeugunfall ums Leben gekommen wäre. Und nun das! Es 

soll also nicht sein. Jedenfalls verstehe ich es so. Alle Kontakte, die 

ich anknüpfte, alle Gedanken, die ich mir machte, alle Zukunftsvor-

stellungen sind durch den Tod der beiden zerschlagen. 
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29. März 1966 

Heute langer Spaziergang im Garten. Fast alles im Leben, so dachte 

ich, ist mir zugefallen. Immer kam der Erfolg mir entgegen. Ich 

brauchte ihm nie nachzulaufen. Nie habe ich wie Albert mich an ei-

nem Wettbewerb beteiligt. Jetzt bin ich zu alt dazu. 

Sind die zwanzig Jahre, in denen ich auf dem Laufenden zu bleiben 

versuchte, doch vertan? Aus Eigenem kann ich mir kein neues Büro 

aufbauen. Wie bloss weiter? Die alte Angst vor dem Nichts. 

 

9. April 1966 

Ostersamstag und ein neues Telegramm. Albert hat in Rothenburg 

wieder den ersten Preis gewonnen. Nadysew sagte lachend: «Bei Ih-

rem Sohn muss man bald die Monopolgesetze anwenden!» 

 

10. April 1966 

Von einigen Wärtern wurden uns nach dem Mittagessen kleine 

Ostergeschenke überreicht. Hess jedoch verweigerte die Annahme. 

Später erklärte er uns: «In letzter Zeit habe ich manchmal auf solche 

kleinen Freundlichkeiten gewartet. Aber ich will nicht von meinen 

Wünschen abhängig werden. Deshalb habe ich mich auch entschlos-

sen, nur noch zu essen, was ich vom Gefängnis erhalte. Eins, zwei, 

drei!» 

24. April 1966 

Das Fernsehen beabsichtigt, mich in einem Interview mit Esser zu-

sammenzubringen. Furchtbarer Gedanke: Diese spiessige bayrische 

Hitlergefolgschaft aus der Frühzeit der Partei habe ich immer auf 

Abstand gehalten; sie übrigens, die Uraltkämpfer von vor 1923, in 

ihrer unbeschreiblichen Einbildung mich auch. Das soll Schirach 

machen. 

28. April 1966 

Immer häufiger bemerke ich, dass ich von Spandau in Formen und 

Vorstellungen der Vergangenheit denke. Heute passierte mir das so-

gar in einem Brief nach Hause. Als ob die Zeit schon abgelaufen sei. 
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29. April 1966 

Wenn ich an die zwanzig Jahre zurückdenke: Hätte ich die Zeit über-

stehen können, wenn ich nicht eine Zeile hätte schreiben dürfen? 

 

30. April 1966 

Endgültig Abstand genommen von allen Architekturgedanken. – 

Wirklich endgültig? 

Auf jeden Fall liess ich den Propyläen Verlag wissen, dass ich an 

einer Verbindung nicht uninteressiert sei. Ich würde nach der Ent-

lassung von mir hören lassen. 

10. Mai 1966 

Heute kam Hess den ganzen Tag nicht aus seiner Zelle, das Essen 

schickte er zurück. Ich war ein paar Mal an seiner Tür, aber er sass 

kerzengerade vor seinem Tisch und schien auf die nahe Wand zu 

starren. Ich fragte Pease, ob Hess krank sei, aber der winkte nur ab: 

«It’s his spieen again!» Schirach war beleidigt über das Mass an 

Aufmerksamkeit, das Hess wieder einmal für sich mobilisiert hatte. 

Aus seiner Zelle hörte man ihn rufen: «Alles nur Angabe! Alles nur 

Angabe! Wahrscheinlich wieder die Magenkrämpfe! Der Koch ist 

ein Giftmischer, ha, ha!» 

11. Mai 1966  

Nachts, als alles ruhig war, fiel mir ein, dass Hess gestern vor fünf-

undzwanzig Jahren nach England geflogen war. Jetzt hatte er ein 

Vierteljahrhundert in der Zelle hinter sich. Wieviel noch vor sich? 

 

14.Mai 1966 

Heute erhielt ich für vier Tage Leseverbot, weil ich in kurzem Ab-

stand das zweite Mal zu einem Engländer ausfallend gewesen sei. 

Ich hatte mich über das eintönige Essen beklagt. Procter gegenüber 

erklärte ich mein Verhalten mit der Nervosität dieser letzten Monate. 

 

22. Mai 1966 

Heute kam ein motorisierter Rasenmäher: Einige Wärter wollen spä-

ter für Hess den Garten in Ordnung halten. Ausserdem erhielten wir 

neue blaue Jacken; eine Art Teenager-Modell mit bronzenem Reiss- 
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verschluss und seitlichen Schlaufen. Ich lasse sie unbenutzt im 

Schrank hängen, denn ich will nichts Neues mehr hier anfangen. 

 

28. Mai 1966 

Wie ich höre, wurde die tausendste Direktorensitzung in der Messe 

mit Champagner gefeiert. 

1. Juni 1966 

Heute begann, als Procter und Letham die Zelle betraten, plötzlich 

mein Zettelzeug durch die Hose nach unten zu rutschen. Nur indem 

ich die Waden krampfhaft gegeneinanderpresste, konnte ich das 

Schlimmste verhüten. Kaum waren sie weg, warf ich das Kleingeris-

sene in die Toilette. 

Ich bin in der letzten Zeit nervöser als in all den Jahren zuvor. Wie-

derholt habe ich, auch den wohlwollenden Wärtern gegenüber, aus-

fallend und aggressiv reagiert, einmal bin ich sogar dafür bestraft 

worden. Am meisten belastet mich der illegale Verkehr mit der Aus-

senwelt – das Schreiben dieser Notizen, das Abwerfen, die Entge-

gennahme der Post, das hastige Lesen und Beseitigen, die tausend 

Heimlichkeiten und Versteckspielereien, die jahrelang nur ein aufre-

gendes Abenteuer waren und jetzt eine Nervenbelastung sind. Ich 

kann es nicht mehr. 

Ganz spontan habe ich heute beschlossen, diese Aufzeichnungen 

einzustellen. Mich verfolgt der Gedanke, eine Entdeckung dieser 

langjährigen Kontakte könnte zu allen möglichen Strafmassnahmen 

führen, am Ende sogar den Entlassungstermin gefährden. Ich weiss 

natürlich, dass das absurd ist, aber meine Nerven sind schwächer als 

mein Verstand. Ich will nichts mehr gefährden. 

Ich lasse mir daher auch den Transistor nicht mehr geben, die zu 

Hause bat ich um Einstellung aller Korrespondenz, die Kontaktleute, 

meine Freunde hier, sind schon verständigt. 

Ein merkwürdiges Gefühl: die letzte Eintragung. Manchmal meine 

ich, das Schreiben sei nur eine Art Lebensersatz geworden, so dass 

ich auch draussen ein Tagebuch führen werde. Dann wiederum 

denke ich, dass dies immer ein Surrogat bleibt, Kompensation für 
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verhindertes Leben. In solchen Augenblicken schwöre ich mir, 

draussen keinen Satz mehr zu schreiben. 

Dann wäre dies also der letzte Absatz meines Tagebuchs. Zwanzig 

Jahre! Was denke ich in diesem Augenblick? Ich darf jetzt nicht fei-

erlich werden! Wie beschliesst man so etwas? Und was für Gefühle 

hat man? Erleichterung, Dankbarkeit, Angst, Neugier, Leere .. .? Ich 

weiss es nicht. 

22. Juli 1966 

Ich breche nun doch nach acht Wochen meinen Vorsatz. Denn ich 

habe heute Nacht einen Traum gehabt, der mich den ganzen Tag 

über verfolgte. Zwei Monate lang habe ich dieses Tagebuch nicht 

vermisst; im Gegenteil, ich war eher erleichtert. Heute Nacht 

träumte ich, dass ich nie mehr nach Hause zurückkehren werde. 

Ich bin soeben in Heidelberg angekommen. Etwas verloren mache 

ich einige Schritte im Garten, präge mir wieder das vertraute und 

zugleich fremde Bild ein, das Haus mit den niedrigen Giebeln, die 

Eichen und Buchen am Hang und unten der Fluss. Von irgendwoher 

dringt ein dumpfes Grollen herüber, und plötzlich, während der 

Himmel unversehens schwarz wird, geht ein betäubender Donner 

über uns weg. Gleich darauf ergiesst sich rotglühende Lava von der 

Gegend des Hohlen Kästenbaums her talwärts. Ein zweiter Strom 

wälzt sich vom Königstuhl her unhaltbar auf Heidelberg zu. Dies-

seits und jenseits des Flusses bricht das Inferno herein. Trotz der 

Entfernung spüre ich die Hitze, sie brennt auf dem Gesicht, Funken 

stieben über den Himmel, die Bäume beginnen wie Fackeln zu bren-

nen. Dazwischen immer neue Donnerschläge. Die Erde scheint zu 

wanken, aber ich stehe auf meinem Berg vor dem Haus und habe 

das Gefühl, geborgen zu sein. Angespannt betrachte ich das Natur-

schauspiel, überwältigt sehe ich Häuser Zusammenstürzen, Men-

schen fliehen und von der Lava eingeholt werden, brodelnd das feu-

rige Gestein in den aufkochenden Strom fliessen. Das Geschehen 

nimmt alle meine Sinne aufs Höchste gefangen, aber meine Gefühle 
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nicht. In diesem Augenblick spüre ich plötzlich, wie die Katastrophe 

auch auf meinen Hügel übergreift. Schon wird es unerträglich heiss 

um mich. Das Laub der Bäume bräunt sich und schrumpft zusam-

men, Hitze und Funkenflug entzünden den Wald am Hang, die 

Stämme bersten mit lautem Knall, und ein Sturm reisst die brennen-

den Äste in die rot lodernden Wolken. Plötzlich brennt es auf allen 

Seiten. Ich wage nicht, mich umzudrehen. Aber die Hitze im Rücken 

wird unerträglich. Ich weiss, das elterliche Haus, in dem ich meine 

Jugend verbrachte, in das ich gerade zurückkehren wollte, geht in 

Flammen auf. 

18. September 1966 

Noch dreizehn Tage bis zu meiner Entlassung. Heute habe ich das 

letzte Jahr meiner Erdumwanderung abgeschlossen. Wahrscheinlich 

war es die grösste sportliche Leistung meines Lebens. Und zugleich 

der einzig greifbare Ertrag der Spandauer Jahre. Am Ende meines 

letzten Lebensabschnitts stand eine Statistik, eine über Produktions-

zahlen. Auch hier soll eine stehen: 

1954/55 2‘367 Kilometer, 1955/56 3‘326 Kilometer, 1956/57 3‘868 

Kilometer, 1957/58 2‘865 Kilometer, 1958/59 2‘168 Kilometer, 

1959/60 1‘633 Kilometer, 1960/61 1‘832 Kilometer, 1961/62 1‘954 

Kilometer, 1962/63 2‘664 Kilometer, 1963/64 2‘794 Kilometer, 

1964/65 3‘258 Kilometer, 1965/66 3‘087 Kilometer: im Ganzen 

sind das 31‘816 Kilometer. 

Die vier Direktoren haben, wie mir mitgeteilt wird, beschlossen, 

dass ich vor Schirach aus dem Tor fahre. Ein Vorteil von Sekunden, 

wo ich auf Jahre gehofft hatte. 

Heute, sieben Tage vor der Entlassung, habe ich den letzten offizi-

ellen Gefängnisbrief an meine Frau geschrieben. «Es ist nur gut, dass 

wir über diese Jahre immer Hoffnungen hatten. Hätte ich gewusst, 
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dass ich bis zur letzten Stunde durchhalten muss – woher hätte ich 

die Kraft genommen? Und wie so oft, schiebt sich nun, nachdem 

alles überstanden ist, die Zeit, die Entfernung von Euch, zu einem 

Nichts zusammen ... Zum Abschluss dieses letzten Briefes und die-

ser langen Zeit noch einmal einen Dank an Dich.» 

Drei Tage vor der Entlassung haben nun zahlreiche Vorbereitungen 

begonnen. Noch einmal jätete ich den Garten, denn ich möchte alles 

in Ordnung zurücklassen. Hilde hat einen Koffer für meine Habse-

ligkeiten gebracht. Heute zum letzten Mal Waschtag. Hess sieht all 

den Vorbereitungen reaktionslos zu, seine Haltung ist erstaunlich. 

Keine bittere Bemerkung. 

Fast während des ganzen Tages, des vorletzten, gingen Hess und 

Schirach im Garten spazieren. Hess formulierte offensichtlich die 

Botschaften, die seiner Familie übermittelt werden sollen. Bei mei-

ner Arbeit in den Blumenbeeten konnte ich mir aus den Bruchstü-

cken leicht den Inhalt zusammenreimen. Schirach versuchte Hess 

einzureden, dass seine einzige Entlassungschance darin liege, für 

unzurechnungsfähig erklärt zu werden; er müsse konsequent Ver-

rücktheit demonstrieren. 

Kaum war Schirach in den Zellblock zurückgekehrt, ging ich zu 

Hess und fragte ihn, ob er für mich irgendwelche Aufträge habe. 

Aber er winkte ab; einer reiche aus. Als ich meinen Zweifel äus- 

serte, dass Schirach die Botschaften tatsächlich der Familie über-

bringen werde1), geriet Hess völlig aus der Fassung. Zornig beschul-

digte er mich: «Wie können Sie unsern Kameraden Schirach so ver-

dächtigen! Eine Unverschämtheit von Ihnen, so etwas zu sagen. 

Danke! Ich danke für Ihr Angebot!» Hess liess mich einfach stehen. 

Abends klopfte ich bei ihm an die Zellentür und bat um eine Aus- 

1 Schirach hat in den folgenden Jahren weder Frau Hess aufgesucht noch 

mit dem Sohn Kontakt aufgenommen, wie ich von Wolf Rüdiger Hess hörte. 

658 



sprache. Ich sagte ihm, ich hielte es für falsch, sich durch eine vor-

getäuschte Verrücktheit die Freilassung erkaufen zu wollen. Er un-

tergrabe damit, sagte ich weiter, sein eigenes Bild. Heute besitze er 

dank seiner Konsequenz einen gewissen Respekt selbst bei seinen 

Gegnern. Den zerstöre er nur, wenn er unwürdigerweise den Wahn-

sinnigen spiele. Seine Haltung in all den zurückliegenden Jahrzehn-

ten degradiere er selber damit zur fixen Idee. Das hätte ich ihm zum 

Abschluss in allem Freimut sagen wollen. Hess sah mich gross und 

eine Weile stumm an; dann sagte er bestimmt: «Sie haben völlig 

recht. Auch ich habe bei alledem kein gutes Gefühl gehabt!» 

Der letzte Tag ist angebrochen. Seit ich die Statistik aufgestellt habe, 

bin ich einhundertvierzehn Kilometer gelaufen. Gleich will ich in 

den Garten gehen und noch einmal zehn Kilometer zurücklegen, so 

dass ich bei Kilometer 31 ‘936 meine Wanderung abbrechen werde. 

Und heute Abend dann ein letzter Verstoss gegen die Gefängnisre-

geln: um dreiundzwanzig Uhr wird ein Telegramm an meinen lang-

jährigen Freund abgehen, das er um Mitternacht erhalten soll: «Bitte 

fünfunddreissig Kilometer südlich Guadalajara in Mexiko abholen. 

Holzwege.»2) 

Und noch ein Letztes: Als ich vorhin in den Garten kam, sah ich 

Hess am Seitenhof stehen. Er hatte mir den Rücken zugewandt. Ich 

ging zu ihm und stellte mich, nur um eine Geste zu machen, neben 

ihn. Im Hof wurden gerade Berge von Kohlen für das Gefängnis ab-

geladen. Eine Weile standen wir wortlos nebeneinander. Dann sagte 

Hess: «So viele Kohlen. Und von Morgen an nur für mich.» 

2 Ich hatte Martin Heideggers Holzwege gelesen und seither den Titel als 

Pseudonym meiner Geheimkorrespondenz benutzt. 
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Epilog 

Der letzte Gefängnistag, der 30. September 1966, unterschied sich in 

nichts von den vorhergegangenen. Mit geradezu demonstrativer Kor-

rektheit wurde die tägliche Routine eingehalten. Nur einmal herrsch-

te einige Aufregung, einiges Gewisper, als ein Wärter die Nachricht 

brachte, dass Willy Brandt meiner Tochter einen Nelkenstrauss ge-

schickt habe. 

Am Nachmittag liess Hess sich einschliessen. Das Zeremoniell der 

Verabschiedung hatte offenbar seine Nervenkraft erschöpft. Durch 

die Wärter liess er uns ausrichten, dass er allein zu bleiben wünsche. 

Nach dem Abendessen nähme er ein starkes Schlafmittel. 

Nach den Runden im Garten, es wurden sechs Kilometer, wurde ich 

wieder eingeschlossen; dann Mittagessen, Zeitunglesen, aufge-

schlossen, wieder Runden im Garten, vier Kilometer, wieder einge-

schlossen. Die Ungewissheit des Kommenden verdrängte alles Sen-

timent. Mit einem Male war ich auch nicht mehr ungeduldig. An die 

Direktoren richtete ich das Gesuch, Hess meine Schallplatten zu 

überlassen. Schon nach einigen Minuten kam der positive Bescheid. 

Hess kam auch zum Abendessen nicht aus der Zelle. Ich ging zu ihm, 

aber er winkte ab. Ich fasste seine Hand, sie war so leblos wie sein 

Gesicht. «Machen Sie es kurz», sagte er. Ich sagte: «Leben Sie wohl, 

Herr Hess. Sie wissen ...» Er unterbrach: «Nein! Nein! Nein! Es ist... 

Ach, lassen Sie schon!» Einige Zeit später bat Hess den Chefwärter, 

das Licht in seiner Zelle gelöscht zu lassen. 
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Ich legte mich auf meine Pritsche. Als letzte Lektüre hatte ich mir 

von der Bibliothek Heinrich Tessenows  Handwerk  und  Kleinstadt 

besorgt. Ich wollte noch einmal die Sätze lesen, mit denen mein Leh-

rer 1920, kurz nach dem Ersten Weltkrieg, sein Buch abgeschlossen 

hatte; ich hatte nie recht begriffen, worauf er eigentlich gezielt hatte: 

«Vielleicht sind ringsum überall unverstandene wirklich «grösste» 

Helden, die ... auch Allergrausigstes als unbedeutende Nebener-

scheinung gut sein lassen und belachen. Vielleicht, bevor Handwerk 

und Kleinstadt wieder blühen können, muss es zunächst noch so et-

was wie Schwefel regnen, ihre nächste Blüte will vielleicht Völker, 

die durch Höllen gegangen sind.» Ich, sein Lieblingsschüler, ging 

aus seinem Atelier geradewegs in die Nähe Hitlers, der Schwefel 

wirklich regnen liess. 

Resigniert legte ich mich hin, um die letzten Stunden vor Mitter-

nacht auszuruhen. Im Halbschlaf hörte ich vor der Zelle sagen: «Und 

der kann schlafen! Er hat wohl eine Pille genommen!» Aber darauf 

hatte ich verzichtet, schon um meine Reaktionsfähigkeit vor der 

Presse nicht zu mindern. Dann aber auch, um in voller Bewusstheit 

den Augenblick zu erleben, in dem ich durch das Tor fahren würde. 

Eine Turmuhr schlug viele Stunden, dann gab es einige Unruhe vor 

der Zelle. Mir wurde die alte Skijacke gebracht, mit der ich vor neun-

zehn Jahren in Spandau eingeliefert worden war, dazu ein alter 

Schlips, ein Hemd und die Cordhose. 

Anschliessend wurde ich zu den Direktoren geführt. Es war halb 

zwölf Uhr. Noch nie war ich in diesen Räumen gewesen; ich wurde 

freundlich vom amtierenden britischen Direktor gebeten, Platz zu 

nehmen. Schirach kam, er machte einen erschöpften Eindruck. Die 

einzige Formalität wurde erledigt: ich erhielt 2‘778 verfallene 

Reichsmark, die mir im Mai 1945 abgenommen worden waren. An-

deres besass ich nicht. Dann wurde mir noch eine ununterschriebene, 

undatierte Empfangsbescheinigung übergeben: «Übernommen von 

F.C. Teich jr., Major, Direktor des Nürnberger Gefängnisses, der 

Häftling Alfred Speer Ser. No. 32 G 350 037.» Auch erhielt ich, weil 

mein Personalausweis verlorengegangen war, ein provisorisches Pa- 
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pier: «Herr Albert Speer kann Berlin einmalig auf dem Luftweg ver-

lassen. Die Personalien sind nicht nachgewiesen. Gültig bis zum 5. 

Oktober 1966. (Stempel) Der Polizeipräsident, Abteilung II.» 

Es folgte eine Unterhaltung von gekünstelter Natürlichkeit. Alle vier 

gaben sich offenkundig Mühe, die Schwierigkeit dieser letzten Mi-

nuten zu überbrücken. Auch sie haben Mitgefühl mit dem zurück-

bleibenden Hess. Die Autos, sagte einer dann, warteten bereits im 

Hof hinter dem Tor – dem kleinen Hof, in dem ich, durch Hand-

schellen an einen amerikanischen Soldaten gefesselt, das Spandauer 

Gebäude am 18. Juli 1947 betreten hatte. 

Dann war es eine Minute vor zwölf. Die Direktoren erhoben sich 

und begleiteten uns zur Ausgangstür. Ich sagte: «Tun Sie alles, um 

Hess das Leben nicht zu schwer zu machen.» Draussen sah ich als 

erstes meine Frau. Sie kam schnell die wenigen Stufen herauf, ge-

folgt von meinem Anwalt. 

Schirach gab mir die Hand zum Abschied; wir wünschten uns für 

die Zukunft alles Gute. Ein schwarzer Mercedes wartete. Gewohn-

heitsmässig wollte ich, wie früher immer, auf dem Vordersitz neben 

dem Fahrer Platz nehmen. Flächsner schob mich zur Hintertür; ich 

müsse schliesslich an der Seite meiner Frau das Gefängnis verlassen. 

Als es zwölf schlug, wurden beide Flügel des Tores geöffnet. Mit 

einem Schlag waren wir in blendende Helle getaucht. Zahlreiche 

Fernseh-Scheinwerfer waren auf uns gerichtet. Vor uns sah ich, geis-

terhaft im Licht, wie britische Soldaten um uns herumliefen. Einen 

Augenblick glaubte ich, im Gewühl Pease zu erkennen und winkte 

ihm zu. Wir passierten ein Gewitter von Blitzlichtern, dann bogen 

wir ab. Hinter uns lag das Gefängnis. Ich wagte keinen Blick zurück. 

Vierzehn ruhige Tage in Schleswig-Holstein. Wir hatten am Keller-

see ein Haus gemietet, und zum erstenmal war die ganze Familie  
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beisammen. Jeden Tag wachte ich zur gewohnten Zeit auf, und noch 

immer drängte es mich, meine Kilometer abzuwandern. Es herrschte 

eine harmonische Stimmung, und alle bemühten sich um mich, aber 

mit ein wenig Überraschung bemerkten sie meine Eigenarten. 

Manchmal stieg bereits eine Ahnung in mir auf, Unüberwindliches 

nicht beiseiteräumen zu können. 

Ich denke, während ich dies einige Zeit später schreibe, dass ich jene 

Befangenheit nicht auf Spandau zurückführen darf. Vielleicht war 

sogar die Sprödigkeit, mit der wir uns im Besuchszimmer gegen-

übersassen, die mir gegebene Art des Kontakts. Ist nicht immer so 

etwas wie eine Wand zwischen mir und den andern gewesen und alle 

Ungezwungenheit nur ein Versuch, sie unmerkbar zu machen? 

Fremd war ich schon in der Umgebung Hitlers, fremd unter den Mit-

häftlingen – wie wird es nun sein? 

Sonderbar fremd erscheint mir sogar mein eigenes Leben. Meine 

Liebe gehörte der Architektur, und die Leistung, mit der ich in die 

Geschichte eingehen wollte, war das Bauen. Aber mein eigentliches 

Werk bestand in der Organisation eines gewaltigen technischen Ap-

parats. Seither bleibt mein Leben mit einer Sache verbunden, die ich 

im Grunde nicht mochte. Aber täusche ich mich nicht? Werde ich, 

seit nichts von mir übrigblieb, als Architekt überhaupt fortleben? 

Und ist meine Leistung als Organisator nicht lange tausendfach 

überholt? Dann wären vielleicht die Jahre im Gefängnis die Leiter, 

über die ich am Ende doch noch in den einst so begehrten Himmel 

der Geschichte einginge. Die halb erotische Beziehung zu Spandau, 

die Tatsache, dass ich vielleicht nie wirklich von dort wegwollte, hat 

möglicherweise damit zu tun. Worauf wohl, wenn nun die ersten 

Menschen zu mir kommen, werde ich lieber angesprochen sein – auf 

die Bauten, die eine Gewaltherrschaft verklärten, auf die Maschine-

rie, die den Krieg so erfolgreich verlängerte, oder auf Spandau, das 

ich einfach bestand? 
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Träume wie diesen habe ich jetzt häufig: Um jemanden zu besuchen, 

kehre ich nach Spandau zurück, Wärter und Direktoren empfangen 

mich freundlich wie einen lange Vermissten. Mit Erschrecken sehe 

ich den verwilderten Garten und die ungepflegten Wege. Täglich 

gehe ich wieder meine Runden, lese in meiner Zelle oder lasse die 

Signalklappe fallen. Als ich nach einigen Tagen nach Hause möchte, 

wird mir auf höfliche Weise bedeutet, dass ich hierbleiben müsse. 

Ich sei nur durch einen Irrtum entlassen worden. Meine Strafe sei 

keineswegs beendet. Ich weise auf die zwanzig Jahre hin, die ich bis 

zum letzten Tag ausgeharrt hätte, doch die Wärter zucken die Ach-

seln und sagen, bleiben Sie hier, wir können es nicht ändern. Ein 

General kommt zur Inspektion, aber ich erwähne noch nicht einmal, 

dass mich ein Irrtum festhält. Ich sage, dass die Behandlung zufrie-

denstellend sei. Der General lächelt. 
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«Sagte man, diese Erinnerungen seien die lesenswertesten unter al-

len, die wir Überlebenden des Dritten Reiches verdanken, so sagt 

man nicht genug. Man wird sie unter die Spitzen der politischen 

Memoiren-Literatur rechnen.» Golo Mann 

«Anders als bei anderen Memoiren ehemaliger Grössen des Drit-

ten Reiches, denen es nur um Selbstrechtfertigung geht, verspürt 

man hier ein ehrliches Ringen um Erkenntnis der eigenen Schwä-

che und des eigenen Versagens.» 

Neue Zürcher Zeitung 

 

Als sich für Albert Speer nach fast einundzwanzig Jah-
ren die Tore des Spandauer Gefängnisses öffneten, war-
tete auf ihn nicht nur das Rohmanuskript seiner Erinne-
rungen, das einige Jahre später zu einem der grössten, 
auch internationalen Memoirenerfolge der Nachkriegs-
zeit werden sollte (siehe Ullstein Buch 3026). In den 
Jahren der Gefangenschaft hatte der ehemalige Minister 
des Dritten Reiches auch Tagebuchaufzeichnungen, No-
tizen, Briefe und andere Niederschriften aus dem «best-
bewachten Gefängnis der Welt» herausgeschmuggelt: 
Tagebücher eines Häftlings, der als junger Mann die 
Zelle betreten hatte und sie als Sechzigjähriger wieder 
verliess; das einzige uns bekannte minuziöse Protokoll 
einer nahezu lebenslangen Gefangenschaft. 

«Dieses zweite Buch von Albert Speer verschlägt mir 
den Atem und fast das Wort. Ein grosses Buch . . .»
 Carl Zuckmayer 

ein Ullstein Buch 


